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INTRO

A primeira vez que vi meu sobrenome projetado numa
parede, foi justamente numa parede que eu nao queria
iluminar.

As letras brancas tremeluziam sobre os tijolos umidos de
um antigo prédio de Torun, logo acima da cabeca dos
pedestres. GAJ. Alguém havia acrescentado meu
sobrenome a projecao de teste, embora o arquivo que eu
aprovara na noite anterior ndo contivesse nenhum nome.
Havia apenas fragmentos de cartas anbnimas, datas e
lugares preservados na memoria de seus autores. Nenhuma
informacao que permitisse identificar alguém. Essa era a
regra mais importante do meu projeto.

Eu estava parada no meio da ruela, segurando um copo
de café frio, observando meu sobrenome se desfazer em
pixels luminosos.

— Desliguem isso — ordenei pelo radio comunicador.
Ouvi um chiado no aparelho.
— llza, ainda temos sete minutos de teste.

— Entdo podemos passar sete minutos olhando para uma
parede escura.

A luz se apagou. Em seu lugar, reapareceu a superficie
irregular da parede antiga, trazendo consigo uma sensagao
familiar de alivio. A escuriddao nunca me assustara. Havia
seis anos, meu trabalho consistia em convencer as pessoas
de que nem tudo precisava ser visivel para ter importancia.

Eu tinha trinta anos, meu proprio estudio de design e
experiéncia suficiente para saber que os erros mais caros



comegavam com a ideia aparentemente inocente de alguém
querendo melhorar alguma coisa.

O festival de luzes de Torun seria meu primeiro projeto
realizado inteiramente sob minhas proprias condi¢cdes. Sem
um grande estudio assinando o trabalho. Sem um chefe
alterando meu conceito cinco minutos antes da
apresentacao. Sem um homem garantindo que acreditava no
meu talento até o momento em que eu comegava a tomar
decisbes por conta propria.

Peguei o celular e abri o cronograma. Faltavam nove dias
para a abertura oficial do festival. A instalacao intitulada
"Cartas Depois do Anoitecer" conduziria os visitantes por
trés patios e terminaria numa parede voltada para o rio
Vistula. Frases andnimas surgiriam lentamente, como se
alguém so encontrasse coragem para pronuncia-las depois
que a noite caisse.

Era uma ideia que eu desejava realizar havia muito tempo.
Queria que as pessoas parassem diante das palavras de
desconhecidos, em vez de imediatamente pegarem seus
celulares. Que pudessem sentir algo proprio por alguns
instantes, sem descobrir a quem deveriam agradecer por
aquilo.

— Senhora Gaj?

Virei-me.

Um homem estava parado a poucos passos, com a
camera apoiada no quadril. Usava um casaco escuro, um
suéter com as mangas dobradas de maneira descuidada e
tinha os cabelos desalinhados pelo vento que vinha do rio.
Nao parecia fazer parte da equipe técnica. Nao usava
cracha nem demonstrava aquela pressa caracteristica de
todos os envolvidos na preparacao do festival.



— Depende de quem esté perguntando.
— Karol Witek. Fotografo.

Eu sabia quem ele era. Seu nome aparecera naquela
manha numa mensagem da coordenadora do festival,
acompanhada da informacado de que os organizadores o
haviam convidado para documentar as instalagées. Eu nao
havia pedido um fotdgrafo. Muito menos um cujo portfolio
consistia principalmente em retratos de pessoas que
pareciam ter acabado de decidir contar a verdade.

— Se esta procurando o credenciamento, o escritério do
festival fica na rua Szeroka.

— Nao é sobre o credenciamento.

Ele olhou para a parede agora apagada.

— Por que mandou desligar a projecao?

— Porque alguém alterou o arquivo sem meu
conhecimento.

— E se nao fosse o seu sobrenome?

Nao gostei da pergunta. Gostei ainda menos do fato de
ele té-la feito sem qualquer provocacao, como se estivesse
genuinamente interessado na resposta.

— Eu também teria mandado desligar. O anonimato é uma
condicao para participar, ndo um elemento decorativo.

Karol me observou atentamente durante alguns instantes.
Tinha pouco mais de trinta anos, talvez trinta e seis, e o
olhar de alguém acostumado a esperar pelo momento em
que as pessoas deixavam de posar. Por fim, assentiu.

— Otimo.

— O que é 6timo?



— Eu queria saber se a senhora estava protegendo
apenas o proprio sobrenome ou todos os outros também.

Eu deveria ter ficado indignada. Em vez disso, senti uma
curiosidade relutante.

— O senhor costuma testar as pessoas antes de dizer
bom dia?

— Normalmente, digo bom dia. Mas hoje a senhora ja
tinha dado trés ordens antes mesmo de eu me aproximar.

— Duas.

— A terceira foi com o olhar.

Ele esbocou um sorriso discreto. Nao era o sorriso de um
homem tentando conquistar minha simpatia. Parecia mais o
de alguém que havia percebido um pequeno detalhe e
decidido guarda-lo para si.

Antes que eu pudesse responder, meu celular tocou. O
nome de Marta, coordenadora da programacao artistica,
apareceu na tela.

— Diga que encontrou o responsavel pela troca do
arquivo — falei ao atender.

— Ainda ndo. Mas tenho outro problema.
Fechei os olhos.
— Que tipo de problema?

— A comissao quer ver amanhd de manha toda a
documentacao sobre a origem dos textos. Um dos parceiros
do festival levantou duvidas sobre as autorizacdes.
Precisamos verificar novamente os materiais antes que a
instalacao seja liberada para exibicao publica.

Olhei para Karol. Ele ndo havia ido embora, embora
tivesse se virado discretamente na direcéao da rua.



— Todas as autorizagdes estdo no arquivo — respondi.

— Eu sei. S6 que algumas cartas vieram de uma colecao
em papel cedida por uma associacao. A documentagcao nao
€ padronizada. Karol vai ajudar vocé a \verificar a
procedéncia dos materiais e preparar o registro visual.

— Karol?
— Witek. Ele ja esta ai.

Olhei novamente para ele. Dessa vez, ergueu a camera,
mostrando-a como se fosse uma prova de inocéncia.

— No6s nao combinamos isso.

— Eu sei, llza. Desculpe. Mas, se amanha nao
apresentarmos um procedimento confidvel de verificacao, a
comissao vai suspender a projecao das cartas.

A ligacdo terminou antes que eu encontrasse uma
resposta que nao soasse como um palavrao.

Por alguns instantes, ouvi apenas as conversas distantes
dos técnicos, o ruido das rodinhas de uma mala sendo
arrastada sobre as pedras da rua e a risada de um casal que
passava sob um arco de pedra. A mulher ajeitou o cachecol
do homem. Fez isso naturalmente, sem desviar os olhos do
rosto dele. Invejei aquela facilidade com que alguém podia
cuidar de outra pessoa sem precisar negociar as condi¢oes.

— Imagino que a senhora nao esteja muito satisfeita —
comentou Karol.

— Essa € uma maneira bastante diplomatica de colocar as
coisas.

— Posso voltar amanha. Nao precisamos conversar
agora.



Eu poderia deixa-lo ir embora. Também poderia passar a
noite inteira sozinha examinando pastas e tentando
descobrir se trinta e sete confissdes alheias tinham sua
procedéncia devidamente documentada. Em qualquer um
dos casos, provavelmente ndo dormiria até o amanhecer.

— Primeiro quero ver suas fotografias de arquivo — falei.
— Nao o portfélio. Os materiais que possam ser usados para
conferir a documentacao.

— Vou enviar.

— E nada de fotografar os autores das cartas sem a
autorizacao deles.

— Combinado.

Ele ndo tentou negociar nenhuma condi¢cdo. Aquilo me
surpreendeu mais do que suas perguntas anteriores.

Do bolso do casaco, tirou uma folha dobrada na qual
percebi um pequeno numero de catalogo.

— Recebi hoje algumas amostras dos materiais da
associacdo. Uma delas estda com o registro incompleto.
Queria perguntar se a senhora ja a tinha visto.

Ele desdobrou o papel apenas parcialmente. Vi algumas
linhas manuscritas, bordas irregulares e uma data de oito
anos antes. Entre as frases, havia trechos em que a tinta
desbotara quase por completo.

Karol olhou para a folha e depois a dobrou novamente,
com mais cuidado do que seria necessario.

— Algum problema? — perguntei.
— Ainda ndo sei.



Ele respondeu depressa demais. Pela primeira vez desde
que nos conhecéramos, perdeu aquela seguranga tranquila
que antes tanto me irritara.

Estendi a mao.
— Posso ver?

Durante um segundo, ele manteve o papel preso entre os
dedos. Depois, entregou-o a mim.

Restava apenas um fragmento completamente legivel na
folha:

"Se me faltar coragem para dizer isso a vocé durante o
dia, procure minhas iniciais onde a noite termina."

Eu ndo conhecia o autor. Nao sabia para quem ele
escrevera nem por que nao havia assinado as proprias
palavras. Mesmo assim, li a frase duas vezes. Havia nela
algo dolorosamente intimo, como uma mensagem deixada
num lugar para o qual apenas uma pessoa conhecia o
caminho.

— Que texto lindo — murmurei.
Karol ndo respondeu.

Quando levantei os olhos, ele me observava de uma
maneira diferente. A curiosidade divertida desaparecera de
seu rosto. Em seu lugar havia uma tensao que eu ainda ndo
sabia identificar.

— Nem toda carta deveria acabar projetada numa parede
— disse finalmente.

— Mesmo quando alguém autorizou sua divulgagao?

— Principalmente nesses casos, vale a pena verificar
quem realmente tinha o direito de fazer isso.
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Devolvi a folha. Nossos dedos se tocaram por um
instante, e ele foi o primeiro a retirar a mao, deixando
espaco para mim e para a minha escolha.

Eu poderia interpretar seu comportamento como simples
cautela profissional. O bom senso dizia que era exatamente
isso que eu deveria fazer.

Mas, enquanto ele se afastava em direcdo a praca do
mercado iluminada, a Ultima frase da carta continuava
ecoando em minha memoria. Observei sua silhueta ficando
cada vez mais distante e me perguntei por que um homem
desconhecido, que momentos antes me olhara nos olhos
com tanta naturalidade, ndo conseguira sustentar meu olhar
quando falei dos sentimentos que alguém nunca tivera
coragem de confessar.

E por que eu desejava tanto que, da proxima vez, ele me
contasse a verdade.

M



Capitulo 1- Os Limites da Luz

As oito da manha do dia seguinte, a sala de reunides do
escritério do festival cheirava a café, casacos umidos e
papel que havia passado anos armazenado em condi¢cbes
inadequadas. Trinta e sete pastas estavam espalhadas sobre
a mesa comprida. Cada uma continha a copia de uma carta,
uma identificacao de arquivo e a documentacao referente a
transferéncia dos materiais pela associacao. Algumas pastas
tinham varias paginas; outras, apenas uma. Eu havia
passado metade da noite organizando os documentos na
ordem correspondente ao percurso planejado para a
instalacdo. Agora, porém, olhava para eles com a inquietante
consciéncia de que organizagao, por si sO, nao seria
suficiente.

Marta apareceu carregando duas sacolas de papel com o
café da manha e a expressado de alguém prestes a pedir
desculpas por algo que ja nao podia mudar.

— Trouxe um pao doce para voceé.

— Se isso for uma tentativa de suborno, deveria ter
comprado a confeitaria inteira.

— Nao temos dinheiro para isso. Fechamos o orgamento
na semana passada.

Ela se sentou a minha frente. N6s nos conheciamos havia
trés anos, mas sO naquele projeto eu descobrira quanta
pressao ela conseguia suportar sem levantar a voz. Tinha
trinta e quatro anos, dois filhos e um talento especial para
transmitir noticias catastroficas como se estivesse apenas
avisando sobre uma mudanca no horario do almoco.
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— A comissao chega as onze — informou. — Eles querem
ver nao apenas as autorizacbes, mas também o
procedimento que usamos para verificar se os trechos
publicados correspondem aos originais.

— Esta tudo preparado.

— llza, eu sei que vocé acredita nisso.
Olhei para ela por cima dos documentos.
— O que quer dizer?

— Quero dizer que vocé criou um projeto visual
excelente. Mas nao pode resolver sozinha todas as duvidas
relacionadas ao arquivo.

— Nao pretendo fazer isso. E para isso que existe a
associacao.

— A associacao forneceu os materiais. NO0s somos
responsaveis pela utilizacao publica deles.

Nao gostei do rumo daquela conversa, justamente porque
compreendia a validade do argumento. Era muito mais dificil
combater ideias que faziam sentido.

Abri o documento referente a carta identificada pelo
numero dezessete. Era exatamente o fragmento que Karol
me mostrara na noite anterior. A autorizagcdo de
disponibilizagcdo havia sido assinada pela pessoa que
entregara a correspondéncia, mas faltava uma confirmacao
explicita de que o autor permitira sua apresentagao publica.
No registro da associacdo, ele constava como nao
identificado.

— Vou suspender esse texto — anunciei.
— SO esse?
— Por enquanto. Preciso verificar os demais.
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— E justamente por isso que precisamos de um fotégrafo.
— Uma fotografia nao substitui uma autorizagao.

— Nao. Mas permite documentar o estado dos originais e
verificar se alguma coisa foi acrescentada, cortada ou
transcrita incorretamente.

A porta se abriu antes que eu pudesse responder.

Karol entrou carregando uma bolsa grande de lona e um
estojo preto para a camera. Dessa vez, vestia uma camisa
grafite e calgas escuras. Tinha a aparéncia de alguém que
realmente conseguira dormir bem. Colocou o notebook
sobre a mesa e, ao lado dele, um pequeno scanner portatil.

— Bom dia — cumprimentou. — Hoje vou comecar
seguindo as regras.

Marta sorriu, aliviada.

— Perfeito. Vou deixar vocés sozinhos por alguns
minutos. Preciso conversar com a equipe técnica.

Ela saiu com uma rapidez surpreendente.
Karol examinou as pastas organizadas.

— Pelo visto, vocé nao dormiu.

— Pelo visto, vocé gosta de comentar o dbvio.
— S6 quando é importante.

Pousei a caneta.

— Vamos estabelecer algumas coisas desde ja. Sou
responsavel pelo conceito artistico. Vocé cuida da
documentacao fotografica e da anadlise técnica dos
materiais. Nao vamos alterar o conteudo nem a ordem das
projecées sem minha aprovacao.

— Concordo com a primeira parte.

14



— E com a segunda?

— Nao vou assinar uma documentagao que sirva para
justificar a utilizagdo de textos cuja procedéncia ndo esteja
clara.

Senti a irritagdo familiar ressurgir. Nos ultimos anos,
conhecera muitas pessoas que chamavam de preocupacao
com a qualidade aquilo que, na verdade, era uma
interferéncia no trabalho alheio. Nao queria mais uma.

— Ninguém esté pedindo que vocé assine uma mentira.
— Entdo ndo temos nenhum problema.

— Temos, sim. Vocé estd impondo condi¢cdes antes
mesmo de examinar todos os materiais.

Karol se sentou do outro lado da mesa.

— Estou estabelecendo uma condicao para o meu proprio
trabalho. Nao para o seu.

Ficamos nos olhando em siléncio por alguns instantes. De
perto, percebi uma pequena cicatriz junto a sobrancelha
esquerda e uma ruga que surgia quando ele tentava conter
um sorriso. Nao parecia um homem facil de constranger.
Pior ainda, também ndo parecia alguém que precisasse
vencer todas as discussoes.

— Estd bem — concordei finalmente. — Vamos examinar
tudo. Mas a decisdo sobre a composicao artistica € minha.

— E exatamente isso que espero.
— Por qué?

— Porque, se eu quisesse criar instalacdes luminosas,
nao teria vindo aqui com uma camera.

Sorri, apesar da minha resisténcia.
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Durante as duas horas seguintes, trabalhamos a mesa,
interrompendo um ao outro de vez em quando para fazer
perguntas. Karol fotografava os documentos sob luz difusa,
conferia 0s numeros de catalogo e comparava as copias
com as descricdées do arquivo. Tinha uma paciéncia que,
inicialmente, eu nado soubera apreciar. Nao mudava os
papéis de lugar sem perguntar, nao tocava nas folhas
delicadas com as maos desprotegidas e sempre abria
espaco para mim quando eu queria examinar algum trecho
especifico.

O que mais me surpreendeu foi sua capacidade de dizer
"nao sei" sem demonstrar o menor constrangimento.

Na pasta numero nove, ele percebeu uma divergéncia
entre a data no envelope e a registrada no catalogo.

— Ha alguma coisa errada aqui.
Inclinei-me sobre o documento.
— Talvez a carta tenha sido enviada mais tarde.

— E possivel. Mas a descricdo registra a data de
recebimento, ndo a de envio. Precisamos esclarecer isso.

— Toda diferenca de alguns dias € importante?

— Nem toda. Mas, se estamos contando historias
verdadeiras as pessoas, nhao podemos escolher apenas os
detalhes que nos convém.

Levantei a cabeca.

— E uma instalagdo artistica, ndo uma exposicdo
historica.

— Eu sei.

— Entdo por que tenho a impressao de que vocé nao
consegue distinguir uma coisa da outra?
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Karol deixou a camera de lado.

— Porque, para vocé, o texto também é luz, ritmo e
espaco. Para mim, antes de tudo, foi parte da vida de
alguém. Nao estou dizendo que uma perspectiva seja mais
importante que a outra. Estou dizendo que precisamos
encontrar uma maneira de nao separa-las.

Aquela frase me fez parar com mais eficiéncia do que
suas objegcdes anteriores. Nao porque revelasse alguma
coisa completamente nova. Afinal, desde o inicio eu queria
proteger o anonimato dos autores. Mas suas palavras me
lembraram de que as confissées de outras pessoas nao se
tornavam menos intimas simplesmente porque ficavam
bonitas projetadas numa parede.

Abri 0 arquivo do projeto.
— Venha comigo até a outra sala por um instante.

No cémodo ao lado havia um pequeno projetor que eu
utilizava para testar a tipografia. Apaguei a luz do teto e
direcionei o feixe para uma parede branca. Surgiu um
fragmento de uma das cartas: "Esperei por vocé durante
mais tempo do que fui capaz de admitir para mim mesma".

As letras apareciam uma apos a outra, permaneciam
inteiramente iluminadas por alguns segundos e depois
desapareciam.

— Vocé viu os documentos — falei. — Agora quero
mostrar por que essa forma é tdo importante para mim.

Karol ficou ao meu lado, mantendo uma distancia
prudente entre nés.

— Estou ouvindo.

— Se eu projetasse as cartas inteiras, as pessoas as
leriam como mensagens comuns. Procurariam o comego, o

17



fim, uma explicagcao. Quero que encontrem dentro de si uma
resposta para uma unica frase. Que figuem sozinhas com
ela por alguns instantes.

Acionei o fragmento seguinte. As letras surgiram mais
abaixo, quase na altura das nossas maos.

Karol permaneceu em siléncio por um longo momento.
— Agora entendo — disse.
— O qué, exatamente?

— Por que vocé nao quer assinaturas. Um nome
transformaria  imediatamente a  experiéncia numa
curiosidade sobre o autor.

Senti uma satisfacao que nao pretendia demonstrar.
— Exatamente.

— Mas isso significa que temos uma obrigagdo ainda
maior de verificar se cada autor realmente concordaria com
essa forma de apresentacao. Porque ele ndao pode ficar ao
lado do texto e dizer que foi mal interpretado.

Virei-me para ele.

— Vocé realmente precisa encontrar sempre o outro lado
de cada argumento?

— N&o. S6 quando o primeiro € tdo convincente que fica
facil esquecer todo o resto.

Na penumbra, seu rosto parecia diferente. Mais suave. Ja
nao tinha aquela expressao quase provocadora com que
entrara na sala de reunides. Ele observava a projecao, nao a
mim, e justamente por isso pude examina-lo sem
constrangimento. Tinha maos fortes, mas manuseava
objetos pequenos com uma delicadeza incomum. Uma fina
marca de grafite permanecia junto ao punho de sua camisa.
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— Vocé é um colaborador dificil, senhor Witek.
— Ja ouvi isso.
— Muitas vezes?

— De pessoas que nao deixo fazerem tudo exatamente
do jeito que querem.

— E das outras?
Ele olhou para mim.
— Com as outras, as vezes saio para tomar um café.

Nao respondi imediatamente. Um pequeno sorriso surgiu
entre nos e, por um instante, a conversa deixou de ser sobre
trabalho. Aquela sensacao era perigosamente agradavel,
sobretudo porque eu nao pretendia complicar minha vida
com um novo relacionamento.

As onze horas, voltamos & sala de reunides, onde Marta e
dois integrantes da comissdo de programacado nos
aguardavam. Apresentamos o0s resultados da verificagao.
Nove textos precisavam de documentacao complementar,
trés apresentavam pequenas divergéncias nos registros e a
carta numero dezessete havia recebido o status de
suspensa até o esclarecimento dos direitos de utilizacao.

A presidente da comissdo, uma mulher de cabelos
grisalhos e voz extraordinariamente tranquila, examinou o
relatorio.

— Vocés conseguirao preparar a instalagdo sem esses
fragmentos?

— Sim — respondi. — A estrutura permite alterar a
quantidade de projecoes.

— E se a associacao nao fornecer os documentos?
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— Utilizaremos exclusivamente os materiais cuja situagao
esteja perfeitamente esclarecida.

Karol estava sentado ao meu lado. Nao acrescentou nada
nem tentou corrigir minha resposta. S6 depois que a
comissao saiu ele deslizou uma folha com trés observacoes
técnicas adicionais na minha direcao.

— Vocé conduziu isso muito bem.

— Nao preciso de uma avaliagao.

— Nao foi uma avaliacao.

Olhei para a folha.

— Entao foi o qué?

— O reconhecimento de que vocé sabe defender seu

projeto sem sacrificar as pessoas que 0 criaram com suas
palavras.

Senti algo muito mais complicado do que satisfacao
profissional. O reconhecimento vindo de Karol tinha um peso
gue eu ndo esperava.

A tarde, fomos visitar o Ultimo patio do percurso da
instalacdo. A chuva havia parado, mas as pedras do
calcamento ainda brilhavam, refletindo o céu cinzento.
Mostrei a Karol a parede onde apareceriam os fragmentos
finais das cartas. O edificio era antigo, com a fachada
irregular e janelas atras das quais os moradores levavam
suas vidas comuns.

— Aqui, 0 encerramento deve ser quase um SuUsSsSuUrro —
expliquei. — Uma unica linha. Sem musica. Sem efeitos
adicionais.

Karol tirou algumas fotografias e atravessou o patio até o
lado oposto.
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— E se alguém enxergar o texto da janela?

— Foi justamente por isso que escolhi essa altura. A
projecao sera visivel da rua, ndo dos apartamentos.

Ele assentiu.
— Vocé pensou muito bem nisso.

SO alguns instantes depois percebi que ele havia
abandonado o tratamento formal.

— Nao me lembro de termos combinado que passariamos
a nos tratar de maneira informal.

Ele abaixou a camera.
— Tem razao. Desculpe.

A rapidez de sua reacao me surpreendeu. Nao
transformou minha observacdo em piada nem tentou me
convencer de que eu estava exagerando.

— Nao disse que isso me incomoda — respondi.
— Nesse caso, espero sua decisao.

Observei-o pensativamente.

— llza.

— Karol.

Ele estendeu a mao. Apertei-a, consciente do absurdo
daquela pequena cerimbnia depois de tantas horas
trabalhando juntos. Sua mao estava quente, e o aperto era
firme, sem qualquer demonstracao desnecessaria de forca.

Quando nos despedimos, eu ja sabia duas coisas. Karol
Witek ndo me deixaria conduzir o projeto exatamente como
eu havia planejado. E, pela primeira vez em muito tempo, eu
nao tinha certeza de que realmente queria alguém que
concordasse comigo o tempo inteiro.
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Capitulo 2 - Um Acordo Sobre Palavras
Alheias

Na manha seguinte, acordei com uma mensagem de
Marta, trés chamadas perdidas do meu estudio e uma
fotografia enviada por Karol as seis e quarenta e dois.

A imagem mostrava a parede de tijolos do ultimo patio.
Nao havia pessoas nem palavras luminosas. Apenas uma
estreita faixa de sol da manha atravessando a parede
exatamente no local planejado para a projecao. Abaixo da
fotografia havia uma unica frase: "Mesmo durante o dia, é
possivel enxergar onde a luz deveria parar".

Durante alguns segundos, fiquei olhando para a tela por
mais tempo do que uma correspondéncia profissional
comum justificaria. Depois, respondi que o sol da manha nao
estava incluido no cronograma do festival.

A resposta chegou quase imediatamente.

"Que 6timo. Nao vamos precisar pedir credenciamento
para ele."

Sorri, embora nao houvesse ninguém no apartamento
para perceber.

Eu alugava um pequeno apartamento em Bydgoskie
Przedmiescie, com janelas altas e um assoalho que rangia a
cada passo. Durante o festival, transformara a sala numa
espécie de estudio improvisado. Sobre a mesa havia
amostras de peliculas para projecao, anotagcdes e mapas
impressos dos patios. Na cozinha, dois copos ainda
guardavam vestigios do café do dia anterior. Em
circunstancias normais, aquela bagunca me incomodaria,
mas agora eu tinha a impressdao de que cada objeto
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testemunhava alguma coisa que finalmente pertencia
apenas a mim.

Antes de abrir meu proprio estudio, eu trabalhara numa
grande empresa de cenografia. Projetava instalacdes,
assinava dezenas de documentos e assistia as minhas ideias
serem transformadas pelas opinides de pessoas que nunca
haviam passado uma noite diante de um projetor. Quando
decidi sair, ouvi que ainda nao estava preparada para
conduzir grandes projetos de maneira independente.

Torun deveria ser minha resposta. Nao uma vinganca
nem uma demonstracao para os outros, mas uma prova
apresentada, acima de tudo, a mim mesma.

As nove horas, liguei para Karol.

— Temos um problema com o cronograma — anunciei,
sem cumprimenta-lo.

— Bom dia, llza.

— Bom dia. Temos um problema com o cronograma.
Ele soltou uma risada discreta.

— Estou ouvindo.

Expliquei que a associagao sO poderia disponibilizar os
originais de algumas cartas durante os dois dias seguintes.
Depois disso, 0os documentos precisariam retornar ao
depdsito de conservagao. Se quiséssemos complementar a
documentacao, teriamos de agir rapidamente.

— Posso chegar ai em uma hora — respondeu.

— Também preciso de vocé amanha.

Houve um breve siléncio.

— Amanha ja tenho uma sessao de fotos marcada.
— Pode remarcar?
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— Nao sei. Primeiro preciso conversar com as pessoas a
quem prometi esse horario.

Mordi o labio. Estava acostumada com pessoas que,
numa situacdo dessas, prometiam imediatamente estar
disponiveis e sO depois explicavam por que nao
conseguiriam cumprir a palavra. Karol fazia o contrario.

— Entendo — respondi, embora nao estivesse com muita
vontade de entender.

— Posso ir ao arquivo amanha depois das trés da tarde.
Se for tarde demais, ajudo a encontrar alguém para fazer a
documentacao mais cedo.

— Nao quero outra pessoa para quem eu tenha de
explicar tudo desde o comeco.

— Isso soou quase como um elogio.
— N&o se acostume.

Ndés nos encontramos no arquivo da associacao, instalado
no primeiro andar de um pequeno edificio antigo. Fomos
recebidos pela senhora Helena, uma mulher idosa que usava
oculos presos por uma correntinha e tinha as maos
perfumadas com creme de lavanda. Durante mais de uma
década, ela reunira correspondéncias particulares doadas
por moradores da regidao. Falava sobre aqueles materiais
com carinho, mas também com uma cautela especial.

— As vezes, as pessoas nNos entregam coisas que ja nao
conseguem guardar em casa — explicou. — Isso nao
significa que tenham deixado de ama-las.

Karol assentiu.

— E justamente por isso que queremos verificar cada
autorizacao.
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Helena nos conduziu a uma sala com uma mesa grande e
luminarias apropriadas para trabalhar com documentos.
Preparou luvas, suportes e pastas. Karol comecou a
organizar o equipamento, enquanto eu abria a relagdo dos
materiais.

Durante a primeira hora, trabalhamos quase sem falar. Ele
fotografava as cartas; eu conferia se correspondiam as
versdes destinadas a projecao. Aos poucos, desenvolvemos
um ritmo: numero, fotografia, comparacao, decisao. Sempre
que encontravamos alguma duvida, colocdvamos a pasta
numa pilha separada.

Diante de uma das cartas, Helena demorou um pouco
mais.

— Esta foi entregue por um homem que a encontrou no
livro de receitas da esposa depois que ela morreu. Eles
trocaram cartas durante trinta anos. Nem sempre moraram
juntos.

Li um fragmento escrito numa caligrafia pequena e
inclinada: "Nao preciso que vocé volte mais cedo. Preciso
saber que ainda quer voltar".

Karol olhou para mim por cima da mesa.
— Vai manter a frase inteira?
— Sim. Sem isso, o sentido seria diferente.

Ele ndo comentou, mas percebi que registrou aquela
decisdo em suas anotacodes.

Quando Helena saiu para preparar os documentos
seguintes, Karol afastou a camera.

— Posso te perguntar uma coisa?
— Depende. E uma pergunta profissional?
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