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INTRO 

A primeira vez que vi meu sobrenome projetado numa 
parede, foi justamente numa parede que eu não queria 
iluminar. 

As letras brancas tremeluziam sobre os tijolos úmidos de 
um antigo prédio de Toruń, logo acima da cabeça dos 
pedestres. GAJ. Alguém havia acrescentado meu 
sobrenome à projeção de teste, embora o arquivo que eu 
aprovara na noite anterior não contivesse nenhum nome. 
Havia apenas fragmentos de cartas anônimas, datas e 
lugares preservados na memória de seus autores. Nenhuma 
informação que permitisse identificar alguém. Essa era a 
regra mais importante do meu projeto. 

Eu estava parada no meio da ruela, segurando um copo 
de café frio, observando meu sobrenome se desfazer em 
pixels luminosos. 

— Desliguem isso — ordenei pelo rádio comunicador. 

Ouvi um chiado no aparelho. 

— Ilza, ainda temos sete minutos de teste. 

— Então podemos passar sete minutos olhando para uma 
parede escura. 

A luz se apagou. Em seu lugar, reapareceu a superfície 
irregular da parede antiga, trazendo consigo uma sensação 
familiar de alívio. A escuridão nunca me assustara. Havia 
seis anos, meu trabalho consistia em convencer as pessoas 
de que nem tudo precisava ser visível para ter importância. 

Eu tinha trinta anos, meu próprio estúdio de design e 
experiência suficiente para saber que os erros mais caros 
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começavam com a ideia aparentemente inocente de alguém 
querendo melhorar alguma coisa. 

O festival de luzes de Toruń seria meu primeiro projeto 
realizado inteiramente sob minhas próprias condições. Sem 
um grande estúdio assinando o trabalho. Sem um chefe 
alterando meu conceito cinco minutos antes da 
apresentação. Sem um homem garantindo que acreditava no 
meu talento até o momento em que eu começava a tomar 
decisões por conta própria. 

Peguei o celular e abri o cronograma. Faltavam nove dias 
para a abertura oficial do festival. A instalação intitulada 
"Cartas Depois do Anoitecer" conduziria os visitantes por 
três pátios e terminaria numa parede voltada para o rio 
Vístula. Frases anônimas surgiriam lentamente, como se 
alguém só encontrasse coragem para pronunciá-las depois 
que a noite caísse. 

Era uma ideia que eu desejava realizar havia muito tempo. 
Queria que as pessoas parassem diante das palavras de 
desconhecidos, em vez de imediatamente pegarem seus 
celulares. Que pudessem sentir algo próprio por alguns 
instantes, sem descobrir a quem deveriam agradecer por 
aquilo. 

— Senhora Gaj? 

Virei-me. 

Um homem estava parado a poucos passos, com a 
câmera apoiada no quadril. Usava um casaco escuro, um 
suéter com as mangas dobradas de maneira descuidada e 
tinha os cabelos desalinhados pelo vento que vinha do rio. 
Não parecia fazer parte da equipe técnica. Não usava 
crachá nem demonstrava aquela pressa característica de 
todos os envolvidos na preparação do festival. 
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— Depende de quem está perguntando. 

— Karol Witek. Fotógrafo. 

Eu sabia quem ele era. Seu nome aparecera naquela 
manhã numa mensagem da coordenadora do festival, 
acompanhada da informação de que os organizadores o 
haviam convidado para documentar as instalações. Eu não 
havia pedido um fotógrafo. Muito menos um cujo portfólio 
consistia principalmente em retratos de pessoas que 
pareciam ter acabado de decidir contar a verdade. 

— Se está procurando o credenciamento, o escritório do 
festival fica na rua Szeroka. 

— Não é sobre o credenciamento. 

Ele olhou para a parede agora apagada. 

— Por que mandou desligar a projeção? 

— Porque alguém alterou o arquivo sem meu 
conhecimento. 

— E se não fosse o seu sobrenome? 

Não gostei da pergunta. Gostei ainda menos do fato de 
ele tê-la feito sem qualquer provocação, como se estivesse 
genuinamente interessado na resposta. 

— Eu também teria mandado desligar. O anonimato é uma 
condição para participar, não um elemento decorativo. 

Karol me observou atentamente durante alguns instantes. 
Tinha pouco mais de trinta anos, talvez trinta e seis, e o 
olhar de alguém acostumado a esperar pelo momento em 
que as pessoas deixavam de posar. Por fim, assentiu. 

— Ótimo. 

— O que é ótimo? 
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— Eu queria saber se a senhora estava protegendo 
apenas o próprio sobrenome ou todos os outros também. 

Eu deveria ter ficado indignada. Em vez disso, senti uma 
curiosidade relutante. 

— O senhor costuma testar as pessoas antes de dizer 
bom dia? 

— Normalmente, digo bom dia. Mas hoje a senhora já 
tinha dado três ordens antes mesmo de eu me aproximar. 

— Duas. 

— A terceira foi com o olhar. 

Ele esboçou um sorriso discreto. Não era o sorriso de um 
homem tentando conquistar minha simpatia. Parecia mais o 
de alguém que havia percebido um pequeno detalhe e 
decidido guardá-lo para si. 

Antes que eu pudesse responder, meu celular tocou. O 
nome de Marta, coordenadora da programação artística, 
apareceu na tela. 

— Diga que encontrou o responsável pela troca do 
arquivo — falei ao atender. 

— Ainda não. Mas tenho outro problema. 

Fechei os olhos. 

— Que tipo de problema? 

— A comissão quer ver amanhã de manhã toda a 
documentação sobre a origem dos textos. Um dos parceiros 
do festival levantou dúvidas sobre as autorizações. 
Precisamos verificar novamente os materiais antes que a 
instalação seja liberada para exibição pública. 

Olhei para Karol. Ele não havia ido embora, embora 
tivesse se virado discretamente na direção da rua. 
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— Todas as autorizações estão no arquivo — respondi. 

— Eu sei. Só que algumas cartas vieram de uma coleção 
em papel cedida por uma associação. A documentação não 
é padronizada. Karol vai ajudar você a verificar a 
procedência dos materiais e preparar o registro visual. 

— Karol? 

— Witek. Ele já está aí. 

Olhei novamente para ele. Dessa vez, ergueu a câmera, 
mostrando-a como se fosse uma prova de inocência. 

— Nós não combinamos isso. 

— Eu sei, Ilza. Desculpe. Mas, se amanhã não 
apresentarmos um procedimento confiável de verificação, a 
comissão vai suspender a projeção das cartas. 

A ligação terminou antes que eu encontrasse uma 
resposta que não soasse como um palavrão. 

Por alguns instantes, ouvi apenas as conversas distantes 
dos técnicos, o ruído das rodinhas de uma mala sendo 
arrastada sobre as pedras da rua e a risada de um casal que 
passava sob um arco de pedra. A mulher ajeitou o cachecol 
do homem. Fez isso naturalmente, sem desviar os olhos do 
rosto dele. Invejei aquela facilidade com que alguém podia 
cuidar de outra pessoa sem precisar negociar as condições. 

— Imagino que a senhora não esteja muito satisfeita — 
comentou Karol. 

— Essa é uma maneira bastante diplomática de colocar as 
coisas. 

— Posso voltar amanhã. Não precisamos conversar 
agora. 
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Eu poderia deixá-lo ir embora. Também poderia passar a 
noite inteira sozinha examinando pastas e tentando 
descobrir se trinta e sete confissões alheias tinham sua 
procedência devidamente documentada. Em qualquer um 
dos casos, provavelmente não dormiria até o amanhecer. 

— Primeiro quero ver suas fotografias de arquivo — falei. 
— Não o portfólio. Os materiais que possam ser usados para 
conferir a documentação. 

— Vou enviar. 

— E nada de fotografar os autores das cartas sem a 
autorização deles. 

— Combinado. 

Ele não tentou negociar nenhuma condição. Aquilo me 
surpreendeu mais do que suas perguntas anteriores. 

Do bolso do casaco, tirou uma folha dobrada na qual 
percebi um pequeno número de catálogo. 

— Recebi hoje algumas amostras dos materiais da 
associação. Uma delas está com o registro incompleto. 
Queria perguntar se a senhora já a tinha visto. 

Ele desdobrou o papel apenas parcialmente. Vi algumas 
linhas manuscritas, bordas irregulares e uma data de oito 
anos antes. Entre as frases, havia trechos em que a tinta 
desbotara quase por completo. 

Karol olhou para a folha e depois a dobrou novamente, 
com mais cuidado do que seria necessário. 

— Algum problema? — perguntei. 

— Ainda não sei. 



10 

Ele respondeu depressa demais. Pela primeira vez desde 
que nos conhecêramos, perdeu aquela segurança tranquila 
que antes tanto me irritara. 

Estendi a mão. 

— Posso ver? 

Durante um segundo, ele manteve o papel preso entre os 
dedos. Depois, entregou-o a mim. 

Restava apenas um fragmento completamente legível na 
folha: 

"Se me faltar coragem para dizer isso a você durante o 
dia, procure minhas iniciais onde a noite termina." 

Eu não conhecia o autor. Não sabia para quem ele 
escrevera nem por que não havia assinado as próprias 
palavras. Mesmo assim, li a frase duas vezes. Havia nela 
algo dolorosamente íntimo, como uma mensagem deixada 
num lugar para o qual apenas uma pessoa conhecia o 
caminho. 

— Que texto lindo — murmurei. 

Karol não respondeu. 

Quando levantei os olhos, ele me observava de uma 
maneira diferente. A curiosidade divertida desaparecera de 
seu rosto. Em seu lugar havia uma tensão que eu ainda não 
sabia identificar. 

— Nem toda carta deveria acabar projetada numa parede 
— disse finalmente. 

— Mesmo quando alguém autorizou sua divulgação? 

— Principalmente nesses casos, vale a pena verificar 
quem realmente tinha o direito de fazer isso. 
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Devolvi a folha. Nossos dedos se tocaram por um 
instante, e ele foi o primeiro a retirar a mão, deixando 
espaço para mim e para a minha escolha. 

Eu poderia interpretar seu comportamento como simples 
cautela profissional. O bom senso dizia que era exatamente 
isso que eu deveria fazer. 

Mas, enquanto ele se afastava em direção à praça do 
mercado iluminada, a última frase da carta continuava 
ecoando em minha memória. Observei sua silhueta ficando 
cada vez mais distante e me perguntei por que um homem 
desconhecido, que momentos antes me olhara nos olhos 
com tanta naturalidade, não conseguira sustentar meu olhar 
quando falei dos sentimentos que alguém nunca tivera 
coragem de confessar. 

E por que eu desejava tanto que, da próxima vez, ele me 
contasse a verdade. 
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Capítulo 1 - Os Limites da Luz 

Às oito da manhã do dia seguinte, a sala de reuniões do 
escritório do festival cheirava a café, casacos úmidos e 
papel que havia passado anos armazenado em condições 
inadequadas. Trinta e sete pastas estavam espalhadas sobre 
a mesa comprida. Cada uma continha a cópia de uma carta, 
uma identificação de arquivo e a documentação referente à 
transferência dos materiais pela associação. Algumas pastas 
tinham várias páginas; outras, apenas uma. Eu havia 
passado metade da noite organizando os documentos na 
ordem correspondente ao percurso planejado para a 
instalação. Agora, porém, olhava para eles com a inquietante 
consciência de que organização, por si só, não seria 
suficiente. 

Marta apareceu carregando duas sacolas de papel com o 
café da manhã e a expressão de alguém prestes a pedir 
desculpas por algo que já não podia mudar. 

— Trouxe um pão doce para você. 

— Se isso for uma tentativa de suborno, deveria ter 
comprado a confeitaria inteira. 

— Não temos dinheiro para isso. Fechamos o orçamento 
na semana passada. 

Ela se sentou à minha frente. Nós nos conhecíamos havia 
três anos, mas só naquele projeto eu descobrira quanta 
pressão ela conseguia suportar sem levantar a voz. Tinha 
trinta e quatro anos, dois filhos e um talento especial para 
transmitir notícias catastróficas como se estivesse apenas 
avisando sobre uma mudança no horário do almoço. 
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— A comissão chega às onze — informou. — Eles querem 
ver não apenas as autorizações, mas também o 
procedimento que usamos para verificar se os trechos 
publicados correspondem aos originais. 

— Está tudo preparado. 

— Ilza, eu sei que você acredita nisso. 

Olhei para ela por cima dos documentos. 

— O que quer dizer? 

— Quero dizer que você criou um projeto visual 
excelente. Mas não pode resolver sozinha todas as dúvidas 
relacionadas ao arquivo. 

— Não pretendo fazer isso. É para isso que existe a 
associação. 

— A associação forneceu os materiais. Nós somos 
responsáveis pela utilização pública deles. 

Não gostei do rumo daquela conversa, justamente porque 
compreendia a validade do argumento. Era muito mais difícil 
combater ideias que faziam sentido. 

Abri o documento referente à carta identificada pelo 
número dezessete. Era exatamente o fragmento que Karol 
me mostrara na noite anterior. A autorização de 
disponibilização havia sido assinada pela pessoa que 
entregara a correspondência, mas faltava uma confirmação 
explícita de que o autor permitira sua apresentação pública. 
No registro da associação, ele constava como não 
identificado. 

— Vou suspender esse texto — anunciei. 

— Só esse? 

— Por enquanto. Preciso verificar os demais. 
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— É justamente por isso que precisamos de um fotógrafo. 

— Uma fotografia não substitui uma autorização. 

— Não. Mas permite documentar o estado dos originais e 
verificar se alguma coisa foi acrescentada, cortada ou 
transcrita incorretamente. 

A porta se abriu antes que eu pudesse responder. 

Karol entrou carregando uma bolsa grande de lona e um 
estojo preto para a câmera. Dessa vez, vestia uma camisa 
grafite e calças escuras. Tinha a aparência de alguém que 
realmente conseguira dormir bem. Colocou o notebook 
sobre a mesa e, ao lado dele, um pequeno scanner portátil. 

— Bom dia — cumprimentou. — Hoje vou começar 
seguindo as regras. 

Marta sorriu, aliviada. 

— Perfeito. Vou deixar vocês sozinhos por alguns 
minutos. Preciso conversar com a equipe técnica. 

Ela saiu com uma rapidez surpreendente. 

Karol examinou as pastas organizadas. 

— Pelo visto, você não dormiu. 

— Pelo visto, você gosta de comentar o óbvio. 

— Só quando é importante. 

Pousei a caneta. 

— Vamos estabelecer algumas coisas desde já. Sou 
responsável pelo conceito artístico. Você cuida da 
documentação fotográfica e da análise técnica dos 
materiais. Não vamos alterar o conteúdo nem a ordem das 
projeções sem minha aprovação. 

— Concordo com a primeira parte. 
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— E com a segunda? 

— Não vou assinar uma documentação que sirva para 
justificar a utilização de textos cuja procedência não esteja 
clara. 

Senti a irritação familiar ressurgir. Nos últimos anos, 
conhecera muitas pessoas que chamavam de preocupação 
com a qualidade aquilo que, na verdade, era uma 
interferência no trabalho alheio. Não queria mais uma. 

— Ninguém está pedindo que você assine uma mentira. 

— Então não temos nenhum problema. 

— Temos, sim. Você está impondo condições antes 
mesmo de examinar todos os materiais. 

Karol se sentou do outro lado da mesa. 

— Estou estabelecendo uma condição para o meu próprio 
trabalho. Não para o seu. 

Ficamos nos olhando em silêncio por alguns instantes. De 
perto, percebi uma pequena cicatriz junto à sobrancelha 
esquerda e uma ruga que surgia quando ele tentava conter 
um sorriso. Não parecia um homem fácil de constranger. 
Pior ainda, também não parecia alguém que precisasse 
vencer todas as discussões. 

— Está bem — concordei finalmente. — Vamos examinar 
tudo. Mas a decisão sobre a composição artística é minha. 

— É exatamente isso que espero. 

— Por quê? 

— Porque, se eu quisesse criar instalações luminosas, 
não teria vindo aqui com uma câmera. 

Sorri, apesar da minha resistência. 
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Durante as duas horas seguintes, trabalhamos à mesa, 
interrompendo um ao outro de vez em quando para fazer 
perguntas. Karol fotografava os documentos sob luz difusa, 
conferia os números de catálogo e comparava as cópias 
com as descrições do arquivo. Tinha uma paciência que, 
inicialmente, eu não soubera apreciar. Não mudava os 
papéis de lugar sem perguntar, não tocava nas folhas 
delicadas com as mãos desprotegidas e sempre abria 
espaço para mim quando eu queria examinar algum trecho 
específico. 

O que mais me surpreendeu foi sua capacidade de dizer 
"não sei" sem demonstrar o menor constrangimento. 

Na pasta número nove, ele percebeu uma divergência 
entre a data no envelope e a registrada no catálogo. 

— Há alguma coisa errada aqui. 

Inclinei-me sobre o documento. 

— Talvez a carta tenha sido enviada mais tarde. 

— É possível. Mas a descrição registra a data de 
recebimento, não a de envio. Precisamos esclarecer isso. 

— Toda diferença de alguns dias é importante? 

— Nem toda. Mas, se estamos contando histórias 
verdadeiras às pessoas, não podemos escolher apenas os 
detalhes que nos convêm. 

Levantei a cabeça. 

— É uma instalação artística, não uma exposição 
histórica. 

— Eu sei. 

— Então por que tenho a impressão de que você não 
consegue distinguir uma coisa da outra? 
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Karol deixou a câmera de lado. 

— Porque, para você, o texto também é luz, ritmo e 
espaço. Para mim, antes de tudo, foi parte da vida de 
alguém. Não estou dizendo que uma perspectiva seja mais 
importante que a outra. Estou dizendo que precisamos 
encontrar uma maneira de não separá-las. 

Aquela frase me fez parar com mais eficiência do que 
suas objeções anteriores. Não porque revelasse alguma 
coisa completamente nova. Afinal, desde o início eu queria 
proteger o anonimato dos autores. Mas suas palavras me 
lembraram de que as confissões de outras pessoas não se 
tornavam menos íntimas simplesmente porque ficavam 
bonitas projetadas numa parede. 

Abri o arquivo do projeto. 

— Venha comigo até a outra sala por um instante. 

No cômodo ao lado havia um pequeno projetor que eu 
utilizava para testar a tipografia. Apaguei a luz do teto e 
direcionei o feixe para uma parede branca. Surgiu um 
fragmento de uma das cartas: "Esperei por você durante 
mais tempo do que fui capaz de admitir para mim mesma". 

As letras apareciam uma após a outra, permaneciam 
inteiramente iluminadas por alguns segundos e depois 
desapareciam. 

— Você viu os documentos — falei. — Agora quero 
mostrar por que essa forma é tão importante para mim. 

Karol ficou ao meu lado, mantendo uma distância 
prudente entre nós. 

— Estou ouvindo. 

— Se eu projetasse as cartas inteiras, as pessoas as 
leriam como mensagens comuns. Procurariam o começo, o 
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fim, uma explicação. Quero que encontrem dentro de si uma 
resposta para uma única frase. Que fiquem sozinhas com 
ela por alguns instantes. 

Acionei o fragmento seguinte. As letras surgiram mais 
abaixo, quase na altura das nossas mãos. 

Karol permaneceu em silêncio por um longo momento. 

— Agora entendo — disse. 

— O quê, exatamente? 

— Por que você não quer assinaturas. Um nome 
transformaria imediatamente a experiência numa 
curiosidade sobre o autor. 

Senti uma satisfação que não pretendia demonstrar. 

— Exatamente. 

— Mas isso significa que temos uma obrigação ainda 
maior de verificar se cada autor realmente concordaria com 
essa forma de apresentação. Porque ele não pode ficar ao 
lado do texto e dizer que foi mal interpretado. 

Virei-me para ele. 

— Você realmente precisa encontrar sempre o outro lado 
de cada argumento? 

— Não. Só quando o primeiro é tão convincente que fica 
fácil esquecer todo o resto. 

Na penumbra, seu rosto parecia diferente. Mais suave. Já 
não tinha aquela expressão quase provocadora com que 
entrara na sala de reuniões. Ele observava a projeção, não a 
mim, e justamente por isso pude examiná-lo sem 
constrangimento. Tinha mãos fortes, mas manuseava 
objetos pequenos com uma delicadeza incomum. Uma fina 
marca de grafite permanecia junto ao punho de sua camisa. 



19 

— Você é um colaborador difícil, senhor Witek. 

— Já ouvi isso. 

— Muitas vezes? 

— De pessoas que não deixo fazerem tudo exatamente 
do jeito que querem. 

— E das outras? 

Ele olhou para mim. 

— Com as outras, às vezes saio para tomar um café. 

Não respondi imediatamente. Um pequeno sorriso surgiu 
entre nós e, por um instante, a conversa deixou de ser sobre 
trabalho. Aquela sensação era perigosamente agradável, 
sobretudo porque eu não pretendia complicar minha vida 
com um novo relacionamento. 

Às onze horas, voltamos à sala de reuniões, onde Marta e 
dois integrantes da comissão de programação nos 
aguardavam. Apresentamos os resultados da verificação. 
Nove textos precisavam de documentação complementar, 
três apresentavam pequenas divergências nos registros e a 
carta número dezessete havia recebido o status de 
suspensa até o esclarecimento dos direitos de utilização. 

A presidente da comissão, uma mulher de cabelos 
grisalhos e voz extraordinariamente tranquila, examinou o 
relatório. 

— Vocês conseguirão preparar a instalação sem esses 
fragmentos? 

— Sim — respondi. — A estrutura permite alterar a 
quantidade de projeções. 

— E se a associação não fornecer os documentos? 
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— Utilizaremos exclusivamente os materiais cuja situação 
esteja perfeitamente esclarecida. 

Karol estava sentado ao meu lado. Não acrescentou nada 
nem tentou corrigir minha resposta. Só depois que a 
comissão saiu ele deslizou uma folha com três observações 
técnicas adicionais na minha direção. 

— Você conduziu isso muito bem. 

— Não preciso de uma avaliação. 

— Não foi uma avaliação. 

Olhei para a folha. 

— Então foi o quê? 

— O reconhecimento de que você sabe defender seu 
projeto sem sacrificar as pessoas que o criaram com suas 
palavras. 

Senti algo muito mais complicado do que satisfação 
profissional. O reconhecimento vindo de Karol tinha um peso 
que eu não esperava. 

À tarde, fomos visitar o último pátio do percurso da 
instalação. A chuva havia parado, mas as pedras do 
calçamento ainda brilhavam, refletindo o céu cinzento. 
Mostrei a Karol a parede onde apareceriam os fragmentos 
finais das cartas. O edifício era antigo, com a fachada 
irregular e janelas atrás das quais os moradores levavam 
suas vidas comuns. 

— Aqui, o encerramento deve ser quase um sussurro — 
expliquei. — Uma única linha. Sem música. Sem efeitos 
adicionais. 

Karol tirou algumas fotografias e atravessou o pátio até o 
lado oposto. 
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— E se alguém enxergar o texto da janela? 

— Foi justamente por isso que escolhi essa altura. A 
projeção será visível da rua, não dos apartamentos. 

Ele assentiu. 

— Você pensou muito bem nisso. 

Só alguns instantes depois percebi que ele havia 
abandonado o tratamento formal. 

— Não me lembro de termos combinado que passaríamos 
a nos tratar de maneira informal. 

Ele abaixou a câmera. 

— Tem razão. Desculpe. 

A rapidez de sua reação me surpreendeu. Não 
transformou minha observação em piada nem tentou me 
convencer de que eu estava exagerando. 

— Não disse que isso me incomoda — respondi. 

— Nesse caso, espero sua decisão. 

Observei-o pensativamente. 

— Ilza. 

— Karol. 

Ele estendeu a mão. Apertei-a, consciente do absurdo 
daquela pequena cerimônia depois de tantas horas 
trabalhando juntos. Sua mão estava quente, e o aperto era 
firme, sem qualquer demonstração desnecessária de força. 

Quando nos despedimos, eu já sabia duas coisas. Karol 
Witek não me deixaria conduzir o projeto exatamente como 
eu havia planejado. E, pela primeira vez em muito tempo, eu 
não tinha certeza de que realmente queria alguém que 
concordasse comigo o tempo inteiro. 
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Capítulo 2 - Um Acordo Sobre Palavras 
Alheias 

Na manhã seguinte, acordei com uma mensagem de 
Marta, três chamadas perdidas do meu estúdio e uma 
fotografia enviada por Karol às seis e quarenta e dois. 

A imagem mostrava a parede de tijolos do último pátio. 
Não havia pessoas nem palavras luminosas. Apenas uma 
estreita faixa de sol da manhã atravessando a parede 
exatamente no local planejado para a projeção. Abaixo da 
fotografia havia uma única frase: "Mesmo durante o dia, é 
possível enxergar onde a luz deveria parar". 

Durante alguns segundos, fiquei olhando para a tela por 
mais tempo do que uma correspondência profissional 
comum justificaria. Depois, respondi que o sol da manhã não 
estava incluído no cronograma do festival. 

A resposta chegou quase imediatamente. 

"Que ótimo. Não vamos precisar pedir credenciamento 
para ele." 

Sorri, embora não houvesse ninguém no apartamento 
para perceber. 

Eu alugava um pequeno apartamento em Bydgoskie 
Przedmieście, com janelas altas e um assoalho que rangia a 
cada passo. Durante o festival, transformara a sala numa 
espécie de estúdio improvisado. Sobre a mesa havia 
amostras de películas para projeção, anotações e mapas 
impressos dos pátios. Na cozinha, dois copos ainda 
guardavam vestígios do café do dia anterior. Em 
circunstâncias normais, aquela bagunça me incomodaria, 
mas agora eu tinha a impressão de que cada objeto 
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testemunhava alguma coisa que finalmente pertencia 
apenas a mim. 

Antes de abrir meu próprio estúdio, eu trabalhara numa 
grande empresa de cenografia. Projetava instalações, 
assinava dezenas de documentos e assistia às minhas ideias 
serem transformadas pelas opiniões de pessoas que nunca 
haviam passado uma noite diante de um projetor. Quando 
decidi sair, ouvi que ainda não estava preparada para 
conduzir grandes projetos de maneira independente. 

Toruń deveria ser minha resposta. Não uma vingança 
nem uma demonstração para os outros, mas uma prova 
apresentada, acima de tudo, a mim mesma. 

Às nove horas, liguei para Karol. 

— Temos um problema com o cronograma — anunciei, 
sem cumprimentá-lo. 

— Bom dia, Ilza. 

— Bom dia. Temos um problema com o cronograma. 

Ele soltou uma risada discreta. 

— Estou ouvindo. 

Expliquei que a associação só poderia disponibilizar os 
originais de algumas cartas durante os dois dias seguintes. 
Depois disso, os documentos precisariam retornar ao 
depósito de conservação. Se quiséssemos complementar a 
documentação, teríamos de agir rapidamente. 

— Posso chegar aí em uma hora — respondeu. 

— Também preciso de você amanhã. 

Houve um breve silêncio. 

— Amanhã já tenho uma sessão de fotos marcada. 

— Pode remarcar? 
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— Não sei. Primeiro preciso conversar com as pessoas a 
quem prometi esse horário. 

Mordi o lábio. Estava acostumada com pessoas que, 
numa situação dessas, prometiam imediatamente estar 
disponíveis e só depois explicavam por que não 
conseguiriam cumprir a palavra. Karol fazia o contrário. 

— Entendo — respondi, embora não estivesse com muita 
vontade de entender. 

— Posso ir ao arquivo amanhã depois das três da tarde. 
Se for tarde demais, ajudo a encontrar alguém para fazer a 
documentação mais cedo. 

— Não quero outra pessoa para quem eu tenha de 
explicar tudo desde o começo. 

— Isso soou quase como um elogio. 

— Não se acostume. 

Nós nos encontramos no arquivo da associação, instalado 
no primeiro andar de um pequeno edifício antigo. Fomos 
recebidos pela senhora Helena, uma mulher idosa que usava 
óculos presos por uma correntinha e tinha as mãos 
perfumadas com creme de lavanda. Durante mais de uma 
década, ela reunira correspondências particulares doadas 
por moradores da região. Falava sobre aqueles materiais 
com carinho, mas também com uma cautela especial. 

— Às vezes, as pessoas nos entregam coisas que já não 
conseguem guardar em casa — explicou. — Isso não 
significa que tenham deixado de amá-las. 

Karol assentiu. 

— É justamente por isso que queremos verificar cada 
autorização. 
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Helena nos conduziu a uma sala com uma mesa grande e 
luminárias apropriadas para trabalhar com documentos. 
Preparou luvas, suportes e pastas. Karol começou a 
organizar o equipamento, enquanto eu abria a relação dos 
materiais. 

Durante a primeira hora, trabalhamos quase sem falar. Ele 
fotografava as cartas; eu conferia se correspondiam às 
versões destinadas à projeção. Aos poucos, desenvolvemos 
um ritmo: número, fotografia, comparação, decisão. Sempre 
que encontrávamos alguma dúvida, colocávamos a pasta 
numa pilha separada. 

Diante de uma das cartas, Helena demorou um pouco 
mais. 

— Esta foi entregue por um homem que a encontrou no 
livro de receitas da esposa depois que ela morreu. Eles 
trocaram cartas durante trinta anos. Nem sempre moraram 
juntos. 

Li um fragmento escrito numa caligrafia pequena e 
inclinada: "Não preciso que você volte mais cedo. Preciso 
saber que ainda quer voltar". 

Karol olhou para mim por cima da mesa. 

— Vai manter a frase inteira? 

— Sim. Sem isso, o sentido seria diferente. 

Ele não comentou, mas percebi que registrou aquela 
decisão em suas anotações. 

Quando Helena saiu para preparar os documentos 
seguintes, Karol afastou a câmera. 

— Posso te perguntar uma coisa? 

— Depende. É uma pergunta profissional? 


