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INTRO 

O passo mais difícil de uma dança não era seguir em 
frente. Era confiar em quem conduzia e, ao mesmo tempo, 
não esquecer aonde você mesma queria chegar. 

Durante doze anos, ensinei isso a outras pessoas. Eu 
mesma estava tendo cada vez mais dificuldade em colocar 
essa lição em prática. 

— Mais uma vez, desde o começo — pedi, interrompendo 
a música. 

O silêncio tomou conta da sala de dança, no bairro de 
Mokotów, em Varsóvia, quebrado apenas pelo arrastar dos 
sapatos no piso. Oito casais olharam para mim com uma 
mistura de cansaço e esperança de que, daquela vez, eu 
finalmente os deixasse descansar. Era uma noite de quinta-
feira, a chuva de novembro caía do lado de fora das janelas, 
e eu estava havia duas horas tentando convencer um grupo 
de adultos de que conduzir não significava arrastar a 
parceira pela pista. 

— Wiktoria, se você me mandar fazer mais um giro, vou 
pedir o divórcio — anunciou dona Teresa, uma aluna de 
sessenta anos. 

Seu marido, Janusz, levantou a mão. 

— Apoiado. Eu mereço uma velhice tranquila. 

A sala explodiu em gargalhadas. Sorri, embora minhas 
costas doessem desde cedo e, dentro da minha bolsa, 
houvesse um envelope cujo conteúdo poderia decidir meu 
futuro profissional. 

— Só mais uma vez. Prometo. Depois, todos podem voltar 
para casa e se divorciar como acharem melhor. 
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Liguei a música. Uma melodia lenta preencheu a sala, e 
os casais começaram a se movimentar com hesitação, 
contando os passos baixinho. Observei Teresa corrigir a 
posição do braço do marido e ele, em vez de protestar, 
aproximá-la delicadamente de si. Depois de trinta anos de 
casamento, ainda conseguiam surpreender um ao outro. 

Desviei o olhar. 

Não porque sentisse inveja daquela intimidade. Pelo 
menos era isso que eu repetia para mim mesma. Eu tinha 
trinta e cinco anos, meu próprio apartamento, um trabalho 
que amava e planos que finalmente começavam a tomar 
forma. Não precisava de alguém que mudasse meu ritmo só 
porque o dele era mais alto. 

Quando o último casal foi embora, sentei-me no chão, 
perto do espelho, e tirei o envelope da bolsa. 

A carta havia sido enviada pelos organizadores de uma 
mostra de dança social de Varsóvia. Era um convite para 
preparar a apresentação de encerramento, destinada a 
dançarinos adultos amadores. Três meses de trabalho, a 
oportunidade de apresentar meu próprio método de ensino e 
a chance de colaborar com uma instituição que eu tentava 
convencer, havia muito tempo, a criar um programa 
permanente. 

Li a carta pela quarta vez, detendo os olhos no último 
parágrafo. 

A apresentação deveria ser preparada em duplas. Os 
organizadores esperavam que a própria instrutora também 
se apresentasse com um parceiro, demonstrando como uma 
dança comum podia se transformar numa conversa entre 
duas pessoas. 

Parecia lindo. 
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O problema era que eu não tinha um parceiro. 

Pelo menos não alguém com quem quisesse subir ao 
palco diante de uma plateia. 

Meu celular vibrou sobre o piso. 

Konstanty. 

Sorri antes mesmo de ler a mensagem. 

Ainda está viva? Ou devo comunicar o desaparecimento 
de uma mulher que considera o descanso um sinal de 
fraqueza? 

Respondi imediatamente. 

Estou viva. Vá editar as frases dos outros em vez de 
comentar a minha vida. 

A resposta chegou alguns segundos depois. 

Sua vida precisa de uma revisão melhor do que a maioria 
dos textos que recebo. 

Balancei a cabeça. 

Eu conhecia Konstanty Gaj havia quase sete anos. Nós 
nos conhecemos numa festa de amigos em comum, quando 
derramei vinho tinto acidentalmente sobre sua camisa clara. 
Em vez de ficar irritado, ele perguntou se eu sempre 
começava novas amizades tentando destruir o guarda-
roupa das pessoas. 

Desde então, ele fazia parte da minha vida com uma 
regularidade irritante. 

Levava café quando eu estava preparando novas 
coreografias. Atendia minhas ligações às duas da manhã, 
quando, depois do término com Michał, eu não conseguia 
dormir. Lembrava que eu detestava coentro e sempre pedia 
minha comida sem aquela erva maldita. 
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Era meu amigo. 

O melhor que eu poderia desejar. 

E era justamente por isso que nunca me permitia pensar 
nele de outra maneira. 

O celular tocou. 

— Você realmente não tem nada melhor para fazer? — 
perguntei ao atender. 

— Tenho. Mas achei que salvar você de si mesma era 
mais importante. 

Sua voz era grave, levemente rouca. Ele sempre parecia 
ter acabado de sair de uma conversa longa ou estar prestes 
a começar outra que não pretendia levar muito a sério. 

— Não preciso ser salva. 

— Eu sei. Precisa comer. Estou na frente da sua escola. 

Levantei a cabeça. 

Através das portas de vidro da entrada, reconheci sua 
silhueta. Konstanty estava sob a cobertura, usando um 
sobretudo escuro e segurando uma sacola de papel. Os 
cabelos molhados caíam sobre sua testa, enquanto ele 
girava o celular na outra mão. 

— Eu não convidei você. 

— Por isso vim. Se esperasse um convite, morreria de 
velhice. 

Ele desligou. 

Fiquei observando por alguns instantes enquanto 
guardava o telefone no bolso e olhava a rua deserta. Tinha 
quarenta e um anos, uma paciência extraordinária para 
textos complicados e um talento ainda mais extraordinário 
para me tirar do sério com uma única frase. 
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Abri a porta. 

— Se for salada de novo, pode voltar para casa. 

— Duas porções de macarrão. Uma sem coentro. Sou 
praticamente perfeito. 

— Praticamente? 

— Tenho alguns defeitos, mas conto sobre eles enquanto 
comemos. 

Ele entrou na sala, deixando pegadas molhadas no chão. 
Trazia consigo o cheiro da chuva, do ar frio e de seu 
perfume familiar, com notas de cedro. Tirou o sobretudo, 
arregaçou as mangas da camisa e olhou os documentos 
espalhados perto do espelho. 

— O que é isso? 

— Nada importante. 

Ele ergueu as sobrancelhas. 

— Wiktoria. 

Suspirei. 

— Um convite para participar de uma mostra de dança. Eu 
poderia preparar a apresentação de encerramento. Meu 
próprio programa, minha própria coreografia, tudo do meu 
jeito. 

— Parece exatamente o tipo de oportunidade pela qual 
você espera há anos. 

— Porque estou esperando há anos. 

— Então por que está com essa cara de quem acabou de 
receber a notícia de que o mundo vai acabar? 

Entreguei a carta a ele. 



9 

Konstanty a leu com atenção, e essa era uma das coisas 
de que eu mais gostava nele. Nunca fingia estar interessado. 
Quando dedicava atenção a alguma coisa, fazia isso de 
verdade. 

— Você precisa de um parceiro — constatou. 

— Parabéns. O editor descobriu o sentido do texto. 

— Tem alguém em mente? 

— Alguns candidatos. Nenhum me convence. 

Ele me devolveu a folha e colocou a comida sobre um 
banco. 

— E se você parasse de procurar alguém perfeito? 

— Na dança, não se trata de perfeição. Trata-se de 
confiança. 

— Então acho ainda mais estranho que você não tenha 
me perguntado. 

Caí na risada. 

— Você? 

— Isso soou ofensivo. 

— Konstanty, no último casamento a que fomos, você 
tropeçou no próprio paletó. 

— Ele tinha um defeito de fabricação. 

— Você estava vestindo o paletó. 

— É justamente por isso que estou dizendo que tinha um 
defeito. 

Fiquei olhando para ele por alguns instantes, esperando 
aquele sorriso característico que significava que havia 
levado a brincadeira ao absurdo. Dessa vez, porém, ele não 
estava brincando. 
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— Você realmente gostaria de tentar? 

— Gostaria de saber por que você decidiu imediatamente 
que eu não seria capaz. 

Havia algo em sua voz que eu nunca tinha ouvido antes. 
Não era uma acusação. Parecia mais um desafio tranquilo. 

Caminhei até o aparelho de som e liguei a música. 

— Está bem. Uma dança. Depois você mesmo vai admitir 
que é uma péssima ideia. 

Konstanty deixou o celular de lado e parou diante de mim. 
Era uma cabeça mais alto do que eu, mas, quando estendeu 
a mão, não demonstrou aquela autoconfiança exagerada tão 
comum entre iniciantes. 

— Posso? — perguntou. 

Coloquei minha mão na dele. 

Conhecia aquele gesto perfeitamente. Centenas de vezes 
por dia, posicionava desconhecidos da maneira correta para 
dançar. Dessa vez, porém, percebi que seus dedos estavam 
quentes e seu olhar era extraordinariamente atento. 

— Pé esquerdo para a frente — instruí. — Devagar. Não 
tente adivinhar o que vou fazer. 

— Isso é difícil. Nossa amizade geralmente funciona 
exatamente assim. 

Começamos a dançar. 

O primeiro passo foi desajeitado. O segundo, rápido 
demais. No terceiro, Konstanty parou, em vez de me puxar 
consigo, e esperou que eu corrigisse a posição. 

— Mais uma vez? — perguntou. 

Assenti. 

Dessa vez, foi melhor. 



11 

Não perfeito. Nem sequer bom, de acordo com os 
padrões que eu exigia de um futuro parceiro. Ainda assim, 
ele escutava minhas orientações, reagia às menores 
mudanças na distribuição do peso do meu corpo e não 
tentava provar que sabia mais do que eu. 

Quando a música terminou, continuávamos muito 
próximos. 

— Está vendo? — disse ele baixinho. — Não sou um caso 
perdido. 

Eu deveria ter me afastado. Em vez disso, olhei para 
nossas mãos entrelaçadas e percebi que, pela primeira vez 
em sete anos, não sabia o que dizer a Konstanty. 

Ele também permaneceu em silêncio. 

Do lado de fora, a chuva batia no parapeito da janela, 
enquanto as luzes dos carros que passavam deslizavam 
pela pista vazia. 

— Wiktoria? — chamou ele, finalmente. 

Ergui os olhos. 

— Sim? 

— Por que você tem tanto medo de dançar comigo de 
verdade? 

Não respondi. 

Porque, de repente, compreendi que já não se tratava de 
dança. 

Tratava-se de saber se, caso eu permitisse que ele se 
aproximasse mais meio passo, nós conseguiríamos voltar a 
ser quem éramos antes. 
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Capítulo 1 - As condições do primeiro 
passo 

Na manhã seguinte, acordei convencida de que havia 
cometido um erro. Não porque tivesse permitido que 
Konstanty dançasse comigo. Meu erro fora não responder à 
pergunta dele e depois passar metade da noite tentando 
entender por que ele a havia feito. Durante os sete anos da 
nossa amizade, conseguimos conversar sobre praticamente 
tudo. Sobre meu relacionamento fracassado, suas 
decepções profissionais, nossas famílias, dinheiro e as 
piores decisões que já havíamos tomado. No entanto, uma 
única pergunta sobre dança tinha conseguido me deixar 
sem palavras. 

Na cozinha, encontrei a xícara de chá que havia deixado 
pela metade na noite anterior, depois de voltar para casa. 
Sobre a mesa estava minha agenda, com as datas das aulas, 
das consultas e da reunião com os organizadores da mostra. 
Circulei com uma caneta vermelha a data da apresentação 
final e examinei o cronograma. Até o fim de fevereiro, 
precisava preparar o espetáculo, reunir os participantes e 
provar que a dança social podia ser muito mais do que 
aprender passos para casamentos. O sucesso daquele 
projeto representava minha chance de ampliar a escola. Eu 
não permitiria que complicações pessoais tirassem essa 
oportunidade de mim. 

O celular vibrou exatamente às oito. 

A que horas devo comparecer à entrevista? 

Sorri involuntariamente. 

Que entrevista? 
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Para a vaga de possível parceiro. Imagino que haverá 
uma banca examinadora, avaliação de competências e 
direito a recurso. 

Sua candidatura foi rejeitada. 

Não recebi uma justificativa. Vou apresentar uma 
contestação. 

Fiquei olhando para a tela por mais tempo do que deveria. 
Konstanty não era homem de desistir facilmente, mas 
geralmente sabia distinguir uma brincadeira de uma decisão 
séria. Por isso, fiquei surpresa quando, alguns instantes 
depois, ele enviou outra mensagem. 

Wika, eu realmente quero tentar. Só não me trate como 
mais uma tarefa da sua lista. 

Li a mensagem duas vezes. 

Eu detestava quando ele acertava em cheio. 

Às onze, recebi uma ligação de Marta, proprietária do 
espaço onde eu dava aulas. Era cerca de quinze anos mais 
velha do que eu, tinha um talento especial para perceber as 
menores mudanças de humor e acreditava que qualquer 
problema podia ser resolvido com café ou um contrato bem 
redigido. Naquele dia, ofereceu as duas coisas. 

— Conversei com os organizadores — anunciou. — Eles 
querem receber uma inscrição preliminar até segunda-feira. 
E parece que você precisa de um parceiro. 

— Estou trabalhando nisso. 

— Ou seja, ainda não tem ninguém. 

— Tenho uma possibilidade. 

— Já é alguma coisa. Quem? 

Hesitei. 
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— Konstanty. 

Houve um silêncio do outro lado da linha. 

— Aquele Konstanty? 

— Quantos Konstantys você conhece? 

— Só um que olha para você como se fosse a última frase 
que faz sentido num livro mal escrito. 

Fechei os olhos. 

— Marta. 

— O quê? Ele é editor. Estou usando a linguagem dele. 

Pedi que não atribuísse significados românticos a uma 
amizade perfeitamente normal. Marta recebeu minha 
objeção com a delicadeza de alguém que não tinha a menor 
intenção de mudar de opinião. Em compensação, lembrou-
me da condição mais importante para a inscrição: o casal 
que representaria a escola precisava participar de um curso 
regular, e não preparar a apresentação apenas em ensaios 
particulares. Os organizadores queriam documentar o 
processo de aprendizagem de adultos amadores. Konstanty, 
que nunca havia frequentado nossas aulas, teria de começar 
do zero. 

Aquilo complicava meu cronograma. 

Ainda assim, naquele mesmo dia, abri o formulário de 
inscrição para o curso de iniciantes. 

Konstanty apareceu na escola pontualmente às cinco e 
meia da tarde. Usava calça escura, suéter cinza-chumbo e 
tênis que pareciam ter sido comprados especialmente para a 
ocasião. Carregava uma pasta. Parou na porta da recepção 
e me observou com uma expressão indecifrável. 

— Trouxe os documentos. 
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— Que documentos? 

— Documento de identidade, certidão de antecedentes 
criminais e uma fotografia recente. 

— Konstanty. 

— A fotografia ficou especialmente boa. Seria um 
desperdício não aproveitá-la. 

Estendi a mão para pegar a pasta. Dentro havia um 
formulário de inscrição impresso. Ele havia preenchido 
todos os campos, inclusive o que perguntava sobre 
experiência anterior com dança. 

No espaço correspondente, escrevera: Limitada, mas 
promissora. 

— Você é realmente insuportável. 

— Isso não faz parte dos critérios desta seleção. 

Levei-o até uma sala vazia antes que alguém da equipe 
tivesse tempo de perguntar por que havíamos chegado 
juntos. Espalhei sobre um banco o programa do curso e o 
calendário dos ensaios. Queria apresentar todas as regras 
antes que ele transformasse nossa conversa em mais uma 
brincadeira com palavras. 

— As aulas em grupo acontecem às terças e quintas. 
Além disso, precisaríamos de um ensaio individual por 
semana. Se tudo correr bem, em janeiro aumentaremos a 
intensidade. 

Konstanty sentou-se diante de mim. 

— Quanto tempo vai levar para me transformar num 
homem que não envergonha sua parceira? 

— Depende da sua capacidade de concentração. 



16 

— No trabalho, consigo passar seis horas revisando um 
único texto. 

— Aqui você não pode corrigir os passos com caneta 
vermelha. 

— Uma pena. Eu seria excelente. 

Deslizei o cronograma na direção dele. Konstanty 
percebeu os fins de semana assinalados e os examinou com 
mais atenção. 

— Você está marcando apresentações antes mesmo de 
sabermos se vamos conseguir? 

— Estou reservando as datas. Além da final, temos a 
possibilidade de fazer duas apresentações de teste. Uma 
para os alunos da escola e outra durante um evento aberto 
ao público. 

— Possibilidade ou obrigação? 

— Para mim, uma oportunidade que não quero perder. 

Ele deixou o calendário sobre a mesa. 

— Wika, antes de me inscrever, precisamos combinar 
uma coisa. 

O tom da voz dele me fez parar de organizar os papéis. 

— Estou ouvindo. 

— Não quero que você me trate apenas como uma 
ferramenta para alcançar seu objetivo. Se vou aprender a 
dançar, quero participar de verdade das decisões sobre 
nossa apresentação. 

— A coreografia é minha. 

— Eu sei. 

— E a responsabilidade profissional também. 
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— Não estou questionando isso. Mas, se vamos dançar 
juntos, você não pode tomar todas as decisões por mim. 

Senti aquela resistência familiar crescer dentro de mim. 
Ao longo dos anos, havia aprendido a depender 
principalmente de mim mesma. Quando Michał foi embora, 
deixou para trás não apenas um espaço vazio no 
apartamento, mas também alguns compromissos financeiros 
que havíamos assumido juntos e que precisei resolver 
sozinha. Desde então, tornara-me especialmente cuidadosa 
com projetos que exigiam confiar na responsabilidade de 
outra pessoa. 

— Você não entende o quanto isso significa para mim — 
falei. 

— Entendo mais do que imagina. É justamente por isso 
que não quero prometer algo que não seja capaz de 
cumprir. 

— Então o que propõe? 

— Fazemos a inscrição no curso. Definimos as 
responsabilidades. Você cuida da coreografia, eu cuido da 
minha preparação. E decidimos juntos de quais 
apresentações vamos participar. 

Observei-o atentamente. 

— E se eu achar que você não está pronto? 

— Então não vou me apresentar. Mas quero que me diga 
isso diretamente, sem tentar proteger meus sentimentos. 

Eu não esperava aquela resposta. Havia passado grande 
parte da minha vida profissional tentando convencer as 
pessoas de que críticas construtivas não eram ofensas 
pessoais. Konstanty não apenas aceitava críticas como 
estava pedindo por elas. 
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— Isso é sensato — admiti. 

— Anote a data. Acabei de receber um elogio seu. 

Peguei o formulário e entreguei-lhe uma caneta. 

— Ainda tem outra questão. 

— Parece ameaçador. 

— Nas aulas em grupo, não serei sua instrutora. Marta vai 
conduzi-las. Quero que você aprenda o básico sem que eu 
fique corrigindo tudo o tempo inteiro. 

— Porque, caso contrário, você vai tentar me controlar? 

— Porque, caso contrário, nós dois vamos acabar 
irritados. 

— Então você realmente se conhece. 

Não respondi. Observei-o assinar a inscrição. Seus 
movimentos eram tranquilos e precisos, próprios de alguém 
acostumado a um trabalho que exigia paciência. Quando 
terminou, deslizou o formulário na minha direção, mas não 
soltou imediatamente a folha. 

— Ainda tenho uma condição. 

— Outra? 

— Uma noite por semana sem conversas sobre 
coreografia. Não quero perder nossa amizade só porque 
decidimos dançar juntos. 

Aquelas palavras me atingiram com mais força do que 
deveriam. 

— Não vamos perdê-la. 

— Você não tem como saber. 

Durante alguns instantes, ficamos nos olhando por cima 
da mesa. Eu conhecia seu rosto de memória e, mesmo 
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assim, naquela tarde, percebi algo novo. Uma insegurança 
que ele não tentava esconder atrás de um sorriso. Talvez eu 
não fosse a única pessoa consciente do risco. 

A primeira aula em grupo aconteceu na terça-feira. Marta 
recebeu os novos alunos com a energia que costumava 
reservar para aqueles convencidos de que tinham dois pés 
esquerdos. Konstanty ficou ao meu lado, um pouco rígido, 
mas sem nenhum sinal de constrangimento. Observava os 
outros casais com curiosidade quase profissional. 

— Todo mundo parece estar prestes a fazer uma prova? 
— sussurrou. 

— A maioria. Depois descobrem que ninguém está 
avaliando ninguém. 

— Você avalia. 

— Eu sou a exceção. 

Marta pediu que os participantes formassem duplas. 
Fiquei diante de Konstanty e ajeitei a pulseira do relógio, que 
estava atrapalhando o movimento da minha mão. Queria me 
concentrar nos exercícios. Em vez disso, percebi que ele me 
observava com uma expressão levemente divertida. 

— O quê? — perguntei. 

— Nunca tinha visto você deste lado da sala. 

— Que lado? 

— O lado em que outra pessoa dá as ordens. 

Marta bateu palmas. 

— Vamos começar com o passo básico. Lembrem-se de 
que uma parceria não consiste em adivinhar os movimentos 
nem em arrastar a outra pessoa. Primeiro, vocês precisam 
aprender a escutar. 
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Konstanty se inclinou discretamente na minha direção. 

— Esse curso vai ser difícil para você. 

Tentei manter uma expressão séria. 

Não consegui. 

Durante os primeiros exercícios, ele confundiu a direção 
várias vezes. Em uma ocasião, pisou no meu pé; em outra, 
pediu desculpas por reflexo antes mesmo de cometer um 
erro. No entanto, não se irritou nem tentou fingir que tudo 
era natural para ele. Quando Marta corrigiu a posição de 
seus ombros, escutou as orientações e tentou novamente. 

Depois de quarenta minutos, percebi que ele havia 
parado de olhar para os próprios pés. 

Estava olhando para mim. 

Não de um jeito que pudesse ser considerado casual. 
Observava-me atentamente, com uma concentração que até 
então eu havia percebido sobretudo durante nossas 
conversas mais sérias. 

— Por que está me olhando assim? — perguntei em voz 
baixa. 

— Porque, pelo que entendi, preciso aprender a 
reconhecer seus movimentos. 

— Não precisa ficar me encarando o tempo inteiro. 

— Prefere que eu olhe para o relógio? 

— Preferia que você contasse. 

— Estou contando. 

— O quê? 

— As coisas que eu nunca tinha percebido antes. 
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Antes que eu conseguisse responder, Marta mudou a 
música. Konstanty me conduziu no passo seguinte, dessa 
vez sem cometer nenhum erro. 

Durante alguns segundos, nós realmente dançamos. 

Não como uma instrutora e um aluno iniciante. Nem 
mesmo como dois amigos realizando uma tarefa em 
conjunto. Havia algo tranquilo naquilo, surpreendentemente 
natural. Percebi que havia parado de tentar antecipar seus 
erros e simplesmente permitido que ele me conduzisse. 

Quando a música terminou, fui a primeira a me afastar. 

— Melhorou — comentei. 

— Só melhorou? 

— Não vamos exagerar. 

Ele sorriu, mas não comentou minha resposta. 

Depois da aula, Marta me segurou na recepção enquanto 
Konstanty foi buscar o sobretudo. 

— Vocês ficam bem juntos — disse ela. 

— Estamos apenas começando. 

— Não estava falando dos passos. 

Olhei na direção do corredor. 

Konstanty estava falando ao telefone. Permanecia de 
lado, com uma das mãos no bolso. Por um instante, sua 
expressão ficou séria enquanto escutava a pessoa do outro 
lado da linha. Então respondeu brevemente e guardou o 
aparelho. Quando me viu, seu rosto voltou a se suavizar. 

— Pronta? — perguntou. 

Assenti. 
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Saímos para o ar frio de novembro. Varsóvia cheirava a 
chuva e escapamento de carros, e as calçadas refletiam as 
luzes do trânsito. Caminhamos lado a lado durante alguns 
minutos, em silêncio. 

— Wika — disse ele, finalmente. — Você não precisa 
responder à pergunta que fiz na quinta-feira. 

Parei. 

— Por quê? 

— Porque não quero que se sinta obrigada a explicar algo 
que talvez você mesma ainda não compreenda. 

Observei-o. Aquele era o Konstanty que eu conhecia. Um 
homem capaz de desmontar minhas defesas com uma única 
frase e depois não se aproveitar da vantagem conquistada. 

— E se eu compreender? — perguntei. 

Ele ficou em silêncio por um momento. 

— Então gostaria de ouvir sua resposta quando você 
mesma decidir que quer me dar uma. 

Continuou caminhando, deixando a escolha nas minhas 
mãos. 

Alcancei-o depois de alguns passos. 

— Konstanty? 

— Sim? 

— Não vamos fazer esse curso como duas pessoas que 
precisam provar alguma coisa uma à outra. 

Ele olhou para mim. 

— Então como vamos fazer? 

— Como dois amigos que querem descobrir se 
conseguem criar algo bom juntos. 
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Um sorriso surgiu lentamente em seu rosto. 

— Para começar, isso basta. 

Eu não sabia por que a palavra começar soara em sua 
boca como se escondesse mais possibilidades do que eu 
estava disposta a enxergar. 

Só sabia que, pela primeira vez em muito tempo, não 
sentia vontade de antecipar o próximo passo. 
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Capítulo 2 - Entre um compasso e outro 

No sábado de manhã, descobri que Konstanty havia 
levado nossa colaboração muito mais a sério do que eu 
imaginava. Enviou-me uma mensagem com três perguntas 
sobre o programa, uma proposta de horários e a fotografia 
de um caderno no qual havia organizado os primeiros 
exercícios. Na margem, acrescentara: Não corrija minha 
pontuação. Essa é a minha especialidade. 

Examinei a fotografia, divertida. O caderno estava 
preenchido com uma letra pequena e uniforme. Ao lado dos 
nomes dos passos, apareciam observações: Não ter pressa. 
Não olhar para os pés. Lembrar que Wiktoria não é um 
móvel que pode ser arrastado. A última anotação me fez rir 
alto. 

Respondi que, se continuasse tão dedicado, talvez eu 
permitisse que ele conduzisse durante trinta segundos 
inteiros sem nenhuma interferência. 

A resposta chegou quase imediatamente. 

Isso é mais liberdade do que recebi da minha última 
editora-chefe. 

Havíamos combinado de nos encontrar às cinco da tarde, 
num pequeno café em Powiśle. Konstanty escolhera o lugar, 
alegando que era suficientemente tranquilo para 
conversarmos e suficientemente distante da escola para que 
eu não começasse a dar ordens. Concordei com a condição 
de que tratássemos o encontro como uma reunião de 
trabalho. 

Passei o resto do dia tentando convencer a mim mesma 
de que seria exatamente isso. 



25 

Antes de sair, troquei de roupa três vezes. Primeiro, vesti 
um vestido preto simples, mas depois achei que estava 
elegante demais. Substituí-o por jeans e um suéter, porém 
logo voltei ao guarda-roupa para pegar uma camisa clara. 
Irritada com meu próprio comportamento, parei diante do 
espelho. 

Afinal, eu não estava escolhendo roupa para um encontro 
romântico. 

Sete anos de amizade deveriam ser suficientes para que 
eu não me preocupasse com a minha aparência diante de 
Konstanty. 

Mesmo assim, fiquei um bom tempo me perguntando se 
ele perceberia que eu havia deixado os cabelos soltos. 

O café ficava no térreo de um prédio antigo, a algumas 
ruas do rio Vístula. Lá dentro, havia cheiro de café moído na 
hora, bolo recém-assado e casacos molhados. Pequenas 
mesas estavam dispostas junto às janelas, e as prateleiras 
estavam cheias de livros deixados pelos clientes. 

Konstanty estava sentado no canto mais afastado. Tinha 
um caderno aberto à sua frente, mas o fechou 
imediatamente quando entrei. 

Levantou-se. 

Ele não costumava fazer isso. 

— O que aconteceu? — perguntei, tirando o cachecol. 

— Nada. 

— Você está suspeitosamente educado. 

— Resolvi começar nossa parceria causando uma boa 
impressão. 


