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Lubię tu latem marnować czas. Może dlatego, że po lekturze Prousta 
nie wierzę w marnowanie czasu. Gdy niedzielni taternicy biegają po 
graniach w drogich ubraniach, ja piję lemoniadę, jem pierniczki i pa-
trzę na Roztocką Czubę. Kiedyś jej fragment się obsunął, co wyelimino-
wało z tego obszaru ruch autobusowy. I dobrze. Z tą myślą zasypiam 
na leżaczku. W snach przychodzi Bartuś Obrochta – legendarny gazda 
z Roztoki. Niegdyś na skrzypcach grał najpiękniejsze melodie dla Sien-
kiewicza i Prusa, dziś rzępoli tylko dla mnie.

 „5” to nie tylko kolejny tom autorski Łukasza Kamińskiego. W tym dzien-
niku  górskim fikcyjnego poety przedstawione są Tatry jako piąta strona 
świata, nie przypadkiem przewodnikiem jest diabeł, zadomowiony gość 
góralskich gawęd, a i klasyków, od Księgi Hioba poczynając. 
Fikcja o charakterze non-fiction (albo odwrotnie).

ISBN 978-83-62247-97-4

9 7 8 8 3 6 2 2 4 7 9 7 4

cena: 39,00 zł

O Tatrach i kulturze tatrzańskiej napisano 
już dużo, zdawałem sobie sprawę, że poza 
wrażliwością, językiem i wyobraźnią nie mogę 
wnieść wiele. I nie widzę w tym nic złego, 
że wnoszę  głównie emocje. W kultowej książce 
„W stronę Pysznej” Stanisław Zieliński zachęca, 
żeby każdy opowiadał Tatry na swój sposób, 
dzielił się swoimi przeżyciami. Bo każda 
opowieść o Tatrach i tak jest niezwykła, 
a wynika to z wyjątkowości tych gór.

5 Łukasz Kamiński – rocznik 91. 
Autor czterech książek poetyckich: 
„1” (Nisza 2019), „2” (Nisza 2021), „3” 
(Kwadratura 2022), „4” (Fundacja Duży 
Format 2023). Mieszka(ł) w Zakopanem.
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Staw Smreczyński

Wszystko zaczęło się nad Stawem Smreczyńskim. Diabeł odpalił 
papierosa; niestety, nie zareagowałem.

– Nieruchomość jest tutaj zawsze pozorna – zaczął wpatrzo-
ny w dal, jakby widział więcej. Teologia bowiem nieustannie 
wykracza poza wiedzę.  Pykał fajkę niczym gazda, spokojnie 
rozkoszując się smakiem tytoniu. 

Nieruchomość jest zawsze pozorna – jego myśli mimowolnie sta-
wały się moimi. W stawie co prawda nie ma ryb (brak odpływów), 
ale regularnie lądują na nim ptaki przelotne – prawdziwi pano-
wie przestworzy. Największym skarbem są jednak płazy: traszka 
zwyczajna, karpacka i żaba trawna. Może nie najpiękniejsze to 
okazy i nie najprzyjemniejsze w dotyku, ale to także dzięki nim 
cykl życia działa wyśmienicie (nawet jeśli ktoś je zje). 

– Dawniej górale wierzyli, że ten staw nie ma dna. A to za-
ledwie pięć metrów, dwadzieścia jeden razy mniej od waszej 



Hańczy. Stukrotna mniejszość Stawu Polskiego. Jeden chojrak 
z Kir chciał sprawdzić prawdziwość plotek. Zaczął kopać rów 
odwadniający. Wtedy się odezwałem, żeby przestał, bo zaleje 
cały kraj. Uciekał w popłochu! Łatwo was sprowokować czy 
wystraszyć. Po drugiej stronie była altanka Jakuba. Jasiek był 
o nią zazdrosny, więc przyszedł w nocy z siekierą i ją porąbał. 
Poszukaj jej sobie na pocztówkach. Pustka po niej to słynna 
słowiańska gościnność.

Drwiąc, wypuszczał kółka w kierunku Bystrej. 
Potem ciupagi, swastyki i krzyżyki. Witkacy mówił mi, że 

wieczorami to miejsce uwielbiał Miciński. Ja wolę przychodzić 
wcześnie rano, nim turyści wstaną. Jak Żeromski i Tetmajer. Nie 
daje się jednak oszukać zalegającej na stawie ciszy. Wiem, że wraz 
z deszczem pojawią się tutaj liczne płazy, które teraz kryją swe 
cielska pod martwymi drzewami.
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Dolina za Mnichem

– Nie będę twoim przewodnikiem – zasyczał, choć go o nic nie 
prosiłem, by paradoksalnie po chwili rzec: – Chodźmy!

Dolinka za Mnichem. Nie śmiałem pytać o mityczną postać, 
która w tej okolicy pojawiała się nocami, strasząc największych 
zbójów. Tak naprawdę nie miałem śmiałości zapytać o cokol-
wiek. Tylko grzecznie odwracałem głowę, gdy mój cicerone 
wskazywał szponem wiechlinę tatrzańską czy turzycę tęgą.

– Poprzednim razem byłem tutaj z Szymanowskim. Ten to 
jednak kretyn. Fiutem skrzywdził Jadzię, Witkasia i lokaja Felka. 
Harnasiami kulturę góralską. Spotkaliśmy wtedy Jasia Murzań-
skiego, aktualnego bacę z Rusinowej Polany. Miał wówczas trzy 
latka. Berbeć za długo męczył się w szkole, belfer nie pozwalał 
mu rozwinąć skrzydeł. Trudno wymagać tego od barana. Jaś 
czekał tylko do dzwonka, by w chałupie rzucić plecak w kąt 
i biec do swych owieczek na Halę za Mnichem. By żyć naprawdę!

Spojrzał na Staw Staszica – słusznie prychnął. Następnie dłu-
go wpatrywał się we Wrota Chałubińskiego (jak w przejście do 
innego wymiaru wiedzy tatrzańskiej). 

– Wszystko co najlepsze jest tu dziś nielegalne. Jak to dawne 
przejście między Wrotami a Szpiglasem. 

Odpalił papierosa i dmuchnął mi prosto w twarz.
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Palenica Białczańska

Brałem udział w badaniach koni nad Morskim Okiem. Jako pan 
od dokumentacji. Zapisywałem informacje, które podawali mi 
lekarze (na przykład tętno). Każdy koń badany był trzykrotnie. 
Przed wjazdem, po wjeździe na Włosienicę z pełnym obciąże-
niem i po zjeździe na parking. Lekarze uznali, że prawie wszyst-
kie konie są zdolne do dalszej pracy. Para chora została od razu 
ze służby wycofana. Fundacja VIVA opublikowała jednak nie 
wyniki badań, lecz swoją interpretację, którą chętnie (bezreflek-
syjnie) powtórzyła „Wyborcza”: „konie są przeciążone”.

Udział w tych badaniach zmienia spojrzenie na obecność koni 
przy Morskim Oku. Temat jest niezwykle medialny, więc pra-
cownicy parku sumiennie pilnują dobra tych zwierząt. W ba-
daniach biorą udział najlepsi hipolodzy –  żadne znajomości, 
jak twierdzą mędrcy fejsbukowi. Nazwiska i wyniki są jawne. 
W czasie mojego udziału przyszły też panie z VIVY, które chcia-
ły zrobić awanturę, ale nie potrafiły znaleźć w badaniach żadne-
go błędu. W końcu poszły pić piwo nad Morskie Oko.

Fakty: każdy koń może tylko raz w ciągu dnia wciągnąć tu-
rystów na Włosienicę i zwieźć na dół. Bogaci fiakrzy mają za-
tem po kilka par. Na górze zwierzę musi odpocząć odpowiednią 
ilość czasu, napić się, zjeść. Nikt też nie może wwieźć więcej niż 



dwanaście dorosłych osób. Turyści również mogą to kontrolo-
wać, gdyż z boku fasiągu jest numer licencji fiakra. Zgłoś zatem 
cierpienie konia, a właściciel dostanie surową karę. Zresztą, gdy-
by nawet pracownicy parku znikli, kontrola utrzymałaby się bez 
problemu, gdyż fiakrzy donoszą sami na siebie. 

Turyści mają z pewnością dobre serduszka, lecz mają też ty-
pową polską cechę wykrzykiwania swoich racji bez fundamen-
tu wiedzy. Turysta, widząc pianę na pysku konia, myśli o jego 
zmęczeniu. Piana zaś to jedynie dowód, że koń poprawnie żuje 
wędzidło, które ma w pysku. Nie dzieje mu się wówczas żadna 
krzywda.

Hipolodzy pokazywali mi, że tatrzańskie konie same wska-
kują do swych ciemnych „klatek przewozowych”. Jest to ponoć 
rzadkość, która wskazuje na ich dobre samopoczucie. Nie prze-
męczenie z nagłówków. Większość po karierze górskiej trafia na 
krakowski rynek (piękna emerytura) – nie pod nóż rzeźnika, jak 
twierdzą medialni krzykacze. Dużo gorszą sytuację mają konie 
z Chochołowa, które rolnicy wykorzystują przy zrywce drzewa. 
Tam nie ma prawie żadnej kontroli. Nad nimi jednak nikt nie 
płacze, bo to nie jest temat medialny. A szkoda, bo chłopów 
z Chochołowa nawet diabeł nie wybroni.
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Dolina Kościeliska

Trójkąt Bermudzki – film znany tylko dlatego, że władze PRL 
pozwoliły na wysadzenie schroniska górskiego dla jego potrzeb. 
Scenę wybuchu można odnaleźć w internecie. To oczywiście 
niejedyny budynek, który zniknął z Kościeliskiej. W XIX wie-
ku było ich tutaj więcej, zwłaszcza przy Bramie. Pokazują ten 
świat pierwsze zdjęcia i stare pocztówki. Były tutaj też kopalnie. 
Aktualnie Kościeliska jest kopalnią ciekawostek kulturowo-przy-
rodniczych. Według mnie najlepsze miejsce na pierwszy spacer 
tatrzański (zwłaszcza z opowieściami Mefista).

– Tędy szedł Pol ze swoim krzyżem. Szeptałem mu: I nic nad 
pogan, bluźnierco! Poeta prowadzący pochód to zawsze cieka-
we widowisko. Szła tędy też Jadzia Janczewska z pistoletem, by 
przy Skale Pisanej strzelić sobie w łeb. Gombrowicz to panisko, 
więc nie spacerował tędy nigdy. Kazał wozić się bryczką. Zresz-
tą pisał o tym w Kosmosie, nie będę ci udzielał podstawowych 



lekcji literackich – burknął nagle na mnie (jakby nie lubił prozy 
Witolda).

Niektórzy twierdzą, że nazwa wzięła się od kości Tatarów. 
Żeromski był innego zdania. Mówił, że Kościeliska to wielki 
kościół przyrody. Potok, góry (z Pyszną na końcu), prawie sto ja-
skiń, w tym podziemne. Poświęciłem temu miejscu jedną trzecią 
mojej trzeciej książki (to tło dla opowieści o Witkacym). Myślę 
jednak, że ta dolina zasługuje na osobny tomik. Tym bardziej, 
że w 2019 roku znalazłem miłość przy Kirowej Wodzie. Miłość 
szczęśliwą.

– Jadzia też tak twierdziła – komentuje złośliwiec obok. – Póź-
niej potok spod Pisanej był we krwi, a jej kochaś strzelał wrogom 
cara prosto w łeb. 

Po tych słowach obłędnie chichocze. Chichot niesie się po całej 
Hali Pisanej.
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Przełęcz Tetmajera

Tetmajer pisał najpiękniejsze wiersze tatrzańskie. Może dlatego, 
że w przeciwieństwie do wielu literatów faktycznie po Tatrach 
chodził. Nieustannie patrzę na Krywań, Dolinę Wierchcichą czy 
Czarny Staw poprzez jego poezję. Ta senna zieleń gór (na przy-
kład na Kopach Liptowskich), martwe głazy i dzika przepaść. 
Miłość do ostrego wiatru i demonizmu burzy. Chyba tylko ma-
larz Gerson odczuwał Tatry podobnie.

Miasto uhonorowało poetę. Ma własną ulicę w centrum. Trum-
na też (wbrew jego woli) została uroczyście przewieziona z Pową-
zek na cmentarz zasłużonych w Zakopanem. Wcześniej odbyła się 
msza w Ludźmierzu. W miejscu, które kochał. Kazaniem wzboga-
cił ją ksiądz filozof Tischner. Nieoficjalny kapelan góralszczyzny. 

Na nowym cmentarzu zakopiańskim pochowana jest matka 
poety Julia. Czy mogła się domyślić, że jej grób w kolejnym 
stuleciu będą odwiedzać młodzi, nieznani jej poeci? 



Największy zaszczyt spotkał Tetmajera w 1902 roku. Wtedy 
jedna z najwyżej położonych przełęczy została nazwana jego 
imieniem. Co więcej, jest to szlak prowadzący na Gerlach, czyli 
niekwestionowanego tatrzańskiego króla. Poeta obok monarchy 
– obrazek znany kulturze od starożytności. Niestety, Tetmajer 
nigdy na tę przełęcz nie dotarł, nie mógł spojrzeć na Dolinę Baty-
żowiecką z takiej (niezwykłej) perspektywy. Z końcem XIX wie-
ku pojawiły się problemy – z sercem, ze wzrokiem i z psychiką. 
Geniusz poetycki skończył jako obłąkaniec, siedząc zamknięty 
w Hotelu Europejskim. W warszawskim szpitalu dopadła go 
śmierć.

Pisał, że niespokojne dusze rwą się w Tatry. I wszystkim nam, 
niestety, wicher szumi hymny zagłady.
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