INTRO

Der Zug sollte um sieben Uhr zweiundvierzig abfahren. Um sieben Uhr neununddreißig stand ich mit einem Kaffeebecher, dessen Deckel undicht war, auf dem Bahnsteig und starrte auf die elektronische Anzeigetafel, als könnte ich allein durch meinen Blick die dort angezeigten Zahlen zu etwas mehr Entgegenkommen bewegen.

Seit drei Jahren hatte ich keinen einzigen Zug verpasst. Nicht etwa, weil ich außergewöhnlich pünktlich gewesen wäre. Ich hatte einfach gelernt, mir einen Sicherheitspuffer zu lassen. Zwanzig Minuten zum Umsteigen, einen zusätzlichen Tag für unvorhergesehene Verspätungen, einen zweiten Plan für den Fall, dass der erste nicht aufging. In meinem Beruf als Reiseführerautorin galt solche Vorsicht als Professionalität. Im Privatleben nannte meine Freundin Marta sie eine elegant verpackte Angst vor Überraschungen.

An diesem Morgen im schweizerischen Chur betrug mein Sicherheitspuffer drei Minuten.

"Vorsicht, bitte."

Die Männerstimme erklang unmittelbar hinter mir. Ich zog den Ellbogen zurück, aber es war schon zu spät. Der Becher geriet gefährlich ins Wanken, und ein brauner Schwall Kaffee lief über mein Handgelenk. Ich fluchte leise.

Der Mann, der beinahe mit mir zusammengestoßen wäre, blieb einen halben Schritt weiter stehen. Er trug einen dunklen Mantel, hatte leicht zerzaustes Haar und eine Ledertasche über der Schulter. Er sah aus wie jemand, der seinen Kaffee bereits getrunken hatte und nicht vorhatte, sich bei der Welt für seine bloße Existenz zu entschuldigen.

"Ist alles in Ordnung mit Ihnen?", fragte er.

"Abgesehen davon, dass ich gerade die Hälfte meines Frühstücks verloren habe?"

Er betrachtete meinen Becher.

"Die andere Hälfte haben Sie noch."

"Ein Optimist."

"Eher jemand, der sich an die Fakten hält."

Ich wollte gerade etwas ebenso Boshaftes erwidern, als ich einen Pfiff hörte. Ich drehte den Kopf. An der Tür des letzten Wagens hob der Zugbegleiter die Hand.

Ich rannte los.

Der Mann rannte neben mir her.

Wir erreichten den Wagen genau in dem Augenblick, als sich die Türen zu schließen begannen. Ich drückte auf den Knopf, obwohl ich wusste, dass es nichts mehr ändern würde. In der Scheibe sah ich mein eigenes Spiegelbild: dunkle Haare, die sich aus meiner Hochsteckfrisur lösten, einen roten Schal, der schief über meiner Schulter hing, und einen Ausdruck ungläubigen Entsetzens, den ich selbst im ehrlichsten Reisetagebuch kaum angemessen hätte beschreiben können.

Der Zug setzte sich ruckartig in Bewegung.

Dann fuhr er davon.

Einige Sekunden lang hörten wir nur das metallische Rattern der Räder und das leise Rauschen des Windes zwischen den Bahnhofsgebäuden.

"Na wunderbar", sagte ich.

"Ich gebe zu, ein gelungener Anfang sieht anders aus."

Ich wandte mich ihm zu.

"Wenn Sie nicht gewesen wären ..."

"Wenn ich nicht gewesen wäre, würden Sie immer noch mit Ihrem Kaffee vor dem Fahrplan stehen. Ich habe Sie bestimmt zwei Minuten lang gesehen."

"Sie haben mich beobachtet?"

"Die Anzeigetafel über Ihrem Kopf. Allerdings muss ich zugeben, dass Ihre Diskussion mit Ihrer Armbanduhr interessanter war."

Ich hätte nicht lächeln sollen. Trotzdem tat ich es, kurz und gegen meinen eigenen Ärger.

Der Mann bemerkte es. Er nutzte es nicht für eine weitere spöttische Bemerkung, was mich noch mehr ärgerte.

Ich holte mein Handy heraus und öffnete meinen gespeicherten Zeitplan. Der erste Tag meiner Dokumentation einer Gebirgsbahnstrecke, die nach Ende der Saison stillgelegt werden sollte. Drei Bahnhöfe, zwei Interviews, eine Fotoserie und die letzte verfügbare Fahrt auf dem landschaftlich schönsten Abschnitt. Alles war im Voraus vereinbart, bezahlt und bestätigt worden. In einem Monat erwartete die Redaktion von mir das fertige Material für einen neuen Reiseführer, und ich wollte beweisen, dass ich nach meinem Abschied von einem großen Verlag anspruchsvolle Projekte auch ohne fremde Unterstützung bewältigen konnte.

Jetzt entfernte sich der erste Punkt meines Plans in Richtung Berge.

"Der nächste fährt in einer Stunde und zwanzig Minuten", erklärte der Mann, während er auf sein Handy schaute. "Aber er nimmt nicht dieselbe Strecke."

Ich musterte ihn aufmerksamer.

"Woher wissen Sie das?"

"Ich beschäftige mich beruflich mit Eisenbahnstrecken."

"Zugbegleiter?"

"Planungsingenieur."

Er sagte es ohne jede Spur von Angeberei. Als wäre die Planung von Eisenbahnstrecken quer durch die Berge genauso alltäglich wie die Auswahl der Brötchen zum Frühstück.

"Dann können Sie mir bestimmt erklären, warum der Fahrplan vor zwei Tagen geändert wurde, obwohl auf der Website der Bahngesellschaft immer noch die alte Umsteigezeit stand."

Sein Gesicht wurde ernst.

"Ich kann Ihnen mehrere Gründe nennen. Nicht alle werden Ihnen gefallen."

Er zog einen gefalteten Bogen mit technischen Kennzeichnungen aus seiner Tasche. Darauf erkannte ich den schematischen Verlauf einer Strecke durch das Tal, mehrere rote Punkte und einen kleinen Vermerk zur Bewertung verschiedener Betriebsvarianten. Bevor ich mehr entziffern konnte, schob er das Dokument unter ein Notizbuch.

"Wollen Sie nach Bergün?", fragte er.

"Unter anderem."

"Dann könnten wir ein ähnliches Problem haben."

"Wir?"

"Ich habe diesen Zug ebenfalls verpasst."

"Das ist mir tatsächlich aufgefallen."

Zum ersten Mal lächelte er richtig. Nicht breit und auch nicht demonstrativ. Aber es reichte, um die Strenge aus seinem Gesicht verschwinden zu lassen und etwas zum Vorschein zu bringen, das für meinen Seelenfrieden wesentlich gefährlicher war: unverstellte Heiterkeit.

"Hubert Maj", stellte er sich vor und streckte mir die Hand entgegen.

Ich zögerte nur einen Augenblick.

"Izabela Markiewicz."

Seine Hand war warm, sein Händedruck fest, aber kurz. Er ließ mich los, bevor ich überhaupt daran dachte, meine Hand zurückzuziehen.

"Markiewicz ... Sie schreiben Reiseführer?"

"Hin und wieder."

"Ich habe Ihren Artikel über das Reisen ohne Auto in Niederschlesien gelesen."

Das überraschte mich. Jener Artikel gehörte zu den persönlichsten Texten, die ich je veröffentlicht hatte. Darin hatte ich nicht nur Verbindungen und Sehenswürdigkeiten beschrieben. Ich hatte über kleine Bahnhöfe geschrieben, an denen die Menschen einander mit Namen begrüßten, und darüber, dass nicht jeder Ort eine Autobahn braucht, um einen Besuch wert zu sein.

"Und wie fanden Sie ihn?"

"Dass Sie der Bahn Verspätungen viel zu leicht verzeihen."

Ich prustete los.

"Damit haben Sie gerade Ihre Chance auf ein nettes Gespräch verspielt."

"Aber mir hat der Satz gefallen, dass man aus dem Zugfenster Dinge sieht, die ein Autofahrer gar nicht schnell genug bemerken kann."

Ich antwortete nicht sofort. Er erinnerte sich an einen Satz, den ich spätabends geschrieben hatte, allein in einer gemieteten Wohnung, während ich mich fragte, ob überhaupt noch jemand Reiseberichte las, einfach aus Freude am Reisen.

Hubert blickte zu den leeren Gleisen.

"Wenn Ihnen wirklich daran liegt, diese Strecke zu dokumentieren, gibt es noch eine andere Verbindung. Sie ist langsamer, mit einem Umstieg und einem kurzen Stück im Bus. Sie wären noch vor Mittag dort."

"Fahren Sie auch dorthin?"

"Ja. Ich muss ein paar Punkte vor Ort überprüfen."

"Zufall?"

"Eher eine ziemlich kleine Welt. Vor allem, wenn darin eine Bahnstrecke nach der anderen stillgelegt wird."

Sein letzter Satz klang anders. Leiser, ohne die vorherige Unbeschwertheit. Einen Augenblick lang betrachtete er die Berge, als wüsste er etwas über sie, das er noch nicht sagen wollte.

Ich konnte ein neues Ticket kaufen, eine Verbindung suchen und allein weiterfahren. Genau so plante ich alle meine Reisen. Ich brauchte keinen fremden Mann, selbst wenn er eine Stimme hatte, der man stundenlang gern zugehört hätte, und über Wissen verfügte, das mir den Tag retten konnte.

Ich öffnete die App. Die von ihm vorgeschlagene Verbindung gab es tatsächlich, allerdings musste man an einem kleinen Bahnhof umsteigen, dessen Namen ich zuvor noch nie gehört hatte.

"Ich komme schon zurecht", sagte ich.

"Daran zweifle ich nicht."

Er versuchte nicht, mich zu überreden. Er nickte nur und ging in Richtung Unterführung.

Ich sah ihm nach, wie er sich mit ruhigen Schritten entfernte. Sein dunkler Mantel bewegte sich im Wind, und die Ledertasche schlug leicht gegen seine Hüfte. Er sah sich nicht um.

In diesem Moment klingelte mein Handy.

Auf dem Bildschirm erschien eine Nachricht meiner Lektorin: "Iza, dringend. Der Bahnbetreiber hat bestätigt, dass der Zugang zu einigen Haltepunkten früher als geplant eingeschränkt wird. Wenn du das Material nicht jetzt sammelst, könnte es später zu spät sein."

Ich las die Nachricht zweimal. Für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, der schmale Bahnsteig sei noch enger geworden und die Berge, die das Tal umgaben, seien näher gerückt.

Ich hob den Blick. Hubert war bereits an der Treppe.

"Herr Maj!"

Er blieb stehen.

"Dieser Bus!", rief ich. "Sind Sie sicher, dass wir es rechtzeitig schaffen?"

"Nein", antwortete er. "Aber ich weiß, wie wir unsere Chancen verbessern können."

Er drehte sich ganz zu mir um und wartete.

Ich steckte das Handy weg, rückte meinen Schal zurecht und ging auf ihn zu. Ich wusste noch nicht, ob ich ihm vertrauen wollte. Ich wusste nur, dass mein sorgfältig ausgearbeiteter Plan zum ersten Mal seit sehr langer Zeit nicht mehr das Wichtigste auf der Welt war.

Als ich neben Hubert stehen blieb, zeigte er mir nicht den Weg. Er fragte einfach:

"Bereit?"

Ich sah ihm ins Gesicht, dann zu der Treppe, die unter den Gleisen hindurchführte.

"Für die Reise? Ja."

"Und für eine Planänderung?"

Ich antwortete nicht.

Denn woher sollte ich wissen, wovor ich mehr Angst hatte: davor, den nächsten Zug zu verpassen, oder davor, dass ich diesmal tatsächlich mit einem fremden Mann irgendwohin fahren wollte?

Kapitel 1 - Der Preis der letzten Fahrt

Der Bus roch nach nasser Wolle, Automatenkaffee und etwas Zitrusartigem, vermutlich einem Reinigungsmittel für die Sitze. Hinter den Fenstern zogen Hänge mit dunklen Fichten vorbei, darüber erhoben sich Berge, deren Gipfel in tief hängenden Wolken verschwanden. Ich saß am Fenster, die Kamera auf den Knien und mein aufgeschlagenes Notizbuch vor mir. Hubert hatte auf der anderen Seite des Ganges Platz genommen und ließ zwischen uns einen Abstand, den ich nicht verteidigen musste. Trotzdem löste ich alle paar Minuten den Blick von der Landschaft, um nachzusehen, womit er beschäftigt war. Er studierte Dokumente auf seinem Tablet, vergrößerte gelegentlich einen Kartenausschnitt und notierte etwas mit einem Eingabestift. Im Gegensatz zu mir sah er kein einziges Mal auf die Uhr.

"Macht es Sie nicht nervös, dass wir zu spät sind?", fragte ich schließlich.

Er hob den Kopf.

"Wir sind zu spät für einen Zug, der bereits abgefahren ist. Den nächsten werden wir noch erreichen."

"Das ist keine Antwort."

"Ich weiß. Aber ich vermute, die wirkliche Antwort würde Ihnen auch nicht gefallen."

Ich klappte mein Notizbuch zu.

"Versuchen Sie es."

"Nicht alles, wofür wir zu spät kommen, ist verloren."

Er sagte es ruhig, ohne den geringsten Versuch, seinen Worten eine tiefere Bedeutung zu verleihen. Gerade deshalb wusste ich einen Augenblick lang nicht, was ich erwidern sollte. Ich mochte keine Menschen, die mit einem einzigen Satz meinen sorgfältig aufgebauten Ärger entwaffnen konnten. Noch weniger mochte ich die Erkenntnis, dass Hubert sich dafür offenbar nicht einmal besonders anstrengen musste.

"Sind Sie vierzig oder achtzig?", fragte ich.

"Vierzig. Warum?"

"Weil Sie klingen wie jemand, der sich bereits mit sämtlichen Enttäuschungen dieser Welt abgefunden hat."

Er lächelte, doch diesmal trat etwas Ernsteres in sein Gesicht.

"Mit den meisten. Um den Rest kümmere ich mich noch."

Der Bus wurde vor einer scharfen Kurve langsamer. Hinter der Scheibe entdeckte ich ein steinernes Viadukt, das sich mehrere Dutzend Meter über einem Fluss durch das Tal spannte. Ich griff nach meiner Kamera, doch bevor ich scharf stellen konnte, verschwand das Bauwerk hinter einer Wand aus Bäumen.

"Verdammt."

"Das ist das Landwasserviadukt", sagte Hubert. "Vom Zug aus werden Sie es wesentlich besser sehen."

"Von dem, den ich verpasst habe?"

"Vom nächsten. Vorausgesetzt, Sie hören auf, alles durch die Busscheibe zu fotografieren."

Ich warf ihm einen Blick zu, der das Gespräch eigentlich hätte beenden sollen. Stattdessen stand Hubert auf, kam zu mir herüber und zeigte auf einen kleinen Punkt auf der Karte in meinem Notizbuch.

"Hier. Wenn Sie morgen früh dort sind, fällt das Licht von der Talseite ein. Zehn Minuten nach Sonnenaufgang bekommen Sie eine Aufnahme, die kein Fahrgast aus dem Zug machen kann."

Ich betrachtete die markierte Stelle.

"Dort gibt es keine Haltestelle."

"Von der Betriebsstraße führt ein Weg dorthin."

"Ist er öffentlich zugänglich?"

"Bis zum Aussichtspunkt ja. Dahinter nicht mehr."

Mir gefiel nicht, dass er auf jede Frage eine Antwort hatte. Noch weniger gefiel mir, dass sein Hinweis gut war.

"Danke", sagte ich widerwillig.

"Gern geschehen."

Er kehrte an seinen Platz zurück, als erwarte er keine Fortsetzung unseres Gesprächs. Ich hingegen fragte mich in den folgenden Minuten, warum mir aufgefallen war, dass er nach Zedernholz und kühler Luft roch.

Filisur erreichten wir noch vor zehn Uhr. Der Bus hielt unweit eines kleinen Bahnhofs, der von Bergen umgeben war. Die Luft war schärfer als in Chur, und die Sonne kämpfte sich nur mühsam durch die Wolken. Auf dem Bahnsteig standen lediglich ein paar Menschen. In der Ferne war das charakteristische metallische Geräusch von Waggons zu hören, die auf einem benachbarten Gleis rangiert wurden.

Hubert stieg als Erster aus, machte jedoch keinen Versuch, mein Gepäck an sich zu nehmen. Erst als er bemerkte, dass ich meine Nachrichten durchsah, blieb er stehen.

Meine Lektorin hatte mir eine weitere Information geschickt. Die örtliche Bahngesellschaft hatte den Zeitplan für die Einschränkungen vorgezogen. Einige Haltepunkte sollten früher außer Betrieb genommen werden, als ursprünglich vorgesehen. Mein Material war damit nicht länger nur die Grundlage für einen gewöhnlichen Reisebericht. Es wurde zur Dokumentation von Orten, die bald aus dem Fahrplan verschwinden könnten.

"Ist etwas passiert?", fragte Hubert.

"Die Termine wurden geändert. Ich habe weniger Zeit als gedacht."

Ich holte meine ausgedruckte Liste der Haltepunkte heraus und breitete sie auf einer Bank aus. Hubert warf einen Blick darauf, beugte sich aber nicht ungefragt darüber.

"Darf ich?", fragte er.

Einen Moment lang überlegte ich, abzulehnen. Dann reichte ich ihm die Liste.

Er las sie rasch durch. Beim dritten Namen hielt sein Finger inne.

"Diesen Haltepunkt werden Sie möglicherweise nicht mehr rechtzeitig dokumentieren können."

"Warum?"

"Bei Instandhaltungsarbeiten wird der Zugang zum Bahnsteig eingeschränkt. In den nächsten Tagen sollen dort Messungen stattfinden."

"Woher wissen Sie das?"

"Ich bin an der technischen Analyse dieser Strecke beteiligt."

Das war die erste Antwort, die mein Interesse wirklich weckte.

"Sie arbeiten also für die Bahngesellschaft?"

"Für ein Planungsteam, das mit dem Infrastrukturbetreiber zusammenarbeitet."

"Und Sie sind dienstlich hier?"

"Ja."

Ich verspürte jenes vertraute Ziehen beruflicher Vorsicht. Der Mann, den ich noch vor einer Stunde für einen zufälligen Mitreisenden gehalten hatte, verfügte über Informationen zu genau jener Strecke, über die ich schreiben wollte.

"Was genau planen Sie eigentlich?"

"Verkehrsverbindungen. Modernisierungen. Verschiedene Möglichkeiten, bestehende Strecken zu nutzen. Manchmal auch Lösungen für Bahnlinien, deren Erhaltung zunehmend schwieriger wird."

"Also auch ihre Stilllegung?"

Hubert sah mich aufmerksam an.

"Strecken zu planen und über ihre Zukunft zu entscheiden, sind zwei verschiedene Dinge."

"Aber das eine beeinflusst das andere."

"Selbstverständlich."

Er widersprach mir nicht. Seine Ehrlichkeit war zugleich einnehmend und unzureichend. Ich faltete die Karte zusammen und spürte, dass unser Gespräch gerade aufgehört hatte, ein harmloser Informationsaustausch zwischen zwei Reisenden zu sein.

"Ich schreibe über die Menschen, die diese Verbindungen nutzen", erklärte ich. "Nicht nur über die Aussicht. Ich möchte zeigen, was die Stilllegung einer Bahnlinie für die Orte bedeutet, durch die sie führt."

"Dann sollten Sie sich auch die Daten zu Sicherheit und Kosten ansehen."

"Vorausgesetzt, sie sind zuverlässig."

"Daten können zuverlässig sein, auch wenn sie unterschiedlich interpretiert werden."

"Eine bequeme Unterscheidung."

"Eine notwendige."

Einen Augenblick lang sahen wir einander schweigend an. Er hatte dunkelgraue Augen und feine Fältchen an den Schläfen. Er wirkte nicht wie jemand, der daran gewöhnt war, leicht nachzugeben. Ich hatte das ebenfalls nicht vor.

"Sagen Sie mir noch etwas", begann ich. "Wenn Sie zwischen dem Erhalt einer landschaftlich reizvollen Strecke und ihrer Stilllegung aus wirtschaftlichen Gründen entscheiden müssten, wofür würden Sie sich entscheiden?"

"Zuerst würde ich prüfen, ob das tatsächlich die einzigen beiden Möglichkeiten sind."

Diese Antwort überraschte mich.

"Und wenn es so wäre?"

"Dann müsste ich wissen, wer die Kosten der jeweiligen Entscheidung trägt."

"Klingt vernünftig."

"Sie sagen das in einem Ton, als wäre Vernunft ein Charakterfehler."

"Manchmal ist sie das. Besonders dann, wenn sie dazu dient, Entscheidungen zu rechtfertigen, für die niemand die Verantwortung übernehmen will."

Für einen Moment blieb sein Gesicht vollkommen unbewegt.

"Dem kann ich schwer widersprechen."

Aus einem nahe gelegenen Gebäude trat ein Bahnmitarbeiter in einer Warnweste. Als er Hubert entdeckte, hob er die Hand.

"Herr Maj! Die Unterlagen sind angekommen."

Hubert antwortete ihm auf Deutsch, knapp und sachlich. Der Mann zeigte auf die Tür eines Technikraums und wandte sich anschließend an mich.

"Gehören Sie auch zum Team?"

"Nein", antwortete ich, bevor Hubert den Mund öffnen konnte. "Ich arbeite unabhängig."

Der Mitarbeiter nickte und ging davon.

"Ist das wichtig?", fragte Hubert.

"Sehr."

"Gut zu wissen."

Seine gelassene Reaktion nahm mir ein Argument aus der Hand, das ich noch nicht einmal formuliert hatte.

Zwanzig Minuten später traf der Regionalzug ein. Diesmal stieg ich ohne Eile ein und suchte mir einen Platz an einem großen Panoramafenster. Hubert setzte sich zwei Reihen weiter. Wir hatten es nicht abgesprochen, jeder von uns hatte einfach seinen eigenen Platz gewählt.

Als der Zug anfuhr, öffnete sich die Landschaft so plötzlich vor uns, dass ich mein Handy völlig vergaß. Die Gleise führten an einem Berghang entlang. Tief unter uns lag ein Tal, durchzogen von einem silbernen Flussband, während auf der gegenüberliegenden Seite helle Kalksteinwände aufragten. Die wenigen Häuser sahen aus wie Spielzeug, das jemand über die grünen Hänge verstreut hatte.

Ich machte Fotos, notierte die Namen der Ortschaften und nahm kurze Tonsequenzen auf. Den charakteristischen Rhythmus der Räder an den Schienenstößen, das leise Murmeln der Gespräche, das Klacken der sich öffnenden Türen. Ich wollte mehr bewahren als bloße Bilder. Der Klang eines Ortes konnte eine Erinnerung manchmal genauer zurückbringen als eine Fotografie.

An einem kleinen Bahnhof stieg eine ältere Frau mit einem Einkaufskorb aus. Der Zugbegleiter half ihr, den Korb auf den Bahnsteig zu stellen. Bevor der Zug weiterfuhr, winkte die Frau jemandem zu, der am Fenster eines Gebäudes gegenüber den Gleisen stand.

Ich machte erst ein Foto, nachdem ich mich vergewissert hatte, dass ihr Gesicht nicht darauf zu sehen war.

"Genau deshalb ist es schade um solche Orte."

Hubert stand plötzlich neben meinem Sitz. Ich hatte nicht bemerkt, wann er gekommen war.

"Weil sich die Menschen kennen?", fragte er.

"Weil die Eisenbahn hier zum Alltag gehört. Sie ist keine Touristenattraktion."

"Für manche Menschen tatsächlich nicht."

"Und für die anderen?"

"Für die anderen ist sie eine teure Infrastruktur, deren Erhaltung viel Geld kostet."

Ich drehte mich zu ihm um.

"Müssen Sie wirklich alles auf Tabellen reduzieren?"

"Nein. Aber Sie können auch nicht alles auf ein einziges rührendes Bild reduzieren."

Mit seinen Worten berührte er etwas, das ich besonders erbittert verteidigte. Seit Jahren kämpfte ich gegen die Vorstellung an, Reiseberichte müssten ausschließlich schön sein. Dass ein Sonnenuntergang, ein paar stimmungsvolle Cafés und eine griffige Überschrift ausreichten. Ich wollte dagegen wirkliche Orte beschreiben, auch dann, wenn ihr Alltag nicht in eine Hochglanzbroschüre passte.

"Sie kennen meine Arbeitsweise nicht", erwiderte ich.

"Ich kenne einen Ihrer Texte."

"Das reicht nicht."

"Dann würde ich gern mehr sehen."

Er sagte es so beiläufig, dass ich die Zweideutigkeit erst einen Moment später bemerkte. Offenbar fiel sie auch Hubert auf, denn ein Mundwinkel hob sich kaum merklich.

"Von Ihren Materialien", präzisierte er.

"Natürlich."

"Wobei ich auch Ihre Argumentation interessant finde."

Diesmal lächelte ich ohne Widerstand.

Der Zug fuhr auf das steinerne Viadukt. Durch das Fenster sah ich das tiefe Tal und anschließend den charakteristischen Bogen der Gleise, die direkt zu einem in den Fels gehauenen Tunnel führten. Das Licht veränderte sich schlagartig und spiegelte unsere Gestalten in der Scheibe.

Für einen kurzen Augenblick sah ich uns beide darin. Mich mit der Kamera vor dem Gesicht und ihn neben mir, leicht nach vorn gebeugt, damit er mir die Aussicht nicht versperrte.

Wir wirkten beinahe vertraut miteinander.

Der Gedanke kam unerwartet, und ebenso schnell schob ich ihn beiseite.

In Bergün erwartete mich mein verabredeter Gesprächspartner, der Besitzer einer kleinen Pension. Ich hatte vierzig Minuten Zeit, bevor ich den nächsten Zug zurücknehmen musste. Auch Hubert stieg aus, ging jedoch auf das Technikgebäude am Ende des Bahnsteigs zu.

"Sehen wir uns wieder?", fragte er.

"Das hängt davon ab, ob Sie erneut meine Arbeitsmethoden infrage stellen wollen."

"Nur wenn ich einen Grund dafür finde."

"Dann werden wir uns wohl wiedersehen."

Er nickte. Einen Moment lang sah es aus, als wollte er noch etwas sagen, doch schließlich ging er davon.

Das Interview fand in einem kleinen Speiseraum statt, in dem es nach frischem Brot duftete. Der Pensionsbesitzer, Herr Reto, erzählte von Touristen, die allein deshalb mit dem Zug anreisten, um durch den Ort zu schlendern und einen Kaffee zu trinken. Er sprach aber auch von Saisonarbeitern, jungen Menschen, die zur Schule pendelten, und älteren Einwohnern, für die der Bus wesentlich unbequemer war.

"Sie zeigen uns Zahlen", sagte er irgendwann. "Wie viele Fahrgäste, welche Kosten, wie viel repariert werden muss. Aber wenn ich frage, wie meine Mutter im Winter zum Arzt kommen soll, kann mir niemand eine Antwort geben."

Ich schrieb seine Worte genau auf.

"Wer zeigt Ihnen diese Zahlen?"

"Die Leute vom Projekt. Sie waren im Frühjahr hier. Danach haben sie Unterlagen geschickt."

"Darf ich sie sehen?"

Reto zögerte.

"Ich habe nicht die vollständige Fassung. Nur eine Zusammenfassung."

Er holte mehrere Blätter aus einer Schublade. Auf der ersten Seite stand eine Übersicht verschiedener Möglichkeiten für den künftigen Betrieb der Strecke. Eine davon war als empfohlene Variante gekennzeichnet, doch die ausführlichen Anlagen fehlten.

Mit seiner Erlaubnis fotografierte ich die Seiten.

"Haben Sie mit den Verfassern gesprochen?", fragte ich.

"Mit mehreren Leuten. Ich erinnere mich an eine Frau, die sehr viel mitgeschrieben hat. Und an einen Mann, der nach der Instandhaltung der Gleise im Winter gefragt hat. An die Namen erinnere ich mich nicht."

Bevor ich ging, versprach ich ihm, den fertigen Artikel zu schicken. In der Tür blieb ich noch einmal stehen, als ich seine Stimme hinter mir hörte.

"Frau Markiewicz? Bitte schreiben Sie nicht nur darüber, wie schön es hier ist."

Ich drehte mich um.

"Das habe ich nicht vor."

Als ich zum Bahnhof zurückkehrte, stand Hubert an der Informationstafel und telefonierte. Er sprach Polnisch, leise und bestimmt.

"Wir können nicht alle Streckenabschnitte gleich behandeln. Die saisonalen Daten zeigen nicht die gesamte Auslastung."

Er bemerkte mich und beendete das Gespräch.

"Alles in Ordnung?", fragte er.

"Ich habe gerade etwas erfahren, das in der offiziellen Beschreibung dieser Strecke nicht vorkommt."

"Das ist meistens der interessanteste Teil der Arbeit."

Ich sah ihn an.

"Wissen Sie das auch?"

"Was genau?"

"Dass Zahlen nicht immer zeigen, wie die Menschen tatsächlich leben."

Einen Moment lang betrachtete er mich ohne zu lächeln.

"Das weiß ich."

In seiner Stimme lag etwas, das ich noch nicht benennen konnte.

"Dann sollten Sie mir vielleicht helfen", sagte ich, bevor ich sämtliche Konsequenzen bedenken konnte.

Er hob die Augenbrauen.

"Wobei?"

"Diese Strecke zu verstehen. Nicht nur als Landschaft und nicht nur als technisches Projekt. Ich möchte wissen, was ich übersehe."

Hubert warf einen Blick auf seine Uhr und anschließend zu den Türen des Zuges am Bahnsteig, die sich gerade hinter dem letzten Fahrgast schlossen.

"Das kann ich", antwortete er. "Aber unter einer Bedingung."

"Welche?"

"Sie werden nicht voraussetzen, dass jede technische Lösung ein Feind der Menschen ist, die hier leben."

Ich musterte ihn einige Sekunden lang.

"Und Sie werden nicht voraussetzen, dass jede menschliche Geschichte nur eine Anekdote ist, die sich nicht in einer Tabelle erfassen lässt."

Langsam lächelte er.

"Eine faire Vereinbarung."

Wir gaben uns nicht die Hand. Es war nicht nötig.

Wir standen einander auf einem kleinen Bahnsteig in den Alpen gegenüber, während der Zug in Richtung Tunnel davonfuhr. Mir war bewusst, dass ich gerade etwas zugestimmt hatte, das noch an diesem Morgen in keinem einzigen Punkt meines Zeitplans vorgesehen gewesen war.

Und dass es diesmal nicht nur um eine Reise ging.