Rozdział 1: Clara Mortain
Zawsze byłam tą dodatkową. Drugim wyborem. Ciągle czegoś brakowało. Kiedy tworzyłam nowe leki, mówili tylko: "Nie. To nie to, zrób coś lepszego".
Nauka bywa okrutna. Zwłaszcza gdy jesteś kobietą w świecie nauki. Ale wszystko się zmieni. W końcu stanę się kimś - kimś, o kim będą mówić przez lata. Stanę się badaczką, która zniszczy cały świat. To tylko kwestia czasu. I cierpliwości.
- Co ty mi robisz?! - krzyknęła dziewczyna, przywiązana do kaloryfera grubym sznurem i zakuta w kajdanki.
Miałam na sobie fartuch laboratoryjny, gdy wbijałam igłę w korek butelki z ciemną zawartością. To, nad czym pracowałam latami, było gotowe do testów. Kipiało we mnie uczucie, które znałam od dzieciństwa: ta wieczna gotowość, by udowodnić, że nie jestem "drugim wyborem". W tamtej chwili ta emocja była jednocześnie goryczą i bolesną, ledwie zauważalną radością - wyczekiwaniem na uznanie, którego nigdy mi nie dano.
- Nie bój się. Zaraz będzie po wszystkim - powiedziałam, podchodząc bliżej. Moje serce biło miarowo; ręce poruszały się automatycznie, jak u chirurga, który zna każdy krok. Myślałam o tym, że ludzie dowiedzą się o moich odkryciach dokonanych w piwnicy własnego domu, a rano pójdę do pracy, jak gdyby nigdy nic. To było dziwne połączenie codzienności i kosmicznej wręcz doniosłości.
Jessica wyraźnie się spięła, gdy mój cień nad nią urósł. Czułam jej strach niczym gęsty zapach unoszący się w pokoju - podchodził mi do gardła i mroził dłonie. W moich palcach spoczywała strzykawka.
- Czy ty w ogóle rozumiesz, co to znaczy być postacią drugoplanową we własnym życiu, Jessico?
Pokręciła głową; odpowiedź była jasna. Nie mogła pojąć, co to znaczy być naukowcem, harować nad odkryciem, patrzeć, jak twoje próby są odrzucane raz po raz. Mieszały się we mnie litość i pogarda: litość dla jej bezradności i pogarda dla tych, którzy zawsze zostawiali mnie w cieniu.
Moja ręka drgnęła, gdy wbiłam igłę w jej szyję, wstrzykując owoc lat pracy i, być może, mojego zmarnowanego czasu. Dziewczyna wrzasnęła, próbowała mnie kopnąć, ale wszystko było już przesądzone. Cofnęłam się ze strzykawką, by obserwować.
- Co ty mi, kurwa, zrobiłaś?! - krzyknęła w furii. Jej ciało zaczęło gwałtownie drżeć; na szyi pojawiły się czarno-zielone żyły.
Patrzyłam. W moim umyśle uruchomiły się profesjonalne mechanizmy: rejestrować, porównyвать, zapisywać obserwacje. Ruch pióra na papierze przynosił dziwną satysfakcję - chłodną radość naukowego sukcesu, dla której nie było miejsca w zwyczajnym życiu. Ale pod tą radością kryło się inne, ledwie dostrzegalne uczucie: strach, że już nigdy nie zdołam wrócić do tego, kim byłam dawniej.
Jessica wyła z bólu, gdy infekcja w jej krwi zaczęła swoją pracę. Kość w jej nodze wykręciła się gwałtownie z głośnym trzaskiem, lewy nadgarstek pękł i teraz zwisał bezwładnie, a z ust trysnęła krew. Wiedziałam, że jestem świadkiem punktu kulminacyjnego mojeй pracy; w tamtym momencie duma, podziw i - jak niechętnie przyznałam - narastający, bolesny węzeł в piersi, zlały się w jedno.
- Idealnie. A to dopiero początek.
Rozdział 3: Velanora
Mój umysł nawet nie zarejestrował momentu, w którym wylądowałam na podłodze: plecami oparta o ścianę, podczas gdy za oknem wszystko powoli cichło, pogrążając ulice w pustce ich własnych tajemnic. Noc minęła równie niepostrzeżenie; powoli nadchodził poranek. Chciałam zapomnieć o każdej sekundzie tego, co wydarzyło się zeszłej nocy - o każdej minucie, o każdym momencie - i po prostu wrócić do świata, w którym wszystko było jasne i bezpieczne.
W środku czułam jednocześnie pustkę i przepełnienie: klatka piersiowa mi się zacisnęła, oddech stał się płytki, a w żołądku poczułam taką dziurę, jakby wyssano ze mnie cały sens istnienia. Myśli i wspomnienia przerywały powidoki - twarze, dźwięki, zapachy migotały mi przed oczami - a wszystko to sprawiało, że miotałam się między apatią a paraliżującym lękiem. Siedziałam tam, czując, jak palce drętwieją mi z napięcia, a oczy zachodzą łzami z bezsilnego wyczerpania. Czas zdawał się rozciągać, a wraz z nim potęgował się ból.
Jednak znajomy głos przebił się przez moje myśli.
- Velanora, wszystko będzie dobrze. - Damian usiadł naprzeciwko mnie. Miał na sobie inne ubrania; zapewne poszedł do drugiego pokoju się przebrać, podczas gdy ja po prostu trwałam w miejscu, próbując zaakceptować sytuację.
Nie potrafiłam odpowiedzieć. Chciałam tylko zatonąć w ciszy, która spowiła teraz to ogromne miasto. Ta cisza zdawała się żywa: przytłaczała, osaczała i niczego nie obiecywała - a jednocześnie dawała kruchą nadzieję, że mogłabym się w niej rozpuścić i przestać cokolwiek czuć.
Głos chłopaka stał się pewniejszy:
- Będę blisko. Jeśli będziesz się bać, możesz mi powiedzieć.
Podniosłam wzrok i napotkałam jego oczy. Wydawały się nieugięte, znajome i niosły to wsparcie, którego tak desperacko teraz potrzebowałam. Mój wzrok powoli zsunął się niżej: jego koszula odsłaniała biceps, czarne spodnie podtrzymywał pasek z kilkoma ładownicami, a w jednej z nich spoczywał rewolwer. Widok broni przyniósł jednocześnie ulgę i nową falę niepokoju - pocieszenie, że ktoś jest gotów mnie chronić, i przerażenie tym, jak poważne stało się to wszystko.
- Potrzebujesz broni. Nie podoba mi się to, co dzieje się na zewnątrz.
Skomponowałam brwi, patrząc, jak Damian wstaje. Podniosłam się w tej samej chwili, mechanicznie poprawiając czarną skórzaną kurtkę. W środku wciąż wszystko było ściśnięte - jak lodowata guma w gardle, za którą podążała krucha myśl: jeśli zacznę się ruszać, mogę stracić kontrolę nad emocjami. Ale musiałam się ruszyć.
- A wiadomości? Telewizja... Coś nowego?
Damian podszedł do telewizora i włączył go pilotem. W salonie natychmiast rozbrzmiał kobiecy głos:
,,Nowy Jork został objęty kwarantanną. Prosimy wszystkich mieszkańców o pozostanie w domach i ograniczenie wychodzenia na zewnątrz. Powtarzam - Nowy Jork został objęty...''
Kobieta powtarzała to samo; inne kanały milczały lub śnieżyły. Słowa o kwarantannie nie przyniosły jasności, jedynie pogłębiły poczucie beznadziei: świat, który znałam, znikał kawałek po kawałku, a ja nie miałam na czym się oprzeć, by złożyć go z powrotem.
- I to wszystko? Nie ewakuują ludzi? - Zapytałam drżącym głosem.
- Myślę, że teraz bardziej dbają o ewakuację ważnych osobistości. - Odpowiedział Damian, a w jego tonie pobrzmiewała gorycz i ironia.
Zastanawiałam się: czy naprawdę wszyscy mogą być tak obojętni? Czy nie łatwiej byłoby najpierw ewakuować ludzi, by zapobiec rozprzestrzenianiu się tego czegoś? To było tak, jakbyśmy oglądali katastrofę z boku, a ta świadomość rozdzierała mnie od środka.
Słowa o ewakuacji uderzyły mnie niczym impuls elektryczny. Moje myśli natychmiast pobiegły ku rodzinie: mamie, tacie, siostrze. Nagle dotarło do mnie, że powinnam do nich zadzwonić - póki jeszcze mogę. Ręka mi drżała, gdy sięgałam do tylnej kieszeni dżinsów. Telefon był zimny, ale w mojej dłoni wydawał się jedyną nicią, za którą mogłam pociągnąć, by się czegoś uchwycić.
- Odbierzcie. Proszę. Proszę...
Wybrałam numer. Serce mi waliło, dłonie miałam mokre od potu. Przed oczami migały mi obrazy domu rodziców, ich głosy, znajome drobiazgi - i lęk, że jest już za późno. Połączenie zakończyło się mechanicznym komunikatem: "Abonent jest chwilowo niedostępny, prosimy zadzwonić później".
Zabrzmiało to jak wyrok. Próbowałam dodzwonić się do ojca, potem do siostry; za każdym razem słyszałam tę samą robotyczną wiadomość. Panika rosła, paląca i tępa zarazem: w piersi czułam ucisk, w gardle dławienie, a umysł podpowiadał mi, że świat kurczy się do rozmiarów tego pokoju.
Damian nie spuszczał ze mnie wzroku. Jego milczenie było ostrożne; rozumiał, że słowa mogą teraz tylko zranić i lepiej po prostu być blisko. Czułam jego obecność jednocześnie jako ciężar i schronienie. To nie uśmierzało bólu, ale czyniło go znośnym.
Wyłączyłam telefon automatycznie, nie mogąc już tego znieść, czując się gorzej z każdą sekundą - jakby powietrze w pokoju rzedło. Wewnątrz kłębiły się wszystkie emocje: strach, bezsilność, poczucie winy, że nie zadzwoniłam wcześniej, złość na samą siebie za to zagubienie i desperacka, czcza nadzieja, że to wszystko zaraz się skończy, a moja rodzina będzie bezpieczna.
Ale najważniejsze pozostawało bez zmian: nie mogłam się poddać. Nawet jeśli byłam przerażona i pełna lęku, musiałam się trzymać, działać, nie pozwolić, by panika zmiażdżyła mi umysł. Próbowałam powtarzać to sobie w duchu, wpatrując się w Damiana, w ekran telewizora, w codzienne przedmioty w pokoju - wszystkie one były jak kotwice, które mogły powstrzymać mnie przed całkowitym rozpadem.
