INTRO

Es begann genau in dem Moment zu regnen, als ich zu dem Schluss gekommen war, dass zum ersten Mal seit Langem alles nach Plan lief.

Ich stand an einer Weggabelung, die Karte auf meinem Knie ausgebreitet und einen Thermobecher in der anderen Hand. Vor mir verschwand zwischen dunklen Fichten ein schmaler Pfad, der zur Berghütte Pod Sokolą Skałą führte, im milchigen Nebel. Meinem Zeitplan zufolge sollte ich dort vor siebzehn Uhr eintreffen, mit der Besitzerin sprechen, mir alte Fotografien ansehen und noch am selben Abend in meine Pension in Szklarska Poręba zurückkehren. Am nächsten Tag warteten zwei weitere Orte auf mich, deren Geschichten ich bewahren wollte, bevor irgendjemand sie in schicke Ferienapartments mit Bergblick verwandelte.

Ich war einundvierzig Jahre alt, hatte zwei Reportagebücher veröffentlicht und verfügte über genügend Erfahrung, um zu wissen, dass die Wirklichkeit sich selten um Zeitpläne scherte. Trotzdem hatte ich diesen mit einer Genauigkeit ausgearbeitet, über die meine Freundin Natalia sich regelmäßig lustig machte. Uhrzeiten, Namen, alternative Routen, sogar die Stellen, an denen ich möglicherweise Handyempfang haben würde. Nach den vergangenen Monaten, in denen ich die Texte anderer Leute überarbeitet hatte, brauchte ich ein Projekt, das ausschließlich mir gehörte. Ohne einen Lektor, der mir ständig über die Schulter sah. Ohne Kompromisse, denen ich nur zustimmte, weil ich zu erschöpft war, um zu widersprechen.

Und vor allem ohne Menschen, die mir vorschreiben konnten, wie ich ihre Geschichten zu erzählen hatte.

Ich faltete die Karte zusammen, steckte sie in meine Jackentasche und machte mich an den Aufstieg.

Zwanzig Minuten später wusste ich, dass die auf meinem Ausdruck eingezeichnete Abkürzung die Idee eines Menschen gewesen sein musste, der diesen Weg noch nie im Oktober gegangen war. Die nassen Steine gaben unter meinen Schuhen nach, und der Bach, der den Pfad kreuzte, führte erheblich mehr Wasser, als die Karte vermuten ließ. Ich blieb vor einem kleinen Holzsteg stehen. Eines der Bretter war der Länge nach gespalten, ein anderes neigte sich bedenklich über die Strömung.

"Das stand nicht auf dem Plan", murmelte ich.

"Die Brücke spricht ihre Renovierungsarbeiten normalerweise nicht mit den Wanderern ab."

Die Stimme kam von hinten.

Ich fuhr heftiger herum, als ich beabsichtigt hatte.

Ein Mann stand einige Meter entfernt. Seine Kapuze hing auf dem Rücken, und Regentropfen liefen ihm durch das dunkle Haar. Er trug eine grüne Trekkingjacke, einen alten Rucksack und hatte diese ruhige, gelassene Haltung, an die ich mich nur allzu gut erinnerte. Mit einer Hand hielt er den Rucksackriemen fest. Die andere hatte er in die Jackentasche geschoben.

Einen Augenblick lang sah ich den Mann von vor sieben Jahren vor mir, wie er mit einer Tasse Kaffee am Küchenfenster stand. Dann bemerkte ich die grauen Strähnen an seinen Schläfen und einige neue Falten. Er wirkte reifer, kantiger. Nicht weniger vertraut.

"Marcin."

Ich sprach seinen Namen so leise aus, als wollte ich überprüfen, ob ich überhaupt noch dazu imstande war.

"Ula."

Er lächelte nicht. Meinen vollständigen Vornamen hatte er nie besonders gemocht, obwohl ich ihn nach unserer Trennung beruflich mit einer Beharrlichkeit zu verwenden begonnen hatte, die einer besseren Sache würdig gewesen wäre. Urszula Lis klang nach einer Frau, die ihr Leben im Griff hatte. Ula erinnerte mich an jemanden, der früher mit dem Kopf auf Marcins Schulter eingeschlafen war und daran geglaubt hatte, dass nicht alles ein festgelegtes Verfallsdatum haben musste.

"Was machst du hier?", fragte ich.

Er blickte auf seinen Rucksack, dann zum Wanderweg.

"Ich arbeite. Und du?"

"Auch."

"Mit Kamera, Notizbuch und dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der fest entschlossen ist, das Wetter zu besiegen?"

Ich umklammerte den Riemen meiner Tasche fester. Er erinnerte sich daran, dass ich es nie ertragen konnte, wenn meine eigenen Pläne scheiterten. Er wusste auch noch, dass ich, wenn ich nervös war, Fragen mit Gegenfragen beantwortete. Am meisten ärgerte mich jedoch, dass drei Sätze genügt hatten, damit ich in seiner Stimme wieder den Unterschied zwischen Belustigung und Boshaftigkeit erkannte.

"Ich wusste nicht, dass du auch auf dieser Seite der Berge Wandergruppen führst."

"Seit einigen Jahren. Wohin willst du?"

Ich nannte den Namen der Berghütte.

Sein Blick blieb auf meinem Gesicht ruhen.

"Zu Frau Zofia?"

"Du kennst sie?"

"Ja."

Mehr sagte er nicht. Marcin hatte schon immer auf eine Weise schweigen können, die andere dazu brachte, weitere Fragen zu stellen. Früher hatte ich das für Geduld gehalten. Später hatte ich begriffen, dass es manchmal auch eine Form der Verteidigung war.

"Ich habe ein Interview mit ihr vereinbart", erklärte ich. "Ich arbeite an einem Buch über kleine Berghütten in den Sudeten."

Etwas veränderte sich in seinem Gesicht. Es war keine Wut, noch nicht. Eher die Vorsicht eines Menschen, der ein vertrautes Warnsignal bemerkt hatte.

"Über die Geschichten der Menschen oder der Gebäude?"

"Das eine lässt sich nur schwer vom anderen trennen."

"Eben."

Dieses eine Wort lag schwerer zwischen uns als das Rauschen des Baches.

Sieben Jahre zuvor hatte ich eine Reportage veröffentlicht, in der einige Sätze vorgekommen waren, die Marcin in einer Winternacht gesagt hatte. Wir hatten damals nicht bei eingeschaltetem Aufnahmegerät miteinander gesprochen. Wir waren zu Hause gewesen, allein, nach einem Tag, an den sich keiner von uns später hatte erinnern wollen. Ich hatte mir eingeredet, dass das Zitat unverzichtbar gewesen sei, weil es etwas Wichtiges über Verantwortung aussagte. Marcin war der Ansicht gewesen, dass ich sein Vertrauen missbraucht hatte.

Ich hatte ihn nicht von meiner Sicht der Dinge überzeugen können. Und irgendwann hatte er sie nicht mehr hören wollen.

"Ich bin nicht deinetwegen hergekommen", sagte ich.

Im selben Augenblick bereute ich diese Worte.

"Der Gedanke ist mir gar nicht gekommen."

Ich erkannte die Lüge an einer kaum wahrnehmbaren Bewegung seiner Lippen. Marcin begriff ebenfalls, dass ich sie durchschaut hatte. Für einen kurzen Moment waren wir unserer alten Art, miteinander zu sprechen, gefährlich nahe gekommen. Einer Art, bei der jedes unausgesprochene Wort seine eigene Geschichte hatte.

Über uns knackte ein Ast. Der Wind trieb kälteren Regen heran, und ich schob mein Notizbuch tiefer in die Tasche. Marcin trat an den Steg, untersuchte die beschädigten Bretter und deutete auf einen Pfad, der nach links abzweigte und unter dem gefallenen Laub kaum zu erkennen war.

"Dort gibt es eine sichere Überquerung. Dauert zehn Minuten länger."

"Die ist auf meiner Karte nicht eingezeichnet."

"Dafür ist diese Brücke darauf."

Er hatte recht, was ein weiterer Grund war, ihm nicht allzu schnell zu danken.

Ich nahm den Weg, den er mir gezeigt hatte. Nach wenigen Schritten hörte ich seine Stiefel hinter mir.

"Du musst mich nicht begleiten", sagte ich.

"Das tue ich auch nicht. Ich gehe zur selben Hütte."

Ich blieb stehen.

"Warum?"

"Zofia hat mich gebeten, ihr bei einem Projekt zu helfen. Sie möchte das Archiv der Hütte ordnen, bevor sie es an ihre Nachfolger übergibt. Darin gibt es Dinge, die man nicht einfach auf einen Tisch legen und fotografieren kann."

Der Regen lief ihm über die Wange. Er wischte ihn nicht fort. Ich bemerkte, dass er um den Hals noch immer das dünne Lederband trug, das wir während unserer ersten gemeinsamen Reise gekauft hatten. Es verschwand unter seinem Kragen, bevor ich den Blick abwenden konnte.

"Sie hat nicht erwähnt, dass sie mit jemandem zusammenarbeitet", sagte ich.

"Mir gegenüber hat sie keine Reporterin erwähnt."

Eine Weile lauschten wir dem Regen. Dann deutete Marcin auf den Weg, der zwischen den Fichten weiterführte.

"Du kannst umkehren und dir ein anderes Thema suchen. Oder wir gehen zu Zofia und klären, wie es weitergeht."

Er versuchte weder, mich aufzuhalten, noch, mich zu überzeugen. Diese Freiheit schmerzte mehr, als sie sollte. Früher hatte er mit einer Hartnäckigkeit um uns gekämpft, die ich für selbstverständlich gehalten hatte. Jetzt stand er vor mir, bereit, jede meiner Entscheidungen hinzunehmen.

"Ich werde mein Buch nicht aufgeben", sagte ich.

"Das habe ich auch nicht verlangt."

Er ging an mir vorbei und setzte sich als Erster in Bewegung. Dabei ließ er mir genügend Platz, um neben ihm zu gehen oder zurückzubleiben.

Nach einigen Schritten holte ich ihn ein.

Der Wald roch nach nassem Holz und feuchter Erde. Marcin verlangsamte seine Schritte, als der Weg steiler wurde, aber er reichte mir nicht die Hand. Er wusste, dass ich allein über rutschige Steine hinuntersteigen konnte. Daran erinnerte er sich. Genauso wie ich mich an den Geruch des Regens auf seiner Jacke erinnerte, wenn er nach einer langen Wanderung in unsere gemeinsame Wohnung zurückgekehrt war und mich in die Arme genommen hatte, noch bevor er seine nassen Sachen ausziehen konnte.

Vor uns wurde es zwischen den Bäumen heller. In der Ferne entdeckte ich das Dach der Berghütte und einen dünnen Rauchfaden, der aus dem Schornstein aufstieg.

Marcin blieb am Rand der Lichtung stehen.

"Ula, bevor wir hineingehen, musst du eines wissen."

Ich sah ihn an.

"Ich werde nicht zulassen, dass die Geschichte eines Menschen ohne dessen bewusste Zustimmung veröffentlicht wird. Auch wenn sie dadurch weniger eindrucksvoll ausfällt."

Ich hätte mit einem professionellen Argument antworten können. Hätte erklären können, dass eine Reportage kein Text war, den die porträtierten Personen erst genehmigen mussten. Dass die Wahrheit manchmal unbequem war. Dass nicht für jeden Satz eine Erlaubnis eingeholt werden musste. Ich kannte diese Argumente in- und auswendig.

Aber Marcin sprach nicht über journalistische Grundsätze.

"Ich verstehe", antwortete ich.

Er betrachtete mich eine ganze Weile, als wollte er herausfinden, ob hinter diesem einen Wort mehr steckte als bloße Höflichkeit.

"Wirklich?"

Hinter ihm gingen in den Fenstern der Berghütte die ersten Lichter an. Vor mir lag ein Thema, auf das ich seit Monaten gewartet hatte, und ein Mann, den ich seit sieben Jahren nicht hatte vergessen können.

Und doch hatte ich nicht davor die größte Angst, dass er mich erneut zurückweisen könnte.

Ich fürchtete, dass ich diesmal wirklich würde verstehen müssen, warum er gegangen war.

"Ich weiß es noch nicht", antwortete ich. "Aber ich möchte es."

Marcin schwieg einen Augenblick. Dann nickte er und öffnete das kleine Tor, das zur Berghütte führte.

Ich blieb eine Sekunde länger auf dem Weg stehen, mit Regen im Gesicht und einer Frage, die ich nicht auszusprechen wagte: Wenn wir uns noch immer an jede Verletzung erinnerten, konnten wir dann wenigstens einen einzigen Grund finden, um zu bleiben?

Kapitel 1 - Bedingungen der Rückkehr

In der Berghütte roch es nach brennendem Buchenholz, nasser Wolle und Pilzsuppe. Ich trat hinter Marcin über die Schwelle und versuchte, den Regen von meinen Schultern zu schütteln, während ich gleichzeitig nicht daran denken wollte, wie gefährlich vertraut sich das Gefühl anfühlte, gemeinsam mit ihm einen warmen Raum zu betreten. Früher hatten solche Abende an einem gemeinsamen Tisch geendet, seine Hand auf meinem Knie, während sich unsere Gespräche bis tief in die Nacht hingezogen hatten. Diesmal trennten uns ein paar Schritte, sieben Jahre Schweigen und ein Satz, den er auf dem Wanderweg ausgesprochen hatte und dessen Bedeutung keiner von uns zu übersehen vorgab.

Hinter dem hölzernen Tresen stand eine zierliche Frau mit grauem Haar, das sie mit einem roten Tuch zusammengebunden hatte. Sie hob den Kopf von ihren Rechnungen und lächelte, als sie uns sah.

"Na endlich. Ich dachte schon, der Berg hätte beschlossen, euch nicht mehr gehen zu lassen."

"Der Steg ist beschädigt", sagte Marcin und nahm seinen Rucksack ab. "Wir müssen den Übergang sperren, bevor jemand versucht, im Dunkeln darüberzugehen."

"Morgen hänge ich einen Hinweis auf."

"Heute. Ich habe Absperrband im Auto, ich muss nur ein Stück hinuntergehen."

"Zuerst isst du etwas. Du rettest immer erst alle anderen und erinnerst dich dann daran, dass du einen Magen hast."

Ich nahm zur Kenntnis, wie die beiden miteinander sprachen. Ohne Förmlichkeit, ohne erklären zu müssen, was sie einander bedeuteten. Marcin kannte diese Berghütte so gut, wie er früher all meine Gewohnheiten gekannt hatte. Ich fragte nicht, seit wann.

"Frau Zofia?", meldete ich mich.

Die Frau kam hinter dem Tresen hervor, wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und betrachtete mich mit unverhohlenem Interesse.

"Frau Urszula. Ich hatte gedacht, Sie wären größer."

"Und ich hatte gedacht, die Hütte wäre kleiner."

Sie lachte herzlich.

"Dann sind wir beide schon einmal enttäuscht worden. Kommt, ich zeige euch das Zimmer."

Bei dem Wort "euch" hielt ich inne.

"Entschuldigung, ich glaube, hier liegt ein Missverständnis vor. Ich bin gekommen, um ein Interview zu führen und mir die Unterlagen anzusehen. Ich habe bereits eine Unterkunft in Szklarska Poręba reserviert."

"Bei diesem Wetter?" Zofia blickte zu den Fenstern, hinter denen die Dunkelheit hereinbrach. "Meine Liebe, selbst wenn ich Sie mit Gewalt hierbehalten müsste ..."

"Zosia", warf Marcin ein.

"Na gut, ohne Gewalt. Dann eben als Bitte."

Ich konnte nicht anders, als zu lächeln. Diese Frau besaß eine Direktheit, die mich unter anderen Umständen vielleicht gereizt hätte, hier aber zu den schweren Tischen, den alten Landkarten und dem Hund passte, der vor dem Kamin schlief. Zofia führte uns in einen kleinen Raum hinter dem Speisesaal. In der Mitte stand ein Tisch voller Kartons, Metalldosen und gerahmter Fotografien. Darüber hing ein mehrere Jahrzehnte altes Schwarz-Weiß-Panorama der Berge.

"Das ist erst der Anfang", erklärte sie stolz. "Der Rest liegt auf dem Dachboden. Mein Mann hat alles gesammelt, was andere wegwerfen wollten. Postkarten, Briefe, alte Gästebücher. Marcin sagt, einen Teil sollte man dem Archiv übergeben und einen anderen könnte man den Menschen zeigen."

Ich griff nach einer Fotografie, auf der einige Wanderer vor einem Holzgebäude standen. Auf der Rückseite hatte jemand ein Datum und mehrere Namen notiert. Die Tinte war verblasst, doch die Beschriftung ließ sich noch lesen.

"Das ist wunderbares Material", sagte ich. "Solche Bilder zeigen, wie sich das Leben an diesen Orten verändert hat. Ich könnte mit der Geschichte Ihrer Familie beginnen und anschließend zu den anderen Berghütten übergehen."

"Genau darüber wollten wir mit Ihnen sprechen", antwortete Zofia.

Ich sah sie aufmerksamer an.

"Wir?"

Marcin rückte einen Stuhl zurück, setzte sich jedoch nicht.

"Zofia möchte ein Erzählarchiv über mehrere kleine Berghütten aufbauen. Nicht nur ein Buch. Tonaufnahmen, Fotografien, Erinnerungen ehemaliger Mitarbeiter. Etwas, das hierbleibt und auch dann zugänglich ist, wenn die Besitzer wechseln."

"Eine großartige Idee", erwiderte ich. "Aber ich baue keine Archive auf. Ich schreibe Reportagen."

"Ich weiß, was du machst."

Seine Stimme blieb ruhig. Gerade deshalb spürte ich einen Anflug von Wut.

"Dann weißt du auch, dass man Material für ein Buch nicht nach der Checkliste eines anderen sammelt."

"Und du weißt, dass die Erinnerungen von Menschen nicht ausschließlich dazu da sind, zu Material verarbeitet zu werden."

Zofia blickte erst ihn, dann mich an.

"Kinder, vielleicht einen Tee?"

Ich korrigierte sie nicht. Marcin war fünfundvierzig, ich einundvierzig, aber für einen Augenblick benahmen wir uns tatsächlich wie zwei Teenager, die darüber stritten, wer zuerst am Fenster sitzen durfte.

"Sehr gern", sagte ich.

Zofia ging hinaus und ließ uns allein.

Marcin trat an den Tisch und schob einen Karton zur Seite, um Platz für meine Tasche zu schaffen. Diese einfache Geste ärgerte mich mehr als seine vorherige Bemerkung. Er erinnerte sich daran, dass ich meine Ausrüstung nicht gern auf den Boden stellte. An Kleinigkeiten erinnerte er sich, während er offenbar alles andere vergessen wollte.

"Du wusstest nicht, dass ich kommen würde?", fragte ich.

"Nein."

"Zofia hat dir meinen Namen nicht gesagt?"

"Sie hat erzählt, dass sie eine Reporterin gefunden hat, deren Buch über alte Pensionen ihr sehr gefallen hat. Ich habe nicht nach dem Namen gefragt."

"Hättest du es tun sollen?"

Er hob den Blick.

"Inzwischen glaube ich das."

An dieser Antwort war nichts Beleidigendes. Trotzdem hatte ich für einen Moment das Gefühl, meine Sicherheit zu verlieren. In meinem Plan war alles einfach gewesen: Gespräche, Dokumentation, einige Wochen Arbeit und schließlich das Buch, das ich schon lange schreiben wollte. Marcins Anwesenheit änderte nichts am Wert meines Themas. Sie veränderte allerdings den Preis, den ich möglicherweise dafür zahlen musste.

"Ich habe bereits Termine an vier Orten vereinbart", sagte ich. "Ich habe erste Unterlagen gesammelt, einen Vertrag über die Erstellung einer Veröffentlichung unterschrieben und werde ganz bestimmt nicht wieder bei null anfangen."

"Das verlangt niemand von dir."

"Gerade eben habe ich gehört, dass ich nach Regeln arbeiten soll, die niemand mit mir abgesprochen hat."

"Du hast gehört, dass Menschen mitbestimmen dürfen, was mit ihren privaten Erinnerungen geschieht."

"Das ist nicht dasselbe wie die Kontrolle über einen Text."

Marcin sah mich einen Augenblick schweigend an.

"Für dich vielleicht nicht."

Da begriff ich, dass wir nicht nur über mein zukünftiges Buch stritten. Wir waren zu jenem Gespräch zurückgekehrt, das wir sieben Jahre zuvor nicht hatten beenden können. Nur wussten wir diesmal beide, wohin es uns führen konnte.

"Ich werde nicht jeden Satz verteidigen, den ich jemals geschrieben habe", sagte ich leiser.

"Darum habe ich dich nicht gebeten."

"Aber du beurteilst mich wegen eines einzigen davon."

Sein Kiefer spannte sich kaum merklich an.

"Nicht wegen eines Satzes, Ula. Wegen einer Entscheidung."

Zofia kam mit einem Tablett zurück, bevor ich antworten konnte. Sie stellte drei Tassen Tee sowie einen Teller mit Brot und Käse auf den Tisch. Dann setzte sie sich mit dem Gesichtsausdruck einer Frau, die genau wusste, dass sie mitten in einen Streit geraten war, aber keineswegs zulassen würde, dass dieser sie an ihren eigenen Angelegenheiten hinderte.

"Hört zu. Ich habe nicht mehr die Kraft, das alles allein zu erledigen. Im Frühjahr übernimmt meine Nichte die Hütte. Ein Teil der Erinnerungsstücke bleibt hier, aber der Rest muss geordnet werden. Es gibt Menschen, die von früher erzählen möchten, nur wissen sie nicht, an wen sie sich wenden sollen. Frau Urszula kann schreiben. Marcin kennt die Hütten, die Wanderwege und all diese eigensinnigen Wirte. Ich finde, ihr könntet gemeinsam etwas wirklich Gutes schaffen."

"Das könnten wir", sagte ich vorsichtig. "Wenn wir die Regeln festlegen."

"Genau darum geht es mir."

Marcin griff nach seiner Tasse.

"Ich brauche die Gewissheit, dass niemand vor vollendete Tatsachen gestellt wird. Keine privaten Briefe und keine Aufnahmen dürfen ohne Zustimmung ihrer Eigentümer veröffentlicht werden. Und wenn jemand etwas ausschließlich für das Archiv erzählt, dann bleibt es auch dort."

"Ich kann die Dokumentation vom journalistischen Material trennen", antwortete ich. "Aber ich werde nicht zustimmen, dass jeder Gesprächspartner das gesamte Buch autorisieren darf."

"Das verlange ich nicht."

"Und wer entscheidet, was privat ist?"

"Der Mensch, der es dir anvertraut. Bevor er dir seine Geschichte überlässt."

Zofia stellte ihren Tee ab.

"Das klingt vernünftig."

Ich sah sie ungläubig an.

"Frau Zofia, in einer Reportage kommen manchmal Tatsachen zur Sprache, an die sich die Beteiligten lieber nicht erinnern würden. Ich kann nicht versprechen, dass jede Geschichte angenehm sein wird."

"Das will ich auch gar nicht. Mein Mann konnte schrecklich unausstehlich sein. Schreiben Sie das ruhig, wenn es sein muss. Aber holen Sie bitte nicht seine Briefe an mich aus meiner Schublade, nur weil sie einen hübschen Abschluss für ein Kapitel ergeben würden."

Ich verstummte.

In dieser Bitte lag etwas, das ich nicht auf eine berufliche Diskussion reduzieren konnte. Zofia versuchte nicht, die Geschichte zu kontrollieren. Sie wollte sich das Recht bewahren, einen Teil ihres eigenen Lebens für sich zu behalten.

"Ich verstehe", antwortete ich.

Marcin sah mich an, kommentierte es diesmal jedoch nicht.

Während der nächsten halben Stunde besprachen wir konkrete Möglichkeiten. Ich schlug vor, zwei getrennte Sammlungen anzulegen: eine Dokumentationssammlung, die unter der Obhut der Hüttenbesitzer bleiben sollte, und eine journalistische Materialsammlung, auf die ich auf Grundlage der vereinbarten Einwilligungen zurückgreifen könnte. Zofia würde uns die ersten Gesprächspartner nennen, und Marcin sollte helfen, Kontakt zu Menschen aufzunehmen, die keine E-Mails benutzten und nur selten in größere Ortschaften hinunterfuhren.

Als ich meinen Zeitplan ausbreitete, beugte Marcin sich über den Tisch.

"Das schaffst du nicht an einem einzigen Tag."

"Warum nicht?"

Er zeigte auf drei Punkte.

"Hier wird die Straße nach starken Niederschlägen gesperrt. Hier empfängt der Besitzer nur bis vierzehn Uhr Gäste. Und hier wohnt Frau Helena, die montags mit niemandem spricht, weil sie an diesem Tag zu ihrer Tochter fährt."

"Das hätte ich telefonisch herausfinden können."

"Natürlich."

"Du musst nicht so zufrieden klingen."

"Ich bin nicht zufrieden. Ich überlege nur, wie ich dir den vierten Fehler erklären soll, ohne dass du einen Kugelschreiber nach mir wirfst."

Ich sah auf den Stift in meiner Hand. Erst da bemerkte ich, dass ich ihn tatsächlich fest zwischen den Fingern umklammerte.

Marcin lächelte zum ersten Mal an diesem Abend.

Es war ein kurzes, unvorsichtiges Lächeln. Eines von der Sorte, die früher auf seinem Gesicht erschienen war, wenn es ihm gelungen war, mich aus der Fassung zu bringen und mich anschließend davon zu überzeugen, dass ich darüber lachen sollte. Einen unerträglich langen Augenblick lang sah ich nicht den Mann vor mir, der mir misstraute. Ich sah den Mann, den ich einmal geliebt hatte.

Ich senkte den Blick auf meinen Zeitplan.

"Sag mir den vierten Fehler."

Diesmal machte er keinen Scherz. Er erklärte, dass die Besitzerin einer der Berghütten vorhatte, den Betrieb wegen einer Renovierung der Installationen für drei Wochen zu schließen. Diese Information hatte ich nicht, obwohl ich noch am Vortag mit ihrem Sohn gesprochen hatte. Ich trug die Änderung ein und verspürte für einen Moment widerwillige Dankbarkeit. Marcin kannte diese Orte nicht nur. Er achtete auf die Menschen, ihre Gewohnheiten und Bedürfnisse, die in keinem Formular berücksichtigt wurden.

Als wir fertig waren, brachte Zofia uns eine warme Mahlzeit, obwohl die Zeit, zu der ich normalerweise aß, längst vergangen war. Draußen hatte der Regen nachgelassen, doch in der Dunkelheit ließ sich nicht einmal mehr der Rand der Lichtung erkennen. Ich überprüfte mein Telefon. Die letzte Netzverbindung lag fast eine Stunde zurück.

"Darf ich Ihr Telefon benutzen?", fragte ich. "Ich muss der Pension Bescheid geben, dass ich heute Nacht nicht zurückkomme."

"Natürlich. Und ich bereite Ihnen ein Zimmer vor. Ich werde nicht einmal so tun, als würde ich Ihnen die Wahl zwischen einem warmen Bett und einem Marsch durch den nassen Wald überlassen."

Marcin hob den Kopf.

"Wenn du möchtest, kann ich dich morgen früh zum Parkplatz begleiten."

"Ich komme allein zurecht."

"Ich weiß."

Er antwortete ohne jede Spur von Kränkung. Genau das brachte mich aus dem Gleichgewicht. Er versuchte nicht, mir zu beweisen, dass ich ihn noch immer brauchte. Dabei erinnerte ich mich an die Jahre, in denen er nach jedem guten und jedem schlechten Tag der erste Mensch gewesen war, den ich angerufen hatte.

Später, als Zofia gegangen war, um die Bettwäsche vorzubereiten, blieben wir einen Moment allein am Tisch. Marcin räumte die Fotografien in eine Schachtel, während ich meine Notizen ordnete. Dabei bemerkte ich, dass er einen Abzug obenauf liegen gelassen hatte. Er zeigte eine junge Frau, die mit einem Armvoll Holz auf der Treppe einer Berghütte stand. Auf der Rückseite stand: "Maria, Winter 1984. Das erste Jahr ohne Straße."

"Kennst du ihre Geschichte?", fragte ich.

"Ein bisschen."

"Ich würde sie gern hören."

"Frag zuerst Zofia. Das ist ihre Schwester."

Es gefiel mir nicht, dass ich schon wieder eine seiner Bedingungen akzeptieren musste. Gleichzeitig konnte ich das Foto nicht einfach weglegen, ohne mehr darüber wissen zu wollen. Die junge Frau sah erschöpft aus, lächelte jedoch breit, als hätte sie gerade etwas geschafft, worauf sie ausgesprochen stolz war.

"In Ordnung", sagte ich. "Ich werde fragen."

Marcin schloss die Schachtel.

"Morgen um neun können wir den Rest besprechen."

"Um acht."

"Um neun ist Zofia mit der Lieferung fertig. Um acht braucht sie ihre Ruhe."

"Dann eben um neun."

Ich griff nach meiner Tasche, doch seine Stimme hielt mich zurück.

"Ula."

Ich drehte mich um.

Er stand am Tisch, und das Licht der Lampe fiel auf sein Gesicht. Ich bemerkte eine Müdigkeit, die er zuvor hinter seiner Gelassenheit verborgen hatte. Einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, er würde etwas Persönliches sagen. Vielleicht würde er fragen, wie ich die vergangenen Jahre verbracht hatte, oder unsere gemeinsame Wohnung erwähnen, in der er damals ein Buch über Wanderwege in der Tatra zurückgelassen hatte.

"Ich bin nicht hier, um dir deine Arbeit schwerzumachen", sagte er.

"Und ich bin nicht hier, um dich noch einmal zu verletzen."

Die Worte kamen schneller heraus, als ich beabsichtigt hatte.

Er antwortete nicht sofort.

"Es wäre gut, wenn wir beide uns daran halten könnten."

Er nahm seine Jacke und ging in den Speisesaal.

Ich blieb allein mit meinem offenen Notizbuch und einem Gefühl zurück, das ich nicht benennen konnte. Es war weder ausschließlich Bedauern noch Wut. Den ganzen Abend hatte Marcin mich wie einen Menschen behandelt, dessen Fähigkeiten er respektierte, dessen Absichten er jedoch misstraute. Und als er über meinem Zeitplan gelächelt hatte, hatte ich für eine Sekunde vergessen, dass es zwischen uns jemals anders gewesen war.

Ich ließ den Finger über die Namen der Berghütten gleiten, die ich aufgeschrieben hatte. Mein Projekt war gerade schwieriger geworden, als ich erwartet hatte. Trotzdem hatte ich nicht vor, es aufzugeben. Ich wusste auch, dass ich lernen musste, mit Marcin zu sprechen, ohne mich hinter beruflichen Argumenten zu verstecken, sollte er weiterhin Teil dieses Projekts bleiben.

Ich hatte keine Ahnung, ob er bereit sein würde, dasselbe zu tun.

Als ich die Lampe über dem Tisch ausschaltete, sah ich ihn durch die halb geöffnete Tür am Kamin stehen. Er unterhielt sich mit Zofia und hörte ihren Erzählungen geduldig zu, während sie seinen Kragen zurechtrückte, als wäre er noch immer ein Junge, auf den man aufpassen musste, bevor er in die Kälte hinausging.

Da dachte ich zum ersten Mal, dass ich in diesen sieben Jahren nicht nur Marcin verloren hatte.

Ich hatte auch die Möglichkeit verloren, den Menschen kennenzulernen, zu dem er geworden war.

Und ich wusste nicht, ob ich diese Möglichkeit lieber zurückgewinnen oder vor ihr davonlaufen wollte.