INTRO

Der erste Ton, den ich meiner Geige entlockte, klang so fremd, dass ich unwillkürlich auf das Instrument hinabsah, als hätte ich versehentlich die Geige einer anderen aus dem Koffer genommen. Die A-Saite antwortete schrill und ungeduldig, begleitet von einem unangenehmen Kratzen des Bogens. Nach drei Tönen brach ich ab. Im Studio breitete sich eine Stille aus, in der ich den Regen gegen das hölzerne Fensterbrett schlagen und den Ofen leise knacken hören konnte.

"Großartig", murmelte ich. "Vier Monate Pause, und ich klinge wie eine Schülerin, die zum ersten Mal Noten vor sich hat."

Ich legte die Geige wieder an die Schulter und versuchte es erneut. Diesmal taten meine Finger genau das, was ich von ihnen verlangte. Meine Technik hatte mich noch nie im Stich gelassen. Selbst bei meinem letzten Konzert, als ich vor dem voll besetzten Saal der Warschauer Nationalphilharmonie gestanden und das Gefühl gehabt hatte, jemand hätte alles in mir abgeschaltet, bis auf mein Muskelgedächtnis, hatte ich fehlerfrei gespielt. Das Publikum war aufgestanden. Der Dirigent hatte mir die Hand geschüttelt. In der Garderobe hatte ich Blumen bekommen. Danach hatte ich die Tür geschlossen und zwanzig Minuten lang auf dem Boden gesessen, unfähig, auch nur meine Konzertschuhe auszuziehen.

Seit jenem Abend war ich kein einziges Mal mehr aufgetreten.

Jetzt, in einem Holzhaus einige Kilometer von einem Dorf in Podlachien entfernt, wollte ich herausfinden, ob ich überhaupt noch aus Freude spielen konnte. Nicht für ein Publikum, nicht für Kritiker und nicht für Menschen, die mir jahrelang gesagt hatten, wie diszipliniert ich sei. Vor allem nicht für diejenigen, die glaubten, Talent verpflichte einen dazu, seinen Wert ununterbrochen unter Beweis zu stellen.

Auf dem Notenständer vor mir lag ein Heft mit dunkelblauem Einband. Darin hatte ich meinen Plan für sechs Wochen festgehalten. Neun Kompositionen, keine Orchesterarrangements, keine elektronischen Hilfsmittel, um Gefühle nachträglich zu korrigieren. Geige, Klavier, manchmal Gitarre. Die Klänge sollten unverfälscht genug bleiben, damit ich meine eigenen Fehler hören und entscheiden konnte, welche davon tatsächlich korrigiert werden mussten.

Das Album sollte mir gehören.

Das war die erste Bedingung gewesen, die ich gestellt hatte, bevor ich mich bereit erklärte, hierherzukommen.

Auf dem Display des Aufnahmegeräts bemerkte ich eine blinkende rote Kontrollleuchte. Die Aufnahme lief noch, obwohl ich diesen Versuch keinesfalls behalten wollte. Ich ging zum Mischpult, fand die richtige Taste und stoppte die Aufnahme.

In diesem Moment hörte ich hinter mir eine Männerstimme.

"Schade. Gerade wurde es interessant."

Ich drehte mich abrupter um, als es sich für eine Frau gehörte, die ihren Lebensunterhalt mit der Präzision ihrer Bewegungen verdiente.

In der Tür stand ein großer Mann in einem dunkelblauen Pullover, mit nassen Haaren und einer Kaffeetasse in der Hand. Er mochte um die vierzig sein. Er sah nicht aus wie jemand, der sich auf der Suche nach der Rezeption verlaufen hatte. Sein Blick wanderte mit der Selbstverständlichkeit eines Besitzers durch den Raum, blieb dann jedoch mit unverhohlenem Interesse an mir hängen.

"Das Studio sollte bis morgen leer sein", sagte ich.

"Sollte es."

"Das ist eine ausgesprochen wenig hilfreiche Antwort."

Ein Mundwinkel zuckte.

"Miłosz Lew. Produzent."

Er streckte mir nicht die Hand entgegen, als er sah, dass ich noch immer Geige und Bogen hielt. Stattdessen stellte er seine Tasse auf ein Regal neben der Tür.

Ich kannte seinen Namen. Ich hatte Aufnahmen gehört, die er produziert hatte, und ich kannte auch die Geschichte seines beruflichen Schweigens. Im vergangenen Jahr hatte er Interviews abgelehnt, sich auf keiner Branchenveranstaltung gezeigt und angeblich mehrere Projekte ausgeschlagen, für die andere Produzenten Monate ihres Lebens geopfert hätten. Niemand wusste, ob er die Musik satthatte, die Menschen oder sich selbst.

"Celina Dąb", stellte ich mich vor, obwohl kaum vorstellbar war, dass er nicht wusste, mit wem er zusammenarbeiten sollte.

"Ich weiß."

"Dann wissen Sie auch, dass ich das Studio heute ausschließlich für mich reserviert habe."

"Ich weiß auch, dass Sie nicht zu Mittag gegessen haben. In der Küche gibt es Suppe."

Ich starrte ihn ungläubig an.

"Gehört das zu Ihrer Produktionsmethode? Ohne anzuklopfen hereinzukommen und die Mahlzeiten anderer Leute zu überwachen?"

"Nein. Das gehört dazu, ein guter Gastgeber zu sein. Meine Produktionsmethoden sind wesentlich nerviger."

Eigentlich hätte ich mich ärgern müssen. Bis zu einem gewissen Grad tat ich das auch. Ich konnte Menschen nicht ausstehen, die sich benahmen, als könnten sie nach fünf Sekunden Bekanntschaft meine Bedürfnisse durchschauen. Gleichzeitig hatte seine Antwort etwas Entwaffnendes. Er rechtfertigte sich nicht umständlich und versuchte auch nicht, alles in ein Kompliment zu verwandeln.

Statt weiter mit ihm zu diskutieren, ging ich zurück in die Mitte des Raumes.

"Ich würde meine Probe gern zu Ende bringen."

"Natürlich."

Er ging nicht.

Ich hob die Augenbrauen.

"Am liebsten allein."

Einen Moment lang betrachtete er mich aufmerksam. Dann nickte er und trat von der Tür zurück.

"Sie haben recht. Entschuldigen Sie, dass ich unangekündigt hereingekommen bin."

Diese schlichte Antwort überraschte mich mehr als seine vorherige Unverschämtheit. Ich war Männer gewohnt, die meine Grenzen als Einladung zu Verhandlungen betrachteten. Er akzeptierte sie einfach.

Er wollte gerade gehen, als sein Blick auf ein Blatt fiel, das an der Pinnwand befestigt war.

"Ist das Ihre Reihenfolge der Stücke?"

"Vorläufig."

"Ich sehe, dass Sie Platz für ein zehntes gelassen haben."

"Ich plane kein zehntes."

"Warum endet die Nummerierung dann bei elf?"

Ich presste die Lippen zusammen. Ich wollte nicht zugeben, dass er recht hatte. Schon vor meiner Ankunft hatte ich zwei Kompositionen aus meinem Plan gestrichen, ihre ursprünglichen Nummern jedoch beibehalten. Die eine konnte ich nicht spielen, ohne an mein letztes Konzert erinnert zu werden. Die andere konnte ich nicht zu Ende schreiben.

"Weil nicht alles am ersten Tag fertig sein muss", erwiderte ich.

"Da stimme ich Ihnen zu."

Er zog sich auf den Flur zurück. Ich hörte seine Schritte auf der Holztreppe und kurz darauf das leise Schließen einer Tür.

Erst jetzt atmete ich aus.

Ich warf einen Blick auf mein Telefon. Drei verpasste Anrufe meines ehemaligen Managers und eine Nachricht, die ich nicht öffnen wollte. Meine Teilnahme an der Wintertournee hatte ich bereits abgesagt. Weitere Argumente über Reputation, Verpflichtungen und einmalige Gelegenheiten interessierten mich nicht. Jahrelang hatte mich jede dieser angeblich einmaligen Chancen ein wenig mehr gekostet, als ich bereit gewesen war zu geben.

Ich setzte den Bogen auf die Saiten.

Statt des geplanten Stücks spielte ich eine Melodie, die ich seit Monaten nicht mehr aufgeschrieben oder weiterentwickelt hatte. Sie war in einer schlaflosen Nacht entstanden, als ich versucht hatte, mich daran zu erinnern, warum ich als kleines Mädchen stundenlang hatte üben können, obwohl mich niemand dazu zwang. Anfangs war sie schlicht gewesen, beinahe kindlich. Dann hatte sich etwas Unruhiges hineingeschlichen, eine Phrase, die mitten in der Bewegung stehen blieb wie ein Wort, das man nicht auszusprechen wagte.

Ich spielte länger als beabsichtigt. Der Regen vor dem Fenster ließ nach. Ich vergaß mein Telefon, den unvollständigen Plan und den Mann, der die Lücken in meinem Heft viel zu mühelos bemerkt hatte.

Als der letzte Ton verklungen war, hörte ich ein leises Klicken.

Das Aufnahmegerät lief wieder.

Ich ging zum Mischpult. Auf dem Display war eine neue Datei zu sehen, versehen mit dem Datum und der Uhrzeit des Aufnahmebeginns. Seit ich die vorherige Probe gestoppt hatte, hatte ich das Gerät nicht mehr berührt. Vielleicht hatte es sich automatisch eingeschaltet, doch ich kannte die Konfiguration des Studios noch nicht.

Da bemerkte ich ein Telefon, das neben der Tastatur lag.

Es war nicht meines.

Auf dem aufleuchtenden Bildschirm erschien eine Benachrichtigung, die verschwand, bevor ich den Blick abwenden konnte.

"Lizenzangebot - wir warten auf die Bestätigung des Materialumfangs."

Ich kannte den Absender nicht. Ich wusste nicht, ob die Nachricht überhaupt etwas mit meinem Projekt zu tun hatte. Trotzdem spürte ich dieses vertraute, unangenehme Zusammenziehen meines Magens.

Ich nahm mein eigenes Telefon und öffnete den Nachrichtenverlauf mit Miłosz. Unsere Vereinbarungen standen dort schwarz auf weiß: Keine Aufnahme würde ohne meine ausdrückliche Zustimmung an Dritte weitergegeben werden. Weder Probeversionen noch Ausschnitte aus Kompositionen noch fertige Stücke.

Ich hörte seine Schritte auf dem Flur.

Diesmal klopfte er an.

"Celina? Ich habe mein Telefon liegen lassen. Darf ich reinkommen?"

Ich betrachtete die neue Aufnahmedatei. Die Nachricht mit unseren Vereinbarungen. Die Tür, hinter der ein Mann wartete, dessen Stimme beim Entschuldigen genauso ruhig klang wie in dem Moment, als er mich zu einem Wortwechsel provoziert hatte.

"Ja, du kannst reinkommen", antwortete ich und verzichtete ganz bewusst auf die förmliche Anrede. "Aber zuerst möchte ich dich etwas fragen."

Er trat ein und blieb an der Schwelle stehen.

"Ich höre."

Ich deutete nicht auf sein Telefon. Ich hatte nicht vor, ihn wegen einer Benachrichtigung zu beschuldigen, die möglicherweise überhaupt nichts mit mir zu tun hatte. Stattdessen zeigte ich ihm das Aufnahmegerät.

"Beginnt dieses System von selbst mit der Aufnahme?"

Er trat ans Mischpult und hielt dabei einen kleinen Abstand zwischen uns ein. Er roch nach Regen, Kaffee und einer dezenten holzigen Note. Er überprüfte die Einstellungen und schüttelte dann den Kopf.

"Eigentlich nicht. Ich werde nachsehen, was passiert ist. Bis dahin werden wir nichts löschen oder verwenden, ohne dass du darüber entscheidest."

Ich sah ihn an. Aus der Nähe erkannte ich die feinen Fältchen an seinen Augen und die Spur einer alten Schnittverletzung auf seiner Hand. Er wich meinem Blick nicht aus, obwohl ich lange genug schwieg, um das Gespräch unangenehm werden zu lassen.

"Diese Melodie war wunderschön", sagte er schließlich. "Ich habe sie noch nie gehört."

"Weil ich sie bisher niemandem gezeigt habe."

"Verstehe."

Er bat mich nicht, sie noch einmal zu spielen.

Und plötzlich wünschte ich mir, er würde es tun.

Genau das beunruhigte mich am meisten. Nicht das fremde Telefon und auch nicht die unerwartete Aufnahme, sondern die Erkenntnis, dass ich nach nur wenigen Minuten Gespräch mit einem Mann, den ich gerade erst kennengelernt hatte, den Wunsch verspürte, ihn an einer Musik teilhaben zu lassen, die ich bisher vor allen anderen beschützt hatte.

"Miłosz?"

"Ja?"

Ich ließ einen Finger über den geschlossenen dunkelblauen Einband meines Heftes gleiten.

"Wenn ich dich irgendwann das ganze Stück hören lasse, woher soll ich dann wissen, dass es noch immer mir gehört?"

Er antwortete nicht sofort. Sein Blick fiel zunächst auf das Heft, dann auf mich.

"Du wirst sehen müssen, wie ich mich verhalte, wenn wir unterschiedlicher Meinung sind."

Durch das offene Fenster drang der Geruch von nassem Holz herein. Miłosz stand so nah, dass ein einziger Schritt genügt hätte, um unmittelbar neben mir zu sein. Aber er machte diesen Schritt nicht.

Ich wusste noch nicht, ob ich seine Antwort lieber kennenlernen oder herausfinden wollte, wie lange ich gegenüber einem Mann auf Abstand bleiben konnte, der mir nicht einfach versprochen hatte, dass ich ihm vertrauen könnte, sondern gerade eingeräumt hatte, dass er sich dieses Vertrauen erst verdienen musste.

Kapitel 1 - Der Preis der Stille

Am nächsten Morgen fand ich in der Küche einen Zettel mit dem Hinweis, dass das Frühstück im Kühlschrank auf mich wartete und das Studio ab neun Uhr zur Verfügung stehen würde. Darunter hatte jemand in kleiner, schräger Handschrift ergänzt: "Die Kaffeemaschine macht erst beim zweiten Versuch einen anständigen Kaffee. Die erste Portion wegschütten."

Ich betrachtete die Nachricht und musste unwillkürlich lächeln. Miłosz Lew gehörte offenbar zu den Menschen, die komplizierte Musiktechnik beherrschten, aber einen jahrelangen Krieg gegen eine Kaffeemaschine verloren hatten. Ich würde mir nicht eingestehen, dass ihn diese kleine Unvollkommenheit ein wenig interessanter machte.

Hinter dem Fenster erstreckte sich eine Landschaft, die ich selbst nach mehreren Tagen Aufenthalt kaum aus dem Gedächtnis hätte nachzeichnen können. Nasse Wiesen, Birken, ein dunkler Waldstreifen und eine schmale Straße, die hinter einer Kurve verschwand. Das Haus stand auf einer kleinen Anhöhe, weit entfernt von den nächsten Gebäuden. Als ich meinen Aufenthalt gebucht hatte, war mir gerade diese Abgeschiedenheit als größter Vorteil erschienen. Jetzt fragte ich mich, ob sechs Wochen in Gesellschaft eines Mannes, der mit einem einzigen Satz meinen ganzen Plan infrage stellen konnte, nicht schwieriger werden würden als eine Rückkehr auf die Bühne.

Ich war vierunddreißig Jahre alt und hatte den größten Teil meines Erwachsenenlebens Entscheidungen danach getroffen, was vernünftig war. Ein vernünftiges Studium, vernünftige Verträge, ein vernünftig ausgewähltes Repertoire. Sogar meine Auszeit war der Öffentlichkeit als vernünftige Erholung nach einer anstrengenden Saison präsentiert worden.

Die Wahrheit war wesentlich weniger elegant.

Ich konnte meine eigene Musik nicht mehr ertragen.

Fünfzehn Minuten vor der vereinbarten Zeit betrat ich das Studio. Miłosz saß am Mischpult und trug ein helles Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Auf dem Computerbildschirm war eine Liste von Dateien zu sehen. Als ich hereinkam, hob er den Blick und schob den Stuhl neben sich ein Stück zurück.

"Guten Morgen. Hat der Kaffee die Prüfung bestanden?"

"Beim zweiten Versuch."

"Dann war meine Anleitung ja nützlich."

"Gewöhn dich nicht daran, dass ich deine Anweisungen befolge."

Er lächelte, doch bevor er antworten konnte, deutete er auf den Bildschirm.

"Ich habe die gestrige Aufnahme überprüft. Die automatische Aufnahmefunktion war noch von der vorherigen Sitzung aktiviert. Das ist mir bei der Vorbereitung des Studios entgangen. Mein Fehler."

Ich verspürte Erleichterung, auch wenn ich nicht vorhatte, sie allzu deutlich zu zeigen.

"Ist die Datei hiergeblieben?"

"Ja. Niemand außer mir hat sie angehört. Ich musste überprüfen, was aufgenommen worden war."

"Mir wäre lieber gewesen, du hättest mich vorher gefragt."

Er nickte.

"Das hätte ich tun sollen. Es wird nicht wieder vorkommen."

Er versuchte nicht, mir einzureden, dass ich übertrieb. Dadurch fehlte mir plötzlich das Argument, das ich bereits vorbereitet hatte. Stattdessen wurde mir auf unangenehme Weise bewusst, dass ich bestimmt auftreten konnte, ohne jedes einzelne Wort verteidigen zu müssen.

"Ich möchte eine Kopie behalten", sagte ich.

"Natürlich. Ich übertrage sie auf deine Festplatte. Wir dokumentieren auch, woher die Datei stammt, damit es später keine Zweifel gibt."

Ich legte mein dunkelblaues Heft auf den Schreibtisch.

"Dann können wir anfangen."

Miłosz betrachtete meine Notizen, griff jedoch nicht ungefragt danach. Erst als ich das Heft in seine Richtung schob, schlug er die erste Seite auf. Einige Minuten lang las er schweigend und fuhr mit dem Finger an meinen Anmerkungen entlang. Ich beobachtete sein Gesicht und suchte nach den Reaktionen, an die ich mich bei Besprechungen mit Produzenten gewöhnt hatte. Ungeduld, Herablassung oder vorschnelle Begeisterung, die es später erleichtern sollte, eigene Ideen durchzusetzen.

Ich fand nichts davon.

"Du möchtest in sechs Wochen neun Kompositionen aufnehmen", sagte er schließlich.

"Ja."

"Soll jede ihre eigene Struktur haben?"

"Jede hat bereits eine."

"Das meinte ich nicht. Ich frage, ob du zulassen wirst, dass sich die Struktur während der Aufnahmen verändert."

Ich sah ihn aufmerksamer an.

"Ich plane kein improvisiertes Album."

"Ich auch nicht. Aber wenn du nur hierhergekommen bist, um die aufgeschriebenen Noten zu reproduzieren, könnten wir alles in drei Tagen aufnehmen."

"Technisch gesehen wahrscheinlich schon."

"Und wahrscheinlich würde es eine sehr gute Platte werden."

Mit dieser Antwort hatte ich nicht gerechnet.

"Aber ich höre da ein unausgesprochenes 'Aber'."

"Aber es wäre nicht die Platte, für die du hierhergekommen bist."

Ich schloss das Heft.

"Du kennst mich nicht gut genug, um das beurteilen zu können."

"Ich kenne deine Aufnahmen."

"Das ist nicht dasselbe."

"Genau deshalb möchte ich, dass wir anders arbeiten."

Eine Weile hörte ich nur das gleichmäßige Rauschen der Lüftung. Mir gefiel nicht, wie sicher er über etwas sprach, das ich selbst nicht benennen konnte. Noch weniger gefiel mir, dass ein Teil von mir unbedingt hören wollte, was er als Nächstes sagen würde.

"Was ist deine Bedingung?", fragte ich.

Miłosz lehnte sich in seinem Sessel zurück.

"In der ersten Woche nehmen wir kein Material auf, das für das Album bestimmt ist. Wir proben, testen den Klang und suchen nach dem, was dich wirklich interessiert. Ohne den Druck, ein Stück fertigstellen zu müssen."

"Ich habe nicht zwei Monate lang einen Plan ausgearbeitet, um ihn jetzt einfach aufzugeben."

"Ich verlange nicht, dass du deinen Plan aufgibst. Ich bitte dich nur, die Möglichkeit zuzulassen, dass nicht alles darin notwendig ist."

"Das sagt sich leicht, wenn man später nicht für das Ergebnis verantwortlich sein muss."

"Ich bin für die Qualität der Produktion verantwortlich. Gerade deshalb stelle ich diese Bedingung."

Ich spürte die vertraute Ungeduld aufsteigen. Die Menschen in der Musikbranche liebten es, von künstlerischer Freiheit zu sprechen, solange sie nicht tatsächlich die Kontrolle an den Künstler abgeben mussten. Danach begannen die Vorschläge, die Beratungen und die Argumente über den Markt. Ich hatte oft genug gehört, dass ich zugänglicher, mutiger oder weniger anspruchsvoll sein sollte.

"Ich werde keinem Experiment zustimmen, dessen Regeln ich nicht kenne", sagte ich.

"Verstehe. Dann legen wir sie gemeinsam fest."

Wieder brachte mich seine Antwort aus dem Konzept.

"Versuchst du gar nicht, mich zu überzeugen?"

"Doch. Aber ich habe nicht vor, das zu tun, indem ich deine Einwände ignoriere."

Er stand auf und ging zu dem Instrument am Fenster. Es war ein altes Klavier aus dunklem Holz, an manchen Stellen zerkratzt, mit einem ausgetauschten Bein. Er öffnete den Deckel, schlug einige Tasten an und verzog leicht das Gesicht.

"Hörst du das?"

"Das zweite F ist ein wenig zu tief."

"Genau. Der Klavierstimmer kommt am Donnerstag. Vorher würde ich gern ausprobieren, ob dieses Instrument für eine deiner Kompositionen geeignet ist."

"Obwohl es verstimmt ist?"

"Es ist nicht perfekt. Das ist ein Unterschied."

Er setzte sich und spielte eine einfache Akkordfolge. Sie war nicht besonders eindrucksvoll. Doch unter seinen Händen klang sie, als hätte jeder einzelne Ton das Recht, vollständig auszuklingen. Miłosz beschleunigte nicht und stellte seine Fähigkeiten nicht zur Schau. Er hörte dem Instrument zu, anstatt es zum Gehorsam zu zwingen.

"Du spielst gut", sagte ich, bevor ich die Bemerkung zurückhalten konnte.

"Gut genug, um zu wissen, wann ich aufhören muss."

Er drehte den Kopf, und sein Blick blieb eine Sekunde länger auf mir ruhen, als das Gespräch erforderte. Ich bemerkte die feinen Spuren von Müdigkeit unter seinen Augen. Er war auf eine Weise attraktiv, die wenig mit vollkommenen Gesichtszügen zu tun hatte. Mich zogen seine Aufmerksamkeit, die ruhige Sicherheit seiner Bewegungen und die Tatsache an, dass er nicht jeden Augenblick mit seiner eigenen Stimme füllen musste.

"Ich will keine weitere Platte, die irgendjemand für handwerklich einwandfrei hält", sagte ich leiser.

Miłosz nahm die Hände von den Tasten.

"Dann sind wir uns zumindest in einem Punkt bereits einig."

"Das bedeutet noch nicht, dass ich deine Bedingungen akzeptiere."

"Ich erwarte keine sofortige Kapitulation."

"Gut. Denn die wird es nicht geben."

Er lachte kurz. Es war nicht das Lachen eines Mannes, der sein Gegenüber unfreiwillig komisch fand. Eher das eines Menschen, dem unser Wortwechsel aufrichtig Freude bereitete.

Wir kehrten zum Mischpult zurück. Ich öffnete mein Heft und schlug einen Kompromiss vor: drei Tage Proben, ohne die Verpflichtung, die Aufnahmen später zu verwenden, anschließend eine gemeinsame Beurteilung des Materials. Sollten wir keine Richtung finden, würden wir zu meinem ursprünglichen Plan zurückkehren. Miłosz dachte einen Moment nach und bat dann um einen vierten Tag.

"Warum?"

"Weil du am ersten Tag versuchen wirst, zu beweisen, dass dein Plan perfekt ist. Am zweiten wirst du wütend sein, weil er es nicht ist. Am dritten fangen wir vielleicht an, wirklich zu arbeiten."

"Und am vierten?"

"Sehen wir, ob du mich dann immer noch hinauswerfen möchtest."

Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen.

"Du bist unerträglich selbstsicher."

"Manchmal. Das ist eine meiner weniger attraktiven Eigenschaften."

Einen Moment lang sagte keiner von uns etwas. Mir wurde bewusst, dass wir dicht nebeneinandersaßen und zwischen unseren Schultern kaum Platz geblieben war. Er rückte nicht näher. Auch ich blieb sitzen, viel bewusster auf diesen kleinen Abstand bedacht, als ich mir eingestehen wollte.

Schließlich schob ich das Heft beiseite.

"Vier Tage. Danach treffe ich die Entscheidung."

"Wir besprechen das Material gemeinsam", korrigierte er. "Die Entscheidung über deine Kompositionen liegt bei dir."

Ich sah ihm direkt in die Augen.

"Ich werde mich an diese Worte erinnern."

"Darauf hoffe ich."

Am Nachmittag begannen wir mit der ersten Probe. Miłosz veränderte meine Noten nicht. Stattdessen bat er mich, eines der Stücke ohne Metronom zu spielen, ohne auf die Partitur zu sehen. Zunächst lehnte ich ab. Als er mir jedoch zeigte, wie er die Mikrofone aufstellen wollte, begann ich seine Absicht zu verstehen. Es ging ihm nicht darum, Unvollkommenheit um ihrer selbst willen zu erzeugen. Er wollte den Augenblick einfangen, in dem Musik aufhörte, eine Übung zu sein.

Der erste Versuch war steif. Der zweite zu vorsichtig. Beim dritten hielt ich mitten in einer Phrase inne.

"Ich kann das nicht", sagte ich.

Miłosz schaltete die Wiedergabe aus.

"Was kannst du nicht?"

"So spielen, als wäre nichts von Bedeutung."

"Darum habe ich dich nicht gebeten."

"Du hast mich gebeten, nicht mehr jedes Detail zu kontrollieren."

"Das ist nicht dasselbe."

Ich legte den Bogen ab, verärgert über meine eigene Hilflosigkeit.

"Für mich ist es das manchmal."

Er antwortete nicht sofort. Stattdessen ging er zum Fenster und zog den schweren Vorhang auseinander. Das Nachmittagslicht fiel in den Raum und ließ warme Honigtöne im Holz aufleuchten.

"Celina, ich versuche nicht, dir die Kontrolle zu nehmen. Ich möchte nur, dass du selbst entscheiden kannst, wann du sie wirklich brauchst."

Er sagte es ohne jeden Druck. Und gerade deshalb trafen mich seine Worte stärker, als sie es eigentlich hätten dürfen.

Ich wandte den Blick ab, bevor er bemerkte, wie sehr sie mich berührt hatten.

Als wir fertig waren, lagen auf dem Computerbildschirm ein gutes Dutzend kurzer Aufnahmen. Keine davon war bereits für das Album geeignet. Trotzdem empfand ich zum ersten Mal seit Monaten keine Enttäuschung nach getaner Arbeit. Ich war müde, aber nicht leer.

Miłosz speicherte das Material in einem Ordner, der meinen Nachnamen trug.

"Du bekommst heute noch eine Kopie sämtlicher Dateien", sagte er. "Ohne dass ich vorher etwas aussortiere."

"Danke."

Ich schloss meinen Geigenkoffer und ging zur Tür. Doch als ich meinen Namen hörte, blieb ich stehen.

"Celina?"

Ich drehte mich um.

"Ja?"

"Diese Melodie von gestern. Du musst sie niemandem zeigen. Aber falls du irgendwann wieder darauf zurückkommen möchtest, würde ich sie gern hören."

Einen Moment lang betrachtete ich ihn und suchte nach einer verborgenen Bitte, nach einer unausgesprochenen Erwartung, dass ich ihm mehr erlauben sollte.

Ich fand keine.

"Vielleicht", antwortete ich.

Er lächelte.

"Das ist eine ehrliche Antwort."

Ich verließ das Studio mit dem seltsamen Gefühl, dass etwas Wichtigeres geschehen war als die Festlegung eines Arbeitsplans. Für einige Stunden hatte ich weder die außergewöhnliche Geigerin noch die Frau sein müssen, die immer wusste, was sie wollte. Ich hatte einfach ein Mensch sein dürfen, der versuchte, seine eigene Stimme wiederzufinden.

Auf der Treppe blieb ich stehen und blickte durch das Fenster auf den dunkler werdenden Wald. Von unten erklang das Klavier. Miłosz spielte einige Akkorde, verstummte und begann von vorn.

Ich erkannte die Melodie nicht.

Trotzdem blieb ich auf der Treppe stehen, bis er zu Ende gespielt hatte.