INTRO

Das Erste, was ich tat, nachdem ich die alte Lagerhalle betreten hatte, war, einen Streifen blaues Malerkrepp auf den Boden zu kleben. Das Zweite war, ihn um siebzehn Zentimeter zu verschieben, weil das Licht anders einfiel, als ich es vorausberechnet hatte.

Es war acht Uhr morgens. Vor den Fenstern der Lagerhalle in Łódź hing der Novemberregen, und ich hatte genau achtundvierzig Stunden Zeit, um sechs Handwerker davon zu überzeugen, dass die Einrichtung einer gemeinsamen Werkstatt nicht die schlechteste Idee ihres Berufslebens war.

Auf dem Bildschirm meines Tablets sah alles großartig aus. Sechs Arbeitsplätze, ein offener Werkstattbereich, eine kleine Galerie am Eingang und ein Gemeinschaftstisch, an dem man sich unterhalten, über Entwürfe streiten oder einfach einen Kaffee trinken konnte. Sogar den Farbton für die Wände hatte ich bereits ausgesucht. Ein warmes Weiß mit einem Hauch Grau, das den alten Ziegelsteinen nichts von ihrem Charakter nehmen würde.

In Wirklichkeit roch die Halle nach feuchtem Holz, Staub und etwas Metallischem, das ich nicht identifizieren konnte. Eine der hohen Fensterscheiben hatte einen Riss, der Heizkörper an der Nordwand funktionierte nicht, und von der Decke hing ein Kabel, an dessen Ende eine Lüsterklemme baumelte.

Trotzdem spürte ich die vertraute Vorfreude.

Ich liebte Orte, die andere längst aufgegeben hatten. Leere Fabrikhallen, vergessene Schaufenster, ehemalige Ladenlokale, deren Schilder schon vor Jahren verschwunden waren. Als Ausstellungsgestalterin hatte ich gelernt, dort eine Zukunft zu erkennen, wo die meisten Menschen nur Renovierungskosten sahen.

Diesmal sollte diese Zukunft auch mir gehören.

Nach Jahren voller Aufträge für fremde Galerien und Institutionen wollte ich einen Ort schaffen, an den ich nicht zurückkehrte, weil ein weiterer Vertrag unterschrieben worden war, sondern weil ich mich selbst für diese Adresse entschieden hatte.

Ich breitete den Grundriss auf einem provisorischen Tisch aus und beschwerte die vier Ecken mit Ziegelstücken. Gerade markierte ich den Bereich für die Keramikausstellung, als ich hinter mir eine Männerstimme hörte.

"Wenn Sie dort ein Regal aufstellen, werden Sie es in einem halben Jahr zusammen mit dem Putz von der Wand holen."

Ich drehte mich nicht sofort um.

"Ihnen auch einen guten Morgen."

"Guten Morgen. Die Wand ist feucht."

Ich hob den Blick von meinem Plan.

In der Tür stand ein Mann in einer dunklen Arbeitsjacke, mit einer hölzernen Werkzeugkiste in der einen und einem Pappbecher Kaffee in der anderen Hand. Er hatte kurze, leicht zerzauste Haare, einen Dreitagebart und das Gesicht eines Menschen, der nicht vorhatte, sich für ungefragte Meinungsäußerungen zu entschuldigen.

"Das weiß ich", erwiderte ich. "Deshalb wird das Regal mit Abstand zur Wand aufgestellt."

"Wie viel Abstand?"

"Zwölf Zentimeter."

Er musterte mich aufmerksamer.

"Mindestens zwanzig, solange wir nicht wissen, woher die Feuchtigkeit kommt."

"Sind Sie Bausachverständiger?"

"Schreiner."

"Dann freue ich mich sehr, dass wir bereits eine erste fachliche Einschätzung aus der Schreinerei haben."

Ein Mundwinkel zuckte. Nicht genug, um es ein Lächeln nennen zu können, aber ausreichend, um mich vermuten zu lassen, dass er meinen Tonfall sehr wohl verstanden hatte.

Er stellte die Werkzeugkiste auf den Boden.

"Jan Brzozowski. Ich soll hier einen Arbeitsplatz für die Schreinerei einrichten. Und offenbar auch beim Ausbau der anderen Bereiche helfen."

"Kamila Żur. Ich gestalte die gesamte Räumlichkeit."

"Das ist mir aufgefallen."

Sein Blick wanderte über das Klebeband zwischen den Säulen, dann zu meinem Tablet und den sorgfältig ausgelegten Materialmustern.

"Ich sehe auch, dass bereits alles seinen festen Platz hat."

"Genau das ist der Sinn einer Planung."

"Manchmal sollte man zuerst den Ort fragen, was er überhaupt zulässt."

Ich mochte keine Menschen, die Erfahrung mit dem Recht verwechselten, Entscheidungen für andere zu treffen. Noch weniger mochte ich diejenigen, die mit einem einzigen Satz mehrere Stunden meiner Arbeit infrage stellen konnten.

Und doch ignorierte ich ihn nicht, sondern fragte:

"Was möchte diese Lagerhalle Ihrer Meinung nach denn?"

Jan stellte seinen Kaffee ab und ging zum großen Fenster hinüber. Er hockte sich neben einen alten Holzbalken, berührte dessen Oberfläche und betrachtete anschließend das Licht, das durch die schmutzige Scheibe fiel.

"Dass man sie nicht wie eine leere Kiste behandelt."

Die Antwort war ärgerlich gut.

Ich kannte diese Art von Bemerkung. Es ging ihm weder darum, mit Fachwissen zu beeindrucken, noch darum, eine Diskussion zu gewinnen. Er sprach über Holz so, wie ich über Räume dachte: als etwas mit einer eigenen Geschichte, eigenen Grenzen und Möglichkeiten.

Eine Weile beobachtete ich, wie er mit der Hand über den Balken strich und seine Finger an einer alten Holzverbindung innehielten. Seine Hände waren breit und trugen kleine Spuren der täglichen Arbeit, doch die Bewegung war überraschend behutsam.

"Der Balken bleibt", sagte ich.

"Gut."

"Ich habe die Beleuchtung darum herum geplant."

"Noch besser."

"Und das Regal wird zwanzig Zentimeter von der Wand entfernt stehen, sobald wir die Ursache der Feuchtigkeit geklärt haben."

Diesmal lächelte er wirklich.

"Sie können also Ihre Meinung ändern."

"Gewöhnen Sie sich bloß nicht daran."

Er lachte leise, und ich empfand eine unerwartete Zufriedenheit. Nicht, weil ich seine Zustimmung gewonnen hatte. Sondern weil zum ersten Mal seit vielen Wochen jemand meinen Entwurf als Beginn eines Gesprächs betrachtete und nicht als fertiges Produkt, das man gedankenlos abzunicken hatte.

Mein Handy vibrierte in der Tasche.

Ich warf einen Blick auf den Bildschirm und bereute es sofort.

Eine Nachricht von Magda Rosińska, einer Ausstellungsproduzentin, mit der ich einige Jahre zuvor zusammengearbeitet hatte.

Kamila, das Thema Kopenhagen ist wieder aktuell. Diesmal haben wir tatsächlich das Budget. Ich brauche deine Antwort bis Freitag. Drei Monate, mit Verlängerungsmöglichkeit. Ich rufe heute Abend an.

Ich las die Nachricht zweimal.

Kopenhagen.

Es war nicht das erste Mal, dass mir jemand einen Auslandsaufenthalt anbot. Nicht das erste Mal, dass ich mir eine fremde Stadt vorstellte, die Arbeit in einem großen internationalen Team und eine Ausstellung, die ich ohne das geringste Zögern in mein Portfolio aufnehmen könnte.

Nur stand ich diesmal in einer Lagerhalle, aus der mein erstes wirklich eigenes Unternehmen entstehen sollte.

Ich steckte das Handy weg, bevor Jan den Bildschirm sehen konnte.

"Ist etwas passiert?", fragte er.

"Nein. Berufliche Angelegenheiten."

"Das bedeutet meistens, dass doch etwas passiert ist."

"Oder dass jemand mehr als ein Projekt hat."

"Das kann ich allerdings verstehen."

Er fragte nicht weiter nach.

Diese kleine Zurückhaltung überraschte mich mehr als seine vorherige Direktheit. Ich war an Menschen gewöhnt, die aus ihrer Neugier ein Recht auf Informationen ableiteten und ihr Interesse als Rechtfertigung für immer neue Fragen betrachteten.

Jan widmete sich einfach wieder dem Balken.

In den nächsten fünfzehn Minuten überprüften wir die Maße. Er maß, ich korrigierte die Zeichnungen. Wir waren uns weder über die Anordnung zweier Arbeitsplätze noch über die Breite des Durchgangs und den Standort der schwereren Maschinen einig. Er versuchte nicht, mich zu übertönen. Jedes Mal nannte er einen konkreten Grund, und wenn mein Argument überzeugender war, akzeptierte er es, ohne sich in seinem Stolz verletzt zu fühlen.

Das fand ich anziehender, als ich mir eingestehen wollte.

An der Westwand mussten wir eine große Holzplatte verschieben. Ich packte ein Ende, noch bevor er mir seine Hilfe anbieten konnte.

"Die ist schwer", warnte er.

"Das habe ich bemerkt."

"Ich wollte nicht behaupten, dass Sie das nicht schaffen."

"Und ich wollte nicht behaupten, dass ich gerettet werden muss."

Er sah mich über die Kante der Platte hinweg an.

"Dann ist ja gut. Wir können sie einfach gemeinsam tragen."

Als wir die Platte an der Wand abstellten, standen wir einander näher, als die Situation es erforderte. Ich nahm den Geruch seiner Jacke wahr, den Duft von frisch gebrühtem Kaffee und Holz. Er wich nicht hastig zurück, nutzte die Nähe aber auch nicht für irgendeine zweideutige Geste.

Er sah mich ruhig an, als würde er darauf warten, dass ich selbst entschied, ob ich diesen kurzen Augenblick beenden wollte.

Ich trat als Erste zurück.

"Ich muss mir noch den hinteren Bereich ansehen", sagte ich.

"Dort ist es kälter als hier."

"Das klingt nicht besonders einladend."

"Ich kann Ihnen zeigen, wo das Dach undicht ist."

"Verderben Sie anderen Menschen eigentlich immer so erfolgreich die Laune?"

"Nur wenn mir etwas daran liegt, dass sie etwas Vernünftiges bauen."

Er ging in Richtung des hinteren Lagerbereichs und ließ mir die Entscheidung, ob ich ihm folgen wollte. Einen Moment lang beobachtete ich seinen Rücken, seinen sicheren Gang und die Art, wie er den Unebenheiten des Bodens auswich, als würde er sie seit Jahren kennen.

Dann sah ich auf mein Handy.

Die Nachricht aus Kopenhagen wartete noch immer auf eine Antwort.

Ich konnte in Łódź bleiben und etwas Dauerhaftes aufbauen. Ich konnte abreisen, bevor irgendetwas die Gelegenheit bekam, mich hier festzuhalten. Beide Möglichkeiten standen mir offen, und gerade deshalb war keine von ihnen einfach.

"Kamila?", rief Jan aus der Tiefe der Halle. "Kommen Sie?"

Zum ersten Mal hatte er meinen Vornamen ohne die förmliche Distanz ausgesprochen. Es klang natürlich, als hätte er für diesen Wechsel im Tonfall keine besondere Erlaubnis gebraucht, ohne deshalb anzunehmen, dass er ihm irgendwelche weiteren Rechte einräumte.

"Ich komme schon."

Ich steckte das Handy ein und ging ihm nach.

Im Durchgang blieb ich jedoch einen Augenblick stehen. Jan stand einige Schritte entfernt unter der einzigen funktionierenden Lampe. Als er den Kopf drehte, begegneten sich unsere Blicke im Halbdunkel.

In diesem Moment dachte ich, dass es nicht unbedingt die großen Versprechungen oder die Menschen sein mussten, die unser Leben verändern wollten, vor denen man sich in Acht nehmen sollte.

Manchmal genügte jemand, der einfach Platz neben sich machte.

Und ich, die ich mit dem Plan für die gesamte Werkstatt in der Hand dastand, konnte mir eine einzige Frage nicht beantworten: Würde ich eines Tages in meinem eigenen Leben Platz für ihn schaffen können, ohne dabei mich selbst aufzugeben?

Kapitel 1 - Bedingungen, die nicht im Plan standen

Am nächsten Morgen kam ich mit drei ausgedruckten Versionen meines Entwurfs, Kaffee in einer Thermoskanne und dem festen Vorsatz in die Lagerhalle, mich von Jan Brzozowski nicht aus der Ruhe bringen zu lassen.

Um halb zehn sollte ich allen zukünftigen Nutzern der Werkstatt mein Konzept vorstellen. Am Vortag hatte ich die Anordnung der Arbeitsplätze überarbeitet und dabei einige seiner Anmerkungen berücksichtigt. Aber ich hatte nicht vor, ihm die Leitung des gesamten Vorhabens zu überlassen, nur weil er überzeugend über Holz sprechen konnte.

Auf den ersten Blick sah die Lagerhalle genauso aus wie am Vortag. Erst als ich an den Tisch trat, bemerkte ich, dass jemand sechs unterschiedliche Stühle darum herum aufgestellt hatte. Einer war aus hellem Holz, zwei waren aus Metall, und die übrigen stammten vermutlich noch aus der Zeit, als in diesem Gebäude Stoffe gelagert wurden. Auf jedem Stuhl lag ein Zettel mit dem Namen seines zukünftigen Benutzers.

An meinem Platz stand eine Tasse mit der Aufschrift: "Die Designerin hat immer recht."

"Ist das eine Provokation?", fragte ich, als Jan hinter einem Regal hervorkam.

"Eher ein Versuch, vor der Besprechung für bessere Stimmung zu sorgen."

Er trug einen dunklen Pullover, dessen Ärmel er bis zu den Ellbogen hochgeschoben hatte. Er wirkte weniger streng als am Vortag, obwohl die Art, wie er meine Ausdrucke betrachtete, bereits die nächste Diskussion ankündigte.

"Woher wussten Sie, wo ich sitzen würde?"

"Ich habe den Platz mit dem besten Blick auf alle ausgesucht. Ich dachte, Sie würden ihn ebenfalls wählen."

"Und wenn ich lieber woanders sitzen möchte?"

"Dann verschieben Sie Ihren Zettel."

Ich hob die Tasse an und stellte fest, dass sie leer war.

"Wenigstens haben Sie den Kaffee nicht auch noch für mich ausgesucht."

"Ich kenne Ihre Vorlieben schließlich noch nicht."

Das Wort "noch" blieb überraschend deutlich zwischen uns hängen. Ich stellte die Tasse ab und tat so, als wäre ich vollkommen in meine Unterlagen vertieft. Jan unternahm nichts, um meine kurze Verlegenheit auszunutzen.

Als Erste traf Zofia ein, eine Keramikerin Anfang fünfzig, die seit Jahren eine kleine Werkstatt in Bałuty betrieb. Auf sie folgten Natalia, die mit künstlerischen Textilien arbeitete, der Buchbinder Michał, die Schmuckdesignerin Lena und Paweł, der alte Lampen restaurierte. Jan war der sechste Handwerker. Sie alle hatten unterschiedliche Bedürfnisse und waren gleichermaßen überzeugt, dass gerade ihre Arbeit die besten Bedingungen erforderte.

Ich präsentierte den Entwurf auf einem Bildschirm am Eingang. Ich erzählte von der gemeinsamen Galerie, den Workshops für die Bewohner des Viertels und einem Raum, der die Herstellung von Gegenständen mit ihrer Präsentation verbinden sollte. Anfangs verlief das Gespräch genau nach Plan. Natalia war begeistert vom Licht am Südfenster, Michał erkundigte sich nach abschließbaren Schränken, und Lena wollte wissen, ob sie Kunden empfangen könnte, ohne sie durch den Werkstattbereich führen zu müssen.

All diese Fragen hatte ich vorausgesehen.

Nicht vorausgesehen hatte ich allerdings, was Jan sagte, als wir zum Zeitplan kamen.

"Ich kann dem Eröffnungstermin nicht zustimmen, solange wir nicht geklärt haben, wer für die Vorbereitung der Installationen und die technische Abnahme der Arbeitsplätze verantwortlich ist."

Auf dem Bildschirm stand das geplante Eröffnungsdatum: der dreiundzwanzigste Januar.

"Der Zeitplan enthält einen Puffer", erwiderte ich.

"Zehn Tage."

"Zwölf, wenn der Lieferant für die Einbauten seine Termine einhält."

"Und wenn nicht?"

"Dann passen wir den Plan entsprechend an."

Jan stützte beide Hände auf den Tisch.

"Genau deshalb brauchen wir klare Regeln, bevor wir überhaupt anfangen, etwas zu bauen."

Zofia legte ihren Stift ab.

"Jan hat recht. Ich muss meinen jetzigen Mietvertrag rechtzeitig kündigen. Ich kann meinen Brennofen nicht an einen Ort bringen, an dem sich später herausstellt, dass die Anschlüsse noch gar nicht fertig sind."

Ich spürte, wie meine sorgfältig vorbereitete Präsentation ins Wanken geriet.

"Ich schlage niemandem vor, in unfertige Räumlichkeiten umzuziehen", erklärte ich. "Der Termin ist ein organisatorisches Ziel, keine Anordnung."

"Dann sollten wir festhalten, was geschehen muss, damit dieses Ziel realistisch ist", sagte Jan.

Er wurde nicht laut. Er versuchte nicht, mich bloßzustellen. Trotzdem hätte ich ihn am liebsten daran erinnert, dass ich die vergangenen vier Monate damit verbracht hatte, mit dem Eigentümer des Gebäudes zu verhandeln, das Konzept auszuarbeiten und nach Finanzierungsmöglichkeiten für den Umbau zu suchen.

"Wir können das nach der Präsentation besprechen", schlug ich vor.

"Können wir. Aber alle sollten wissen, worauf sie sich einlassen."

Michał nickte. Natalia sah mich mit einem entschuldigenden Lächeln an. Mir war klar, dass ich etwas Wichtigeres als die Kontrolle über diese Besprechung verlieren würde, wenn ich jetzt stur zu meinen Folien zurückkehrte.

Ich schaltete den Projektor aus.

"Gut. Sprechen wir über die Bedingungen."

In der nächsten Stunde sammelten wir Anforderungen, die ich zuvor als technische Einzelheiten betrachtet hatte. Wir brauchten separate elektrische Abnahmen, eine klare Regelung der Verantwortung für die Belüftung, Vorschriften für den Zugang zur Lagerhalle und eine schriftliche Bestätigung, welche Geräte bereits vor Abschluss der Renovierung in Betrieb genommen werden durften. Zosia durfte ihre bisherige Werkstatt nicht zu früh aufgeben. Paweł brauchte Zeit, um seine schweren Maschinen zu transportieren. Lena konnte ihre Arbeit am Schmucktisch aufnehmen, noch bevor die gemeinsame Galerie fertig war.

Ich hörte zu, machte mir Notizen und stellte allmählich fest, dass mein Projekt keineswegs auseinanderfiel. Es verwandelte sich von der Vision einer einzelnen Person in einen Ort, den sechs andere Menschen tatsächlich nutzen konnten.

Diese Erkenntnis war unbequem.

Als die übrigen Teilnehmer hinausgingen, um sich den hinteren Bereich anzusehen, blieb Jan am Tisch zurück. Er fuhr mit dem Finger über den ausgedruckten Zeitplan und hielt bei den einzelnen Terminen inne.

"Du hättest mir vorher sagen können, dass du den Eröffnungstermin vor allen infrage stellen willst", sagte ich.

Er hob den Kopf.

"Ich wollte ihn nicht infrage stellen. Ich wollte wissen, auf welcher Grundlage er festgelegt wurde."

"Du weißt genau, was du damit erreicht hast."

"Ich weiß, dass wir jetzt sechs Menschen haben, die ihre Entscheidungen nicht aufgrund unausgesprochener Annahmen treffen müssen."

"Und ich habe eine zusätzliche Arbeitswoche vor mir."

Er legte das Blatt beiseite.

"Ich kann einen Teil dieser Arbeit übernehmen."

"Darum geht es nicht."

"Worum dann?"

Ich schob meinen Stuhl zurück und ging zum Fenster. Draußen fuhr eine Straßenbahn vorbei, und auf dem nassen Asphalt spiegelten sich die Lichter der Autos. Einen Moment lang überlegte ich, wie viel ich einem Mann erzählen konnte, den ich erst am Vortag kennengelernt hatte.

"Es geht darum, dass dieses Projekt mir gehört", antwortete ich schließlich. "Nicht im Sinne des Gebäudeeigentums. Es ist meine Idee, meine Verantwortung und mein Ruf, der auf dem Spiel steht. Monatelang musste ich mir anhören, dass es nicht funktionieren würde, dass der Ort zu schwierig sei und ich mich lieber mit etwas Sichererem beschäftigen sollte. Jetzt, wo das Ganze endlich Gestalt annimmt, möchte ich nicht, dass jemand anders das Steuer übernimmt."

Jan schwieg einen Augenblick.

"Ich will das Steuer nicht übernehmen."

"Was willst du dann?"

"Dass du den Menschen erlaubst, zu sagen, was sie brauchen, bevor du ihnen eine fertige Lösung versprichst."

Nicht nur der Inhalt seiner Antwort traf mich. Zum ersten Mal duzte er mich, als hätten wir mit unserem Gespräch einen Bereich betreten, in dem förmliche Anreden keinen Sinn mehr ergaben.

"Das sagt sich leicht", entgegnete ich. "Du bist schließlich nicht für das Ganze verantwortlich."

"Aber für meinen Teil. Wenn ich die Werkstatt falsch plane, kann ich meine Aufträge nicht erledigen. Ich habe Kunden, Mitarbeiter, mit denen ich bei größeren Projekten zusammenarbeite, und Verpflichtungen, die sich nicht mit einem einzigen Telefonanruf verschieben lassen."

"Das verstehe ich."

"Da bin ich mir nicht sicher."

Ich sah ihn scharf an.

"Pass auf, was du sagst."

Er hielt meinem Blick stand.

"Kamila, ich stelle deine Arbeit nicht infrage. Gerade deshalb möchte ich, dass dieses Projekt auch die erste schwierige Woche übersteht und nicht nur bei der Eröffnung gut aussieht."

Die Antwort, die ich mir bereits zurechtgelegt hatte, erschien mir plötzlich kindisch.

Statt sie auszusprechen, griff ich nach einem Bleistift.

"Welche Lösung schlägst du vor?"

Jan trat an den Tisch und legte ein Blatt neben meinen Entwurf. Er verschob meine Unterlagen nicht ungefragt. Er zeigte auf drei Phasen: die Vorbereitung der Räumlichkeiten, die Inbetriebnahme der Arbeitsplätze und erst danach die Eröffnung der Galerie. Jede Phase sollte einen eigenen Termin und eindeutige Voraussetzungen für ihren Abschluss bekommen.

"Du willst die Eröffnung um einen Monat verschieben", stellte ich fest.

"Ich will vermeiden, dass wir einen Termin bekannt geben und anschließend so tun müssen, als wäre alles fertig."

"Ich habe Verpflichtungen gegenüber dem Eigentümer."

"Welche?"

Ich erklärte ihm die Vertragsbedingungen. In den ersten drei Monaten war die Miete reduziert, doch ab Februar würde sie steigen. Jede Verzögerung bedeutete, dass wir die Kosten decken müssten, ohne Einnahmen aus der Galerie und den Workshops zu erzielen.

Jan kommentierte das nicht sofort. Er nahm einen Taschenrechner und begann, die Ausgaben gegenüberzustellen.

"Wenn wir einen Teil der Arbeitsplätze früher in Betrieb nehmen, können die Leute bereits arbeiten, auch wenn die Galerie noch nicht fertig ist", sagte er nach einigen Minuten.

"Und die Eröffnung?"

"Wir könnten sie in zwei Etappen durchführen. Zuerst für die Kunden der Handwerker und später eine öffentliche Veranstaltung."

Ich beugte mich über das Blatt. Die Idee war praktisch, doch ihr fehlte etwas, das den Kern meines Projekts ausmachte.

"Ich möchte nicht, dass die Galerie zu einem Zusatz wird, für den wir irgendwann einmal Zeit finden."

"Dann legen wir einen Termin fest, den wir nur gemeinsam verschieben dürfen."

"Und ein Budget, das nicht auf die Werkstätten umgeschichtet werden darf."

Er nickte.

"Einverstanden."

In der nächsten halben Stunde überarbeiteten wir den Zeitplan. Mit jeder weiteren Einigung veränderte sich die Spannung zwischen uns. Wir stritten noch immer, aber wir hörten auf, jede Meinungsverschiedenheit als Versuch zu betrachten, die Oberhand zu gewinnen.

Jan erwies sich bei technischen Fragen als geduldig und bei ungenauen Formulierungen als gnadenlos. Wenn ich sagte, etwas "müsste eigentlich funktionieren", fragte er, was ich genau damit meinte. Wenn er behauptete, etwas sei "auf diese Weise sicherer", verlangte ich eine konkrete Begründung.

Irgendwann trafen sich unsere Hände über demselben Bleistift. Wir zogen sie beinahe gleichzeitig zurück.

"Bitte sehr", sagte er und schob mir den Bleistift zu.

"Was für ein elegantes Zugeständnis."

"Gewöhn dich nicht daran."

Ich lächelte, bevor ich es verhindern konnte.

Als die anderen zurückkehrten, stellten wir unseren gemeinsamen Vorschlag vor. Jeder erhielt konkrete Aufgaben und die Möglichkeit, bis Freitag Änderungen vorzuschlagen. Zofia atmete sichtlich erleichtert auf, und Natalia bot an, sich um provisorische Vorhänge zur Abtrennung der Arbeitsplätze zu kümmern.

Nach der Besprechung blieb ich zurück, um die Unterlagen zu ordnen. Jan schloss seine Werkzeugkiste, machte aber keine Anstalten zu gehen.

"Bist du immer noch wütend auf mich?", fragte er.

"Ich überlege noch."

"Hast du eine Frist für deine Entscheidung?"

"Im Gegensatz zu dir brauche ich nicht für alles einen Zeitplan."

Er lehnte sich gegen den Tisch.

"Das ist gut. Ich habe mir schon Sorgen gemacht."

Ich betrachtete ihn genauer. Laut den Unterlagen der Projektteilnehmer war er neununddreißig Jahre alt, und in seinem Gesicht lag etwas, das ich nicht eindeutig benennen konnte. Er sah nicht aus wie ein Mensch, dem das Leben Enttäuschungen erspart hatte. Trotzdem war sein Lächeln nicht zynisch.

"Warum hast du dich eigentlich für diese Werkstatt entschieden?", fragte ich.

"Weil ich endlich einen Ort haben möchte, den ich nicht alle zwei Jahre verlassen muss."

"Du musstest deine Werkstatt verlegen?"

"Dreimal in sieben Jahren. Steigende Mieten, wechselnde Eigentümer, der Verkauf eines Gebäudes. Jedes Mal musste ich alles wieder abbauen, was ich aufgebaut hatte."

Er warf einen Blick auf den Balken unter dem Fenster.

"Ich würde endlich gern etwas schaffen, das länger als eine Saison Bestand hat."

Seine Antwort klang ruhig, doch sie wirkte keineswegs wie eine beiläufige Information.

"Und ich möchte einen Ort schaffen, der mich nicht auf eine einzige Art zu leben festlegt", sagte ich.

Er sah mich interessiert an.

"Das wird vermutlich der schwierigste Teil unseres Projekts."

"Warum?"

"Weil ich immer mit dem Fundament anfange und du mit offenen Türen."

Ich lachte leise.

"Vielleicht schließt das eine das andere nicht aus."

"Vielleicht."

Eine Weile standen wir uns gegenüber, getrennt durch einen Tisch voller durchgestrichener Notizen. Es gab nichts Dringendes mehr zu besprechen, und trotzdem griff keiner von uns nach seiner Jacke.

"Kamila?"

"Ja?"

"Wenn ich das nächste Mal den Ablauf einer Besprechung ändern möchte, sage ich es dir vorher."

Ich nahm sein Versprechen mit einem Nicken an.

"Und ich werde versuchen, nicht jede deiner Anmerkungen als Angriff auf meine Kompetenz zu verstehen."

"Ein ehrgeiziger Plan."

"Mach den Moment nicht kaputt."

Er lächelte, doch diesmal antwortete er nicht mit einem Scherz. Er sah mich so aufmerksam an, dass ich den Blick auf die Pläne senken musste.

Als er schließlich gegangen war, bemerkte ich, dass er auf der Rückseite eines Ausdrucks seine Telefonnummer und eine kurze Nachricht hinterlassen hatte.

Wenn du etwas am Zeitplan änderst, ruf mich an. Wenn du dich streiten möchtest, kannst du das auch.

Ich las die Nachricht zweimal.

Dann speicherte ich seine Nummer, obwohl ich seine geschäftlichen Kontaktdaten bereits aus den Projektunterlagen kannte.

Diesmal wollte ich einen Grund haben, ihn aus freien Stücken anzurufen.