INTRO

Le train devait partir a sept heures quarante-deux. A sept heures trente-neuf, je me tenais sur le quai, un gobelet de café au couvercle qui fuyait a la main, et je fixais le panneau d'affichage électronique comme si la seule force de mon regard pouvait contraindre les chiffres a se montrer un peu plus arrangeants.

Depuis trois ans, je n'avais raté aucun train. Non pas parce que j'étais particuli?rement ponctuelle. J'avais simplement appris a me ménager une marge de sécurité. Vingt minutes pour une correspondance, une journée supplémentaire pour les retards imprévus, un plan de secours au cas o? le premier se révélerait impossible. Dans mon métier d'autrice de guides de voyage, cette prudence passait pour du professionnalisme. Dans ma vie privée, mon amie Marta appelait cela une peur des surprises élégamment emballée.

Ce matin-la, a Coire, en Suisse, ma marge de sécurité se réduisait a trois minutes.

- Attention, madame.

Une voix masculine retentit juste derri?re moi. Je ramenai mon coude, mais trop tard. Le gobelet bascula dangereusement et un filet de liquide brun coula sur mon poignet. Je jurai entre mes dents.

L'homme qui avait failli me bousculer s'arr?ta un demi-pas plus loin. Il portait un manteau sombre, avait les cheveux lég?rement ébouriffés et une sacoche en cuir en bandouli?re. Il avait l'air de quelqu'un qui avait déja bu son café et n'avait aucune intention de s'excuser aupr?s du monde entier d'exister.

- Vous ne vous ?tes pas fait mal ? demanda-t-il.

- A part le fait que je viens de perdre la moitié de mon petit déjeuner ?

Il baissa les yeux vers mon gobelet.

- Il vous reste l'autre moitié.

- Un optimiste.

- Plutôt un homme attaché aux faits.

J'avais envie de lui répondre quelque chose d'aussi désagréable, mais un coup de sifflet retentit a cet instant. Je tournai la t?te. Pr?s de la porte de la derni?re voiture, le contrôleur levait le bras.

Je me mis a courir.

L'homme partit en m?me temps que moi.

Nous atteignîmes la voiture au moment précis o? les portes commençaient a se refermer. J'appuyai sur le bouton, tout en sachant que cela ne changerait plus rien. Dans la vitre, j'aperçus mon reflet : des m?ches sombres s'échappant de ma coiffure, une écharpe rouge de travers sur mon épaule et une expression d'incrédulité que je n'aurais m?me pas su décrire convenablement dans mon journal de voyage le plus sinc?re.

Le train eut un soubresaut.

Puis il partit.

Pendant quelques secondes, nous n'entendîmes plus que le cliquetis métallique des roues et le léger souffle du vent qui s'engouffrait entre les bâtiments de la gare.

- Eh bien, magnifique, dis-je.

- Je reconnais qu'il est difficile d'appeler cela un début réussi.

Je me tournai vers lui.

- Si vous ne m'aviez pas...

- Sans moi, vous seriez encore devant le panneau des horaires, votre café a la main. Je vous ai vue y rester au moins deux bonnes minutes.

- Vous m'observiez ?

- J'observais le panneau au-dessus de votre t?te. Mais je dois reconnaître que votre discussion avec votre montre était plus intéressante.

Je n'aurais pas d? sourire. Je le fis pourtant, bri?vement, malgré mon irritation.

L'homme le remarqua. Il n'en profita pas pour ajouter une nouvelle pique, ce qui m'agaça encore davantage.

Je sortis mon téléphone et ouvris mon planning enregistré. Premi?re journée consacrée a la documentation d'une ligne ferroviaire de montagne qui devait fermer a la fin de la saison. Trois gares, deux entretiens, une série de photographies et le dernier service encore disponible sur le tronçon le plus pittoresque. Tout avait été organisé a l'avance, payé et confirmé. Dans un mois, la rédaction attendrait de moi un dossier terminé pour un nouveau guide, et j'avais bien l'intention de prouver qu'apr?s mon départ d'une grande maison d'édition, j'étais capable de mener des projets ambitieux sans avoir besoin qu'on me prenne par la main.

A présent, la premi?re étape de mon programme s'éloignait en direction des montagnes.

- Le prochain est dans une heure et vingt minutes, annonça l'homme en consultant son téléphone. Mais il ne suivra pas le m?me itinéraire.

Je le regardai plus attentivement.

- Comment le savez-vous ?

- Je travaille sur les tracés ferroviaires.

- Vous ?tes contrôleur ?

- Concepteur.

Il avait dit cela sans la moindre vantardise. Comme si concevoir des lignes traversant les montagnes était aussi ordinaire que de choisir son pain au petit déjeuner.

- Alors vous pourrez peut-?tre m'expliquer pourquoi les horaires ont été modifiés il y a deux jours alors que l'ancien horaire de correspondance figurait toujours sur le site du transporteur.

Son expression devint sérieuse.

- Je peux vous donner plusieurs raisons. Elles ne vous plairont pas toutes.

Il sortit de sa sacoche une feuille pliée portant des indications techniques. J'y distinguai le schéma d'une ligne traversant une vallée, plusieurs points rouges et une petite mention relative a l'évaluation de différents scénarios d'exploitation. Avant que je puisse en lire davantage, il glissa le document sous un carnet.

- Vous allez a Bergün ? demanda-t-il.

- Entre autres.

- Dans ce cas, nous risquons d'avoir le m?me probl?me.

- Nous ?

- J'ai raté ce train, moi aussi.

- Ça, je l'avais remarqué.

Il sourit pour la premi?re fois franchement. Ni largement ni ostensiblement. Juste assez pour que la sévérité de son visage c?de la place a quelque chose de bien plus dangereux pour ma tranquillité : un amusement sinc?re.

- Hubert Maj, se présenta-t-il en me tendant la main.

Je n'hésitai qu'un instant.

- Izabela Markiewicz.

Sa main était chaude, sa poignée ferme, mais br?ve. Il me lâcha avant m?me que je songe a retirer la mienne.

- Markiewicz... Vous écrivez des guides de voyage ?

- Ça m'arrive.

- J'ai lu votre article sur les voyages sans voiture en Basse-Silésie.

Il me prit au dépourvu. Cet article était l'un des textes les plus personnels que j'avais publiés. Je n'y décrivais pas seulement des liaisons et des sites touristiques. J'y parlais de petites gares o? les gens se saluaient par leur prénom, et de cette idée que tous les endroits n'avaient pas besoin d'une autoroute pour mériter une visite.

- Et qu'en avez-vous pensé ?

- Que vous pardonnez un peu trop facilement leurs retards aux compagnies ferroviaires.

Je laissai échapper un rire.

- Vous venez de perdre toute chance d'avoir une conversation agréable avec moi.

- Mais j'ai aimé votre phrase sur le fait qu'a travers la fen?tre d'un train, on voit des choses qu'un automobiliste n'a pas le temps de remarquer.

Je ne répondis pas immédiatement. Il se souvenait d'une phrase que j'avais écrite tard un soir, seule dans mon appartement de location, en me demandant si quelqu'un lisait encore des récits de voyage pour le simple plaisir de voyager.

Hubert regarda les voies désormais désertes.

- Si vous tenez vraiment a documenter cette ligne, il existe une autre liaison. Plus lente, avec une correspondance et un court trajet en bus. Vous pourrez arriver avant midi.

- Vous allez la-bas, vous aussi ?

- Oui. J'ai plusieurs points a vérifier sur le terrain.

- Une co?ncidence ?

- Disons plutôt que le monde est assez petit. Surtout quand on y ferme les lignes les unes apr?s les autres.

Sa derni?re phrase avait une tonalité différente. Plus basse, dépourvue de l'aisance qu'il avait montrée jusque-la. Pendant un instant, il contempla les montagnes comme s'il savait a leur sujet quelque chose qu'il ne voulait pas encore révéler.

Je pouvais acheter un nouveau billet, trouver une correspondance et poursuivre seule. C'était exactement ainsi que j'organisais tous mes voyages. Je n'avais pas besoin d'un inconnu, m?me s'il possédait une voix qu'on aurait volontiers écoutée pendant des heures et des connaissances capables de sauver ma journée.

J'ouvris l'application. L'itinéraire qu'il venait de proposer existait bel et bien, mais il nécessitait un changement dans une petite gare dont je n'avais jamais entendu le nom.

- Je vais me débrouiller, dis-je.

- Je n'en doute pas.

Il n'essaya pas de me convaincre. Il inclina simplement la t?te et se dirigea vers le passage souterrain.

Je le regardai s'éloigner d'un pas tranquille. Son manteau sombre bougeait sous l'effet du vent et sa sacoche en cuir battait doucement contre sa hanche. Il ne se retourna pas.

C'est alors que mon téléphone sonna.

Un message de mon éditrice apparut a l'écran : " Iza, urgent. L'exploitant vient de confirmer que l'acc?s a certains arr?ts sera restreint plus tôt que prévu. Si tu ne recueilles pas les informations maintenant, il risque d'?tre trop tard ensuite. "

Je le lus deux fois. Pendant un instant, j'eus l'impression que le quai étroit s'était encore rétréci et que les montagnes entourant la vallée s'étaient rapprochées.

Je relevai les yeux. Hubert était déja pr?s des escaliers.

- Monsieur Maj !

Il s'arr?ta.

- Ce bus ! lançai-je. Vous ?tes s?r qu'on arrivera a temps ?

- Non, répondit-il. Mais je connais un moyen d'augmenter nos chances.

Il se retourna compl?tement et attendit.

Je rangeai mon téléphone, remis mon écharpe en place et me dirigeai vers lui. Je ne savais pas encore si j'allais lui faire confiance. Je savais seulement que, pour la premi?re fois depuis tr?s longtemps, mon programme soigneusement préparé avait cessé d'?tre la chose la plus importante au monde.

Quand je m'arr?tai a côté de Hubert, il ne m'indiqua pas le chemin. Il se contenta de demander :

- Pr?te ?

Je regardai son visage, puis les escaliers qui descendaient sous les voies.

- Pour le voyage ? Oui.

- Et pour un changement de programme ?

Je ne répondis pas.

Car comment aurais-je pu savoir ce qui me faisait le plus peur : rater un autre train ou découvrir que, cette fois, j'avais réellement envie de partir quelque part avec un inconnu ?

Chapitre 1 - Le prix du dernier voyage

Le bus sentait la laine mouillée, le café de distributeur automatique et quelque chose d'agrume, probablement le produit utilisé pour nettoyer les si?ges. Derri?re les vitres défilaient des versants couverts de sapins sombres, dominés par des montagnes dont les sommets disparaissaient dans les nuages bas. J'étais assise pr?s de la fen?tre, mon appareil photo posé sur les genoux et mon carnet ouvert. Hubert avait pris place de l'autre côté de l'allée, laissant entre nous une distance que je n'avais pas besoin de défendre. Pourtant, toutes les quelques minutes, je détournais les yeux du paysage pour vérifier ce qu'il faisait. Il consultait des documents sur sa tablette, agrandissait parfois une partie de la carte, puis inscrivait quelques notes avec son stylet. Contrairement a moi, il n'avait pas regardé l'heure une seule fois.

- Ça ne vous énerve pas d'?tre en retard ? finis-je par demander.

Il releva la t?te.

- Nous sommes en retard pour un train qui est déja parti. Nous aurons encore le temps d'attraper le suivant.

- Ce n'est pas une réponse.

- Je sais. Mais je soupçonne que la véritable réponse ne vous satisfera pas davantage.

Je refermai mon carnet.

- Essayez toujours.

- Tout ce qu'on manque n'est pas forcément perdu.

Il avait prononcé ces mots calmement, sans chercher le moins du monde a leur donner une signification profonde. C'était précisément pour cette raison que je restai un instant sans savoir quoi répondre. Je n'aimais pas les gens capables de désamorcer en une seule phrase une irritation soigneusement entretenue. J'aimais encore moins constater que Hubert n'avait manifestement pas besoin de faire beaucoup d'efforts pour y parvenir.

- Vous avez quarante ans ou quatre-vingts ? demandai-je.

- Quarante. Pourquoi ?

- Parce que vous parlez comme un homme qui s'est déja réconcilié avec toutes les déceptions du monde.

Il sourit, mais quelque chose de plus grave traversa cette fois son visage.

- Avec la plupart. Pour le reste, j'y travaille encore.

Le bus ralentit a l'approche d'un virage serré. A travers la vitre, j'aperçus un viaduc de pierre qui traversait la vallée plusieurs dizaines de m?tres au-dessus de la rivi?re. Je saisis mon appareil photo, mais avant m?me d'avoir réglé la mise au point, l'ouvrage disparut derri?re un rideau d'arbres.

- Merde.

- C'est le viaduc de Landwasser, précisa Hubert. Vous le verrez beaucoup mieux depuis le train.

- Celui que j'ai raté ?

- Le suivant. A condition que vous cessiez de vouloir tout photographier a travers les vitres du bus.

Je lui lançai un regard qui aurait d? mettre un terme a la conversation. Au lieu de cela, Hubert se leva, s'approcha de moi et désigna du doigt un petit point sur la carte de mon carnet.

- Ici. Si vous y allez demain matin, la lumi?re viendra du côté de la vallée. Dix minutes apr?s le lever du soleil, vous pourrez prendre une photo qu'aucun passager ne réussira depuis son wagon.

Je regardai l'endroit indiqué.

- Il n'y a pas d'arr?t la-bas.

- Un sentier part de la route de service.

- Il est accessible au public ?

- Jusqu'au belvéd?re, oui. Pas au-dela.

Je n'aimais pas qu'il ait réponse a toutes mes questions. J'aimais encore moins le fait que son conseil soit excellent.

- Merci, dis-je a contrec?ur.

- Je vous en prie.

Il retourna a sa place comme s'il n'attendait aucune suite a notre échange. Quant a moi, je passai les minutes suivantes a me demander pourquoi j'avais remarqué qu'il sentait le c?dre et l'air frais.

Nous arrivâmes a Filisur avant dix heures. Le bus s'arr?ta non loin d'une petite gare entourée de montagnes. L'air était plus vif qu'a Coire et le soleil peinait a percer les nuages. Quelques personnes seulement attendaient sur le quai. Au loin, on entendait le bruit métallique caractéristique des wagons man?uvrant sur une voie voisine.

Hubert descendit le premier, mais ne chercha pas a s'emparer de mes bagages. Il ne s'arr?ta qu'en remarquant que je consultais mes messages.

Mon éditrice venait de m'envoyer de nouvelles informations. L'exploitant local avait avancé le calendrier des restrictions. Certains arr?ts devaient ?tre retirés du service plus tôt que prévu initialement. Mon reportage cessait d'?tre un simple récit de voyage. Il devenait un témoignage sur des lieux qui risquaient bientôt de disparaître des horaires ferroviaires.

- Il y a un probl?me ? demanda Hubert.

- Les dates ont changé. J'ai moins de temps que prévu.

Je sortis la liste imprimée des arr?ts et la dépliai sur un banc. Hubert jeta un coup d'?il a la feuille, mais ne se pencha pas dessus sans invitation.

- Je peux ? demanda-t-il.

J'envisageai un instant de refuser. Puis je lui tendis la liste.

Il la parcourut rapidement. Son doigt s'immobilisa sur le troisi?me nom.

- Vous risquez de ne pas pouvoir documenter cet endroit a temps.

- Pourquoi ?

- L'acc?s au quai est restreint pendant les travaux d'entretien. Des mesures y seront effectuées dans les prochains jours.

- Comment le savez-vous ?

- Je participe a l'analyse technique de cette ligne.

C'était la premi?re réponse qui éveillait véritablement ma curiosité.

- Vous travaillez donc pour l'exploitant ?

- Pour une équipe de conception qui collabore avec le gestionnaire de l'infrastructure.

- Et vous ?tes ici pour le travail ?

- Oui.

Je ressentis cette pointe famili?re de prudence professionnelle. L'homme que je considérais encore une heure auparavant comme un simple compagnon de voyage avait acc?s a des informations concernant précisément la ligne sur laquelle je travaillais.

- Qu'est-ce que vous concevez exactement ?

- Des schémas de desserte. Des modernisations. Différents scénarios d'utilisation des lignes existantes. Parfois aussi des solutions pour les lignes dont l'entretien devient de plus en plus difficile.

- Y compris leur fermeture ?

Hubert me regarda attentivement.

- Concevoir des lignes et prendre des décisions sur leur avenir sont deux choses différentes.

- Mais l'une influence l'autre.

- Évidemment.

Il ne chercha pas a le nier. Sa franchise était a la fois séduisante et insuffisante. Je repliai ma carte, consciente que notre conversation venait de cesser d'?tre un échange innocent entre deux voyageurs.

- J'écris sur les gens qui utilisent ces liaisons, expliquai-je. Pas seulement sur les paysages. Je veux montrer ce que la fermeture d'une ligne signifie réellement pour les localités qu'elle traverse.

- Dans ce cas, vous devriez également consulter les données relatives a la sécurité et aux co?ts.

- A condition qu'elles soient fiables.

- Les données peuvent ?tre fiables et donner lieu a des interprétations différentes.

- Une distinction bien commode.

- Une distinction nécessaire.

Nous nous observâmes quelques instants en silence. Il avait les yeux gris foncé et de fines rides aux tempes. Il ne semblait pas ?tre un homme habitué a faire facilement des concessions. Je n'avais pas non plus l'intention d'en faire.

- Dites-moi encore une chose, repris-je. Si vous deviez choisir entre préserver une ligne pittoresque et la fermer pour des raisons économiques, que choisiriez-vous ?

- Je commencerais par vérifier si ce sont réellement les deux seules possibilités.

Sa réponse me surprit.

- Et si c'était le cas ?

- Alors il faudrait que je sache qui supporterait les conséquences de chacune.

- Cela paraît raisonnable.

- Vous dites cela sur un ton qui laisse penser que le bon sens est un défaut de caract?re.

- Parfois, c'en est un. Surtout lorsqu'il sert a justifier des décisions que personne ne veut assumer.

Son visage demeura immobile un instant.

- Sur ce point, il m'est difficile de vous donner tort.

Un employé des chemins de fer, v?tu d'un gilet réfléchissant, sortit d'un bâtiment voisin. En apercevant Hubert, il leva la main.

- Herr Maj ! Die Unterlagen sind angekommen.

Hubert lui répondit en allemand, bri?vement et avec précision. L'homme désigna la porte d'un local technique, puis tourna les yeux vers moi.

- Vous faites également partie de l'équipe ?

- Non, répondis-je avant que Hubert ait pu ouvrir la bouche. Je travaille de mani?re indépendante.

L'employé hocha la t?te et s'éloigna.

- C'est important ? demanda Hubert.

- Tr?s.

- Bon a savoir.

Sa réaction paisible me priva d'un argument que je n'avais m?me pas encore eu le temps de formuler.

Le train régional arriva vingt minutes plus tard. Cette fois, je montai sans me presser et m'installai pr?s d'une grande baie panoramique. Hubert prit place deux rangées plus loin. Nous n'en avions pas discuté ; chacun avait simplement choisi son propre espace.

Lorsque le train démarra, le paysage s'ouvrit devant nous avec une telle soudaineté que j'en oubliai mon téléphone. Les rails longeaient le flanc de la montagne. En contrebas s'étendait une vallée traversée par le ruban argenté d'une rivi?re, tandis que, de l'autre côté, se dressaient de claires parois calcaires. Les rares maisons ressemblaient a des jouets éparpillés sur les pentes vertes.

Je prenais des photographies, notais les noms des villages et enregistrais de courts fragments sonores. Le rythme caractéristique des roues sur les raccords des rails, le murmure discret des conversations, le claquement des portes qui s'ouvraient. Je voulais conserver autre chose que des images. Le son d'un lieu pouvait faire resurgir un souvenir avec davantage de précision qu'une photographie.

Dans une petite gare, une femme âgée descendit avec un panier de provisions. Le contrôleur l'aida a le poser sur le quai. Avant que le train reparte, elle fit signe a quelqu'un qui se trouvait a la fen?tre du bâtiment situé de l'autre côté des voies.

Je ne pris la photo qu'apr?s m'?tre assurée de ne pas cadrer son visage.

- C'est précisément pour cela que ce serait dommage de perdre de tels endroits.

Hubert se tenait a côté de mon si?ge. Je ne l'avais pas entendu approcher.

- Parce que les gens se connaissent ? demanda-t-il.

- Parce que le chemin de fer fait ici partie de la vie quotidienne. Ce n'est pas une attraction touristique.

- Pour certains, effectivement.

- Et pour les autres ?

- Pour les autres, c'est une infrastructure co?teuse qui nécessite un entretien onéreux.

Je me tournai vers lui.

- Vous ?tes obligé de tout ramener a des tableaux ?

- Non. Mais vous ne pouvez pas non plus tout réduire a une seule image émouvante.

Ses paroles touch?rent un point que je défendais avec une détermination particuli?re. Depuis des années, je luttais contre l'idée que les articles de voyage devaient ?tre uniquement beaux. Qu'un coucher de soleil, quelques cafés pleins de charme et un titre accrocheur suffisaient. Moi, je voulais décrire des lieux réels, m?me lorsque leur quotidien ne trouvait pas sa place dans une brochure colorée.

- Vous ne connaissez pas ma façon de travailler, répliquai-je.

- Je connais un de vos articles.

- Cela ne suffit pas.

- Dans ce cas, je serais ravi d'en découvrir davantage.

Il avait dit cela si naturellement que je mis quelques secondes a percevoir le double sens de ses paroles. Hubert semblait l'avoir remarqué lui aussi, car le coin de sa bouche se souleva lég?rement.

- De vos travaux, précisa-t-il.

- Bien entendu.

- M?me si votre argumentation me paraît également intéressante.

Cette fois, je souris sans chercher a me retenir.

Le train s'engagea sur un viaduc de pierre. A travers la fen?tre, je découvris une vallée profonde, puis la courbe caractéristique des rails qui menaient directement a un tunnel creusé dans la roche. La lumi?re changea brusquement, faisant apparaître nos silhouettes dans le reflet de la vitre.

Pendant un bref instant, je nous vis tous les deux. Moi, l'appareil photo devant le visage, et lui, debout a côté de moi, lég?rement penché pour ne pas me cacher la vue.

Nous avions presque l'air de nous connaître depuis longtemps.

Cette pensée surgit sans prévenir, et je la chassai aussitôt.

A Bergün, un homme avec qui j'avais rendez-vous m'attendait : le propriétaire d'une petite pension. Je disposais de quarante minutes avant de devoir reprendre un train. Hubert descendit lui aussi, mais se dirigea vers le bâtiment technique situé a l'extrémité du quai.

- On se revoit ? demanda-t-il.

- Cela dépend. Vous comptez encore remettre en question mes méthodes de travail ?

- Seulement si je trouve une bonne raison de le faire.

- Dans ce cas, nous nous reverrons probablement.

Il inclina la t?te. Pendant un instant, il sembla vouloir ajouter quelque chose, puis finit par s'éloigner.

L'entretien se déroula dans une petite salle a manger qui sentait le pain frais. Le propriétaire de la pension, monsieur Reto, me parla des touristes qui arrivaient en train simplement pour se promener dans le village et boire un café. Il évoqua également les travailleurs saisonniers, les jeunes qui se rendaient a l'école et les habitants âgés pour qui le bus était beaucoup moins pratique.

- Ils nous montrent des chiffres, dit-il a un moment. Combien de voyageurs, quels co?ts, combien de réparations sont nécessaires. Mais quand je demande comment ma m?re pourra aller chez le médecin en hiver, personne n'est capable de me répondre.

Je notai ses paroles avec exactitude.

- Qui vous présente ces chiffres ?

- Les gens du projet. Ils sont venus ici au printemps. Ensuite, ils nous ont envoyé des documents.

- Je pourrais les voir ?

Reto hésita.

- Je n'ai pas la version compl?te. Seulement un résumé.

Il sortit plusieurs feuilles d'un tiroir. La premi?re présentait une comparaison des différents scénarios envisageables pour l'avenir de la ligne. L'un d'eux était désigné comme recommandé, mais les annexes détaillées n'étaient pas jointes.

Je photographiai les documents apr?s avoir obtenu son autorisation.

- Vous avez parlé avec leurs auteurs ? demandai-je.

- Avec plusieurs personnes. Je me souviens d'une femme qui prenait énormément de notes. Et d'un homme qui posait des questions sur l'entretien des voies en hiver. Je ne me rappelle pas leurs noms.

Avant de partir, je promis de lui envoyer l'article terminé. Je m'arr?tai encore sur le seuil en entendant sa voix derri?re moi.

- Madame Markiewicz ? N'écrivez pas seulement a quel point c'est beau ici.

Je me retournai.

- Ce n'est pas mon intention.

Quand je revins a la gare, Hubert se tenait pr?s du panneau d'information et parlait au téléphone. Il s'exprimait en polonais, d'une voix basse et ferme.

- Nous ne pouvons pas traiter tous les tronçons de la m?me mani?re. Les données saisonni?res ne montrent pas toute la charge réelle.

Il m'aperçut et mit fin a sa conversation.

- Tout va bien ? demanda-t-il.

- Je viens d'entendre quelque chose qui ne figure pas dans la présentation officielle de cette ligne.

- C'est généralement la partie la plus intéressante du travail.

Je le regardai.

- Vous le savez aussi ?

- Quoi, précisément ?

- Que les chiffres ne montrent pas toujours comment les gens vivent réellement.

Il me fixa un instant sans sourire.

- Je le sais.

Il y avait dans sa voix quelque chose que je ne parvenais pas encore a identifier.

- Dans ce cas, vous devriez peut-?tre m'aider, dis-je avant d'avoir eu le temps d'envisager toutes les conséquences.

Il haussa les sourcils.

- A quoi ?

- A comprendre cette ligne. Pas seulement comme un paysage, ni seulement comme un projet technique. Je veux savoir ce que je ne vois pas.

Hubert consulta sa montre, puis regarda les portes du train qui se refermaient derri?re le dernier passager.

- Je peux le faire, répondit-il. Mais a une condition.

- Laquelle ?

- Que vous ne partiez pas du principe que toute solution technique est forcément l'ennemie des habitants de cette région.

Je l'observai pendant quelques secondes.

- Et vous, vous ne partirez pas du principe que chaque histoire humaine n'est qu'une anecdote impossible a faire entrer dans un tableau.

Il sourit lentement.

- C'est un accord équitable.

Nous ne nous serrâmes pas la main. Ce n'était pas nécessaire.

Nous étions face a face sur un petit quai alpin, tandis qu'un train s'éloignait vers le tunnel. Je savais que je venais d'accepter quelque chose qui, le matin m?me, ne figurait a aucune ligne de mon programme.

Et que, cette fois, il ne s'agissait pas seulement du voyage.