INTRO

Die erste Regel, die ich meinen Kursteilnehmern beibrachte, lautete, dass man beim Tanzen niemandem die Kontrolle über den eigenen Körper überlassen musste. Man konnte seinem Partner vertrauen, sich von ihm führen lassen, sogar für einen Augenblick die Augen schließen. Aber man sollte immer wissen, wo seine Entscheidung endete und die eigene begann.

An diesem Donnerstagabend fiel es mir selbst schwer, mich an diese Regel zu halten.

Ich stand mitten im Ballsaal eines Hotels in Olsztyn, hielt in der einen Hand den Probenplan und in der anderen mein Telefon, das seit zehn Minuten ununterbrochen vibrierte. Hinter den hohen Fenstern ließ der Novemberregen die Lichter der Stadt verschwimmen. Drinnen roch es nach frisch poliertem Parkett, Kaffee und Blumen, die irgendjemand entschieden zu früh auf die Fensterbänke gestellt hatte.

"Renata, sag mir bitte, dass du nicht schon wieder sämtliche Paare umstellen willst", meldete sich Marta.

Meine Freundin, die seit zwölf Jahren als Tanzlehrerin arbeitete, sah mich über den Rand ihrer Teetasse hinweg an. Sie kannte mich gut genug, um eine bevorstehende Katastrophe daran zu erkennen, wie ich meine Unterlagen sortierte.

"Nicht sämtliche. Nur drei."

"Natürlich. Also die Hälfte der Choreografie."

"Du übertreibst."

"Und du bist siebenundvierzig Jahre alt und glaubst immer noch, dass das Leben es nicht wagen wird, dich zu überraschen, wenn du nur genügend Dinge im Voraus planst."

Ich warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu, antwortete aber nicht. Sie hatte recht, und das gehörte zu ihren ärgerlichsten Eigenschaften.

Der Wohltätigkeitsball sollte in sechs Wochen stattfinden. Mit den gesammelten Spenden sollten Rehabilitationsräume für Kinder ausgestattet werden, und meine Tanzschule war für die Eröffnungsvorführung verantwortlich. Es ging allerdings nicht nur um diesen Auftritt. Seit Monaten suchte ich nach einer Möglichkeit, an meiner Schule ein dauerhaftes Kursprogramm für Erwachsene einzurichten, die nach einer langen Pause wieder Freude an Bewegung finden wollten. Die Organisatoren des Balls hatten versprochen, mich potenziellen Förderern vorzustellen.

Nach fünfzehn Jahren als selbstständige Unternehmerin wusste ich, wie wertvoll solche Gelegenheiten waren.

Und ich wusste auch, wie schnell sie wieder verschwinden konnten.

"Ich habe einen Ersatz für Paweł gefunden", verkündete Marta.

Ich hob den Kopf.

"Wen?"

"Jemanden, der angeblich sehr gut tanzen kann."

"Marta."

"Und er hat sich bereit erklärt, ohne Bezahlung zu helfen."

"Marta. Den Nachnamen."

Meine Freundin stellte ihre Tasse ab.

"Krzysztof Orłowski."

Einen Augenblick lang hörte ich nur noch den Regen gegen die Fensterscheiben schlagen.

Dieser Name gehörte nicht zu meinem gegenwärtigen Leben. Er war irgendwo zwischen einer Schulsporthalle, Musikkassetten und einem blauen Kleid eingeschlossen, das meine Mutter vor meinem Abschlussball für mich geändert hatte. Er gehörte zu einer Zeit, in der ich noch geglaubt hatte, dass man nur jemanden fest genug lieben musste, um keine Angst vor der Zukunft zu haben.

"Dieser Krzysztof Orłowski?", fragte ich.

"Wie viele kennst du denn?"

"Einen zu viel."

Marta lächelte vorsichtig.

"Dann haben wir ja Glück."

"Wir?"

"Du brauchst einen Partner für die Hauptchoreografie. Er ist nach Olsztyn zurückgekehrt. Er wird den Ball fotografieren, und angeblich weiß er noch, wie man tanzt."

Ich erinnerte mich.

Ich erinnerte mich auch daran, dass er mich mit siebzehn durch einen überfüllten Saal führen konnte, als gäbe es außer uns niemanden auf der Welt. Dass er die Schritte niemals laut mitzählte, sondern leise die Melodie mitsummte. Und dass er mich am letzten Schultag hinter der Sporthalle geküsst hatte, bevor er nach Warschau ging, noch ehe wir herausfinden konnten, was dieser Kuss eigentlich bedeutete.

Es war keine große Tragödie gewesen. Zwei Jugendliche, zwei verschiedene Städte, zwei Leben.

Und trotzdem hatte das Gedächtnis die merkwürdige Angewohnheit, Einzelheiten aufzubewahren, von denen ein vernünftiger Mensch sich längst hätte verabschieden sollen.

"Nein", sagte ich.

"Du hast ihn noch nicht einmal gesehen."

"Genau deshalb sage ich ja Nein."

Marta öffnete den Mund, doch in diesem Moment ging die Tür zum Ballsaal auf und ließ kühle Luft aus dem Flur herein.

Ich drehte mich um.

Der Mann, der in der Tür stand, trug einen dunklen Mantel, einen grauen Pullover und eine schwarze Hose. In einer Hand hielt er eine Kameratasche, in der anderen einen zusammengefalteten Regenschirm. Er war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte. Vielleicht hatte mein Gedächtnis aber auch einfach die Proportionen unserer Jugend bewahrt. In seinem dunklen Haar zeigten sich graue Strähnen, und sein Gesicht hatte markantere Züge bekommen.

Eines allerdings war unverändert geblieben.

Die Art, wie er schaute.

Er nahm sich Zeit, bevor er sich ein Urteil bildete. Zuerst ließ er seinen Blick durch den Saal wandern, über die Tanzfläche und die Lichter, die sich in den Spiegeln brachen. Erst danach sah er mich an.

"Renata Gawron", sagte er leise.

Es klang nicht wie eine Frage.

"Krzysztof."

Ein leichtes Lächeln erschien auf seinem Gesicht.

"Ich hatte gehofft, dass du mich wiedererkennst."

"Es ist schwer, einen Mann zu vergessen, der einem beim ersten Tanzwettbewerb auf den Fuß getreten ist."

"Das ist vierzig Jahre her."

"Vierunddreißig", korrigierte ich ihn automatisch.

Sein Lächeln wurde breiter.

"Du erinnerst dich also doch."

Marta betrachtete uns mit dem Gesichtsausdruck einer Frau, die gerade hervorragenden Gesprächsstoff für viele kommende Weinabende entdeckt hatte.

"Ich lasse euch mal einen Moment allein. Ich muss nach der Musik sehen."

Ich versuchte nicht, sie aufzuhalten. Ich besaß noch genügend Würde, um meine Freundin nicht anzuflehen, mich vor einem Mann zu retten, den ich zuletzt im vergangenen Jahrhundert gesehen hatte.

Krzysztof kam näher. Nicht zu nahe. Er blieb auf der anderen Seite des Tisches stehen, auf dem ich meine Unterlagen ausgebreitet hatte.

"Ich habe gehört, dass du einen Tanzpartner brauchst."

"Ich brauche jemanden, der zu sämtlichen Proben erscheint, die Choreografie lernt und nicht ständig versucht, zu improvisieren."

"Also nicht mich."

"Genau das wollte ich gerade sagen."

Er lachte kurz auf. In seinem Lachen lag nicht die geringste Spur von Kränkung, und das brachte mich mehr aus dem Gleichgewicht als jede mögliche Provokation.

"Planst du immer noch alles?", fragte er.

"Und du hältst Planung immer noch für einen Fehler?"

"Nein. Ich erinnere mich nur daran, wie du einmal das Blatt mit der Choreografie verloren hast und wir den besten Tanz unseres Lebens getanzt haben."

Auch an diesen Abend erinnerte ich mich. An den Wettbewerb in der Aula unserer Schule, an den Geruch von Haarspray, seine Hand auf meinem Rücken und den Augenblick, in dem ich mir erlaubt hatte, der Musik zu folgen, statt in Panik zu geraten.

Das würde ich ihm ganz bestimmt nicht erzählen.

"Das ist lange her."

"Ich weiß."

Einige Sekunden lang sahen wir uns schweigend an. Mir fielen die feinen Falten um seine Augen auf und die hellere Stelle an seinem Ringfinger, wo einmal ein Ehering gesessen haben musste. Als er bemerkte, wohin ich schaute, schob er die Hand unwillkürlich in die Manteltasche.

Ich fragte nicht nach.

Ich war schon seit Langem der Ansicht, dass die Ehen, Scheidungen und unausgesprochenen Geschichten anderer Menschen nicht zu meinem Problem werden sollten.

Schon gar nicht, wenn sie einem Mann gehörten, in dessen Gegenwart ich mich plötzlich daran erinnerte, wie ich gewesen war, bevor ich gelernt hatte, mein Herz zu schützen.

"Können wir es versuchen?", fragte er.

"Was versuchen?"

"Tanzen. Eine Minute. Wenn du danach findest, dass ich ungeeignet bin, gehe ich und lasse dich in Ruhe."

Ich sah auf die Uhr. In zwanzig Minuten sollte die nächste Probe beginnen, und ich musste die Aufstellung der Paare noch immer korrigieren.

Ich hatte jeden Grund, abzulehnen.

"Eine Minute", stimmte ich schließlich zu.

Krzysztof zog seinen Mantel aus und legte ihn über einen Stuhl. Dann schob er die Ärmel seines Pullovers hoch und streckte mir die Hand entgegen.

Ich zögerte.

Nicht, weil ich Angst vor dem Tanzen hatte. Mein ganzes Erwachsenenleben lang hatte ich anderen Menschen beigebracht, sich im Rhythmus der Musik zu bewegen, den eigenen Füßen zu vertrauen und nach einer Niederlage wieder Selbstvertrauen zu gewinnen. Meine Angst galt etwas sehr viel weniger Vernünftigem.

Der Möglichkeit, dass sich mein Körper schneller an ihn erinnern würde als mein Verstand.

Ich legte meine Hand in seine.

Seine Haut war warm, seine Hand von der Arbeit ein wenig rau. Krzysztof umschloss meine Finger nicht fester als nötig. Er wartete, bis ich von selbst näher kam.

Aus den Lautsprechern erklangen die ersten Takte eines Walzers.

"Bereit?", fragte er.

"Immer."

"Du lügst noch genauso überzeugend wie früher."

Ich wollte etwas erwidern, doch da machte er den ersten Schritt.

Und plötzlich dachte ich nicht mehr an Listen, Sponsoren, die Mietkosten für den Saal und die unendliche Zahl meiner Verpflichtungen. Nicht, weil all das seine Bedeutung verloren hätte. Sondern weil für einige Takte auch eine andere Möglichkeit existierte: Ich musste nicht führen. Ich konnte auf die Bewegungen eines anderen Menschen eingehen, ohne dabei irgendetwas von mir selbst aufzugeben.

Krzysztof tanzte nicht perfekt. Bei einer Drehung kam er einen winzigen Moment zu spät, bei der nächsten musste er seine Armhaltung korrigieren. Aber er hörte auf die Musik. Und auf mich. Als ich die Richtung wechselte, versuchte er nicht, den ursprünglich vorgesehenen Schritt zu erzwingen. Er folgte meiner Entscheidung und übernahm anschließend wieder ganz selbstverständlich die Führung.

Genau so sollte Partnerschaft aussehen.

Wir hielten an, als die Musik verstummte.

Seine Hand blieb noch einen Augenblick auf meinem Rücken liegen.

"Die Minute ist um", sagte er.

"Das habe ich bemerkt."

"Und?"

Langsam trat ich zurück.

"An deinen Drehungen musst du noch arbeiten."

"Heißt das, ich darf bleiben?"

Ich schaute auf die leere Tanzfläche und dann wieder zu ihm.

Ich kannte diesen Mann nicht mehr. Alles, was ich über ihn wusste, stammte aus einigen Fotografien in der Lokalzeitung und gelegentlichen Nachrichten von alten Bekannten. Ich hatte keine Ahnung, weshalb er wirklich zurückgekehrt war oder was er an einem Ort suchte, den wir beide einst verlassen hatten.

Eines wusste ich allerdings: Während der vergangenen Minute hatte ich nicht gewollt, dass die Musik aufhörte.

"Du bleibst für eine Probewoche", antwortete ich. "Danach entscheide ich."

Krzysztof nickte.

"Fair."

Er griff nach seinem Mantel, aber bevor er ihn anzog, blickte er noch einmal zu mir.

"Renata?"

"Ja?"

"Es ist schön, dich wiederzusehen."

Er sagte es ohne zu lächeln. Ohne Flirt, ohne einen Scherz, hinter dem er die wahre Bedeutung seiner Worte hätte verstecken können.

Und gerade deshalb wusste ich nicht sofort, was ich antworten sollte.

Als er gegangen war, stand ich wieder allein im Saal, mit meinem Zeitplan, kaltem Kaffee und dem Spiegelbild einer Frau, die über viele Jahre gelernt hatte, niemandes Arme zu brauchen.

Ich betrachtete die geschlossene Tür und spürte noch immer die Stelle auf meinem Rücken, an der seine Hand gelegen hatte.

Würde ich es schaffen, ihn wieder näher an mich heranzulassen, ohne mich erneut auf ein Leben im Schatten der unausgesprochenen Geschichte eines anderen Menschen einzulassen?

Kapitel 1 - Schritte, die wir nie vergessen haben

Am Freitagmorgen stellte ich fest, dass der Name Krzysztof Orłowski mich zuverlässiger aus meiner morgendlichen Benommenheit reißen konnte als ein starker Kaffee.

Er stand ganz oben in einer Nachricht der Ballorganisatorin, direkt unter der Mitteilung über eine Änderung des Probenplans. Ich strich mit dem Finger über das Display meines Telefons und versuchte, die seltsame Genugtuung zu ignorieren, die ich beim Anblick seines Namens empfand. Gestern hatte ich einer Probewoche zugestimmt. Heute sollte ich ihn wie jeden anderen Beteiligten dieses Projekts behandeln.

So lautete mein Plan.

Das Problem war nur, dass die übrigen Beteiligten mich nicht vor dreißig Jahren hinter der Schulsporthalle geküsst hatten.

"Du siehst aus wie eine Frau, die gerade einen Brief vom Finanzamt bekommen hat", bemerkte Marta.

Sie saß auf dem Boden unserer Tanzschule, umgeben von Kartons voller Dekorationen. Durch die hohen Fenster fiel das blasse Licht eines Novembermorgens. Auf der Fensterbank standen zwei Tassen, und aus den Lautsprechern erklang leise eine Instrumentalversion eines alten Hits.

"Schlimmer. Ich habe einen neuen Zeitplan bekommen."

"Mit Krzysztof?"

Ich antwortete nicht.

Marta lachte zufrieden.

"Ich wusste es."

"Was?"

"Dass dieser Mann deinen Kopf durcheinanderbringen würde."

"Er hat meinen Terminplan durcheinandergebracht. Das ist ein wesentlicher Unterschied."

Ich öffnete meinen Laptop und rief den Choreografieplan auf. Die Hauptvorführung sollte mit einem Walzer beginnen, in einen ruhigeren Teil mit sechs Tanzpaaren übergehen und mit einer modernen Choreografie enden, bei der die klassische Führung einer freieren Bewegungsform wich. Ich wollte zeigen, dass das Tanzen nicht mit der Jugend aufhörte und dass Nähe keine Vollkommenheit voraussetzte.

Der letzte Gedanke klang in meinem Kopf gefährlich persönlich.

"Er ist einundfünfzig", erinnerte ich Marta. "Ich bin siebenundvierzig. Wir sind beide erwachsen genug, um aus ein paar Erinnerungen kein Melodram zu machen."

"Interessant, dass du das von dir aus erwähnst."

Ich klappte den Laptop etwas zu energisch zu.

"Ich muss vor der heutigen Probe die Beleuchtung überprüfen."

Marta hob ergeben die Hände, aber ich sah ihr Lächeln.

Um siebzehn Uhr war der Ballsaal des Hotels noch leer. Ich war früher gekommen, um die Positionen zu markieren, an denen die einzelnen Paare die Tanzfläche betreten sollten. Die Techniker waren noch damit beschäftigt, die Scheinwerfer auszurichten, und jemand vom Hotelpersonal schob Stühle an der Wand entlang. Ich mochte diesen Augenblick vor einer Probe, in dem noch alles möglich war, bevor menschliche Erschöpfung, Ehrgeiz und Missverständnisse selbst die einfachsten Vorhaben kompliziert machten.

Ich breitete meine Notizen auf dem Tisch aus und startete die Musik.

"Fängst du immer ohne mich an?"

Ich drehte mich um.

Krzysztof stand in einer dunklen Hose und einem marineblauen Hemd an der Tür. Er trug weder seinen Mantel noch die Kameratasche. Er wirkte weniger wie ein Gast und mehr wie jemand, der tatsächlich vorhatte, an den Proben teilzunehmen.

"Du bist zehn Minuten zu früh", sagte ich.

"Du zwanzig."

"Ich bin die Organisatorin."

"Und ich wollte herausfinden, ob du zu allen gleichermaßen streng bist."

"Selbstverständlich."

"Dann tun mir alle leid."

Er kam zum Tisch, warf jedoch keinen Blick auf meine Notizen, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen. Diese Kleinigkeit fiel mir sofort auf. Im Laufe der Jahre hatte ich mich an Menschen gewöhnt, die meine Pläne automatisch als Einladung betrachteten, ihre eigenen Ideen beizusteuern.

"Du hast fünfzehn Minuten, um den ersten Teil zu lernen", erklärte ich. "Danach kommen die anderen dazu."

"Fünfzehn?"

"Zu wenig?"

"Genug, um mir die Schritte einzuprägen. Nicht unbedingt genug, um dich kennenzulernen."

Ich sah über meine Unterlagen hinweg zu ihm auf.

"Du musst mich nicht kennenlernen."

"Wenn wir zusammen tanzen wollen, muss ich wissen, wann du vorhast, die Richtung zu wechseln."

"Ich werde es dir sagen."

"Genau das würde ich gern vermeiden."

Ich richtete mich auf.

"Wie bitte?"

Krzysztof ging in die Mitte der Tanzfläche. Einen Augenblick lang betrachtete er die ausgelegten Markierungen.

"Gestern ist mir während dieser einen Minute etwas aufgefallen. Du kennst jeden Takt, aber du versuchst auch über meine nächste Bewegung zu entscheiden. Wenn du uns beide führst, werden die Zuschauer zwei Menschen sehen, die Anweisungen befolgen, und kein Tanzpaar."

Ich verspürte das vertraute Stechen der Verärgerung, das sich gewöhnlich einstellte, wenn jemand meine Arbeit beurteilte, ohne ihre Grundlagen zu kennen.

"Ich entwickle seit über zwanzig Jahren Choreografien."

"Ich weiß."

"Dann könntest du mich vielleicht meine Arbeit machen lassen?"

"Sehr gern. Unter einer Bedingung."

Ich lachte, ohne dass mir danach zumute gewesen wäre.

"Du bist nicht in der Position, Bedingungen zu stellen."

"Dann musst du auch nicht zustimmen."

Er sagte es ruhig, ohne jede Provokation. Er versuchte nicht, sich mir gegenüber einen Vorteil zu verschaffen. Er stand einfach mitten auf der Tanzfläche und war bereit, eine Ablehnung hinzunehmen.

"Welche Bedingung?", fragte ich.

"Zuerst tanzen wir die Choreografie genau so, wie du sie vorbereitet hast. Danach einmal ohne deine Anweisungen. Erst dann entscheiden wir, was wir beibehalten."

"Ich werde nicht die gesamte Choreografie wegen eines einzigen Partners ändern."

"Das erwarte ich auch nicht."

Ich betrachtete ihn einen Moment lang. Er war noch genauso stur wie der Junge, an den ich mich erinnerte. Allerdings hatte der Siebzehnjährige seinen Eigensinn meistens hinter einem Scherz versteckt. Der heutige Krzysztof brauchte keinen solchen Schutz mehr.

"Gut. Zwei Versionen. Aber die endgültige Entscheidung liegt bei mir."

"Einverstanden."

Ich schaltete die Musik ein.

Die erste Sequenz gelang uns ordentlich. Krzysztof prägte sich die Schritte schnell ein, auch wenn seine Bewegungen noch ein wenig steif wirkten. Als ich die Haltung seines Arms korrigierte, protestierte er nicht. Er wiederholte die schwierigeren Stellen ohne Kommentar, konzentriert und mit leicht gerunzelter Stirn. Ich kannte Menschen, die ihre Unsicherheit hinter Witzen versteckten. Er erlaubte es sich, etwas noch nicht zu beherrschen.

Das fand ich überraschend anziehend.

Bei der dritten Drehung stoppte ich die Musik.

"Du verlagerst dein Gewicht zu früh."

"Ich weiß."

"Warum machst du es dann?"

"Weil ich versuche vorauszusehen, was du als Nächstes tun wirst."

"Du musst nichts voraussehen. Du musst nur zuhören."

Er hob die Augenbrauen.

"Eben."

Erst eine Sekunde später begriff ich.

"Benutze nicht meine eigenen Anweisungen gegen mich."

"Das hatte ich überhaupt nicht vor."

"Du lügst."

Er lächelte.

Wir wiederholten die Sequenz. Diesmal wurde ich etwas langsamer, damit er genügend Zeit hatte, sein Gewicht zu verlagern. Seine Bewegung wurde fließender, und der Übergang zwischen den Figuren wirkte plötzlich ganz natürlich. Für einen kurzen Augenblick empfand ich eine Zufriedenheit, die nichts damit zu tun hatte, ihm recht zu geben oder ihm das Gegenteil zu beweisen.

Wir begannen einfach, miteinander zu tanzen.

Als die Musik verstummte, trat Krzysztof nicht sofort zurück.

"Jetzt meine Version", erinnerte er mich.

"Ich erinnere mich an unsere Abmachung."

Er wählte eine ruhigere Aufnahme mit einem deutlichen Klavierrhythmus. Ich erkannte die Melodie nicht, obwohl mir ihre Schlichtheit auf Anhieb gefiel.

"Was ist das?"

"Ein Stück, bei dessen Aufführung ich einmal ein Kammerensemble in Warschau fotografiert habe. Die Musiker haben mir erlaubt, die Probeaufnahme zu behalten."

"Du hast Musik fotografiert?"

"Die Menschen, die sie gemacht haben. Die Musik habe ich nebenbei bekommen."

Er streckte mir die Hand entgegen.

Diesmal nahm ich sie ohne zu zögern.

Wir tanzten keine festgelegte Choreografie. Krzysztof führte behutsam und ließ mir Raum, auf seine Bewegungen zu reagieren. Anfangs versuchte ich noch zu erraten, was als Nächstes kommen würde. Zweimal kam ich seiner Bewegung zuvor, einmal geriet ich ihm beinahe zwischen die Füße.

"Hör auf zu planen", sagte er leise.

"Leichter gesagt als getan."

"Versuch es vier Takte lang."

Ich sah ihn skeptisch an.

"Nur vier?"

"Ich würde doch kein Wunder von dir verlangen."

Ich lachte.

Und genau in diesem Augenblick veränderte sich etwas.

Nicht an ihm. An mir.

Ich ließ zu, dass meine Bewegung aus seiner Führung entstand und nicht aus einer vorher getroffenen Entscheidung. Krzysztof versuchte nicht, mit komplizierten Figuren zu beeindrucken. Als er spürte, dass ich meine Leichtigkeit wiedergefunden hatte, beschleunigte er ein wenig, und ich reagierte, ohne nachzudenken. Wir bewegten uns an einer der Markierungen vorbei und drehten uns an einer Stelle, die in meinem Plan überhaupt nicht vorgesehen war.

Etwas daran kam mir auf gefährliche Weise vertraut vor.

Schon früher hatte er es geschafft, dass ich das Publikum vergaß.

Wir hielten erst an, als plötzlich Applaus ertönte.

In der Tür stand Marta mit zwei Kursteilnehmerinnen.

"Entschuldigt die Störung", sagte sie mit unschuldiger Miene. "Aber ich glaube, wir haben gerade etwas gesehen, das nicht im Drehbuch steht."

Ich trat einen Schritt zurück.

"Wir haben uns aufgewärmt."

"Natürlich."

Krzysztof ging zum Lautsprecher und stellte die Musik ab. Mir fiel auf, dass er nicht versuchte, den Augenblick zu verlängern oder unsere Nähe zu kommentieren. Dafür war ich ihm dankbar, auch wenn ich gleichzeitig eine Enttäuschung verspürte, über die ich lieber nicht nachdenken wollte.

Während der folgenden anderthalb Stunden arbeiteten wir mit der gesamten Gruppe. Krzysztof verhielt sich nicht wie ein alter Bekannter der Tanzschulbesitzerin. Wenn er einen Fehler machte, bat er selbst darum, die entsprechende Stelle zu wiederholen. Er half weniger erfahrenen Teilnehmern, den Rhythmus zu finden, korrigierte sie jedoch nicht ohne mein Einverständnis. Gegen Ende der Probe gestand eine der Teilnehmerinnen, Frau Elżbieta, dass sie Angst vor Drehungen hatte, weil sie sich einige Jahre zuvor am Knie verletzt hatte.

"Wir müssen keine vollständige Drehung machen", sagte Krzysztof. "Wir können den Bewegungsumfang verkleinern und den Rhythmus beibehalten."

"Aber dann sehen wir alle unterschiedlich aus", wandte sie ein.

"Wir sehen sowieso alle unterschiedlich aus. Zum Glück."

Frau Elżbieta lachte, und ich schlug ihr eine sicherere Figur vor. Krzysztof sah mich anerkennend an, ohne auch nur zu versuchen, seine Bewunderung zu verbergen. Diese eine Geste bereitete mir mehr Freude als sämtliche Komplimente, die ich während des vergangenen Monats der Vorbereitungen erhalten hatte.

Nach der Probe begannen wir, die Markierungen vom Boden einzusammeln.

"Mit dem ersten Teil hattest du recht", sagte er.

"Ich weiß."

"Du willst nicht einmal so tun, als wärst du bescheiden?"

"Nicht, wenn es um meine Arbeit geht."

Er lächelte und reichte mir das letzte Stück Klebeband.

"Aber die zweite Version hat uns auch etwas gezeigt."

"Sie hat gezeigt, dass du immer noch improvisieren kannst."

"Und dass du jemanden führen lassen kannst."

Ich sah ihn an.

"Zieh daraus keine allzu weitreichenden Schlüsse."

Sein Lächeln verschwand, aber nicht, weil er gekränkt gewesen wäre.

"Das habe ich nicht vor, Renata. Ich weiß, dass ich nicht mehr der Junge bin, den du damals kanntest."

Einen Augenblick lang hörte ich nur das Rascheln der Kabel, die von den Technikern zusammengerollt wurden.

"Und ich bin auch nicht mehr das Mädchen von damals", antwortete ich.

"Das ist mir aufgefallen."

Die Art, wie er das sagte, nahm mir jede Möglichkeit zu der schlagfertigen Antwort, die ich bereits vorbereitet hatte.

Krzysztof griff nach seinem Telefon. Das Display leuchtete auf und zeigte einen eingehenden Anruf. Ich erkannte nur einen Frauennamen, bevor er das Gerät umdrehte.

"Ich muss zurückrufen", sagte er.

"Ich halte dich nicht auf."

Trotzdem ging er nicht sofort.

"Ich würde morgen gern mit dir über die Fotos für das Werbematerial sprechen. Die Organisatoren haben mich gebeten, einen Vorschlag auszuarbeiten, aber ich möchte nichts ohne deine Zustimmung machen."

"Schick mir dein Konzept."

"Ich würde dir lieber ein paar Beispiele zeigen. Bilder sind manchmal ehrlicher als Beschreibungen."

"Eine Berufskrankheit?"

"Wahrscheinlich."

Ich betrachtete ihn etwas genauer. Über eine Stunde lang hatte ich einen Mann beobachtet, der Kritik annehmen konnte, anderen aufmerksam zuhörte und nicht versuchte, den Raum für sich allein zu beanspruchen. Jetzt sah ich allerdings wieder die helle Stelle an seinem Ringfinger und das Telefon, das er in seine Tasche gesteckt hatte.

Ich kannte sein gegenwärtiges Leben nicht.

Diese Erkenntnis ließ meine Vorsicht zurückkehren.

"Wir sprechen morgen in der Tanzschule darüber", entschied ich. "Um zehn."

"Ich werde da sein."

Er ging zur Tür, blieb jedoch noch einmal stehen.

"Und Renata?"

"Was ist denn jetzt noch?"

"Danke, dass du mich die zweite Version ausprobieren lassen hast."

Ich blieb allein mitten im Saal zurück, mit dem aufgerollten Klebeband in der Hand. Mir gefiel nicht, wie viel mir seine Dankbarkeit bedeutete. Noch weniger gefiel mir, dass ich zum ersten Mal seit vielen Monaten nicht ausschließlich darüber nachdachte, ob der Ball ein Erfolg werden würde.

Ich dachte an einen Mann, der meine Regeln respektieren konnte und gleichzeitig dafür sorgte, dass ich selbst begann, sie infrage zu stellen.

Am nächsten Morgen würde ich mit ihm über Fotografie sprechen.

Zumindest war das der offizielle Grund unseres Treffens.