INTRO

A chuva começou a cair exatamente quando concluí que, pela primeira vez em muito tempo, tudo estava saindo conforme o planejado.

Eu estava parada numa bifurcaç?o das trilhas, com o mapa aberto sobre o joelho e uma caneca térmica na outra m?o. A minha frente, entre os abetos escuros, uma trilha estreita que levava ao refúgio de montanha Pod Sokolą Skałą desaparecia numa névoa leitosa. Segundo meu cronograma, eu deveria chegar lá antes das cinco da tarde, conversar com a proprietária, examinar fotografias antigas e voltar naquela mesma noite para a pousada em Szklarska Poręba. No dia seguinte, outros dois lugares me aguardavam, com histórias que eu queria preservar antes que alguém os transformasse em apartamentos modernos com vista para as montanhas.

Eu tinha quarenta e um anos, dois livros de reportagem publicados e experi?ncia suficiente para saber que a realidade raramente se preocupa com cronogramas. Mesmo assim, havia preparado o meu com uma precis?o da qual minha amiga Natalia costumava zombar. Horários, nomes, alternativas de percurso, até os pontos onde seria possível conseguir sinal de celular. Depois dos últimos meses corrigindo textos alheios, eu precisava de um projeto que pertencesse exclusivamente a mim. Sem um editor espiando por cima do meu ombro. Sem concess?es que eu aceitasse apenas por estar cansada demais para discutir.

Acima de tudo, sem pessoas que pudessem me dizer como contar suas histórias.

Dobrei o mapa, enfiei-o no bolso da jaqueta e comecei a subir.

Vinte minutos depois, eu já sabia que o atalho marcado na minha impress?o tinha sido ideia de alguém que nunca havia percorrido aquele caminho em outubro. As pedras molhadas cediam sob minhas botas, e o riacho que atravessava a trilha carregava muito mais água do que o mapa sugeria. Parei diante de uma pequena ponte de madeira. Uma das tábuas estava rachada de ponta a ponta; outra se inclinava perigosamente sobre a correnteza.

- Isso n?o estava nos planos - murmurei.

- Pontes normalmente n?o consultam os turistas antes de entrar em reforma.

A voz veio de trás de mim.

Virei-me mais bruscamente do que pretendia.

O homem estava a poucos metros de distância, com o capuz caído sobre as costas e gotas de chuva escorrendo pelos cabelos escuros. Vestia uma jaqueta verde de trekking, carregava uma mochila velha e tinha aquela postura tranquila que eu lembrava bem demais. Com uma das m?os, segurava a alça da mochila. A outra estava enfiada no bolso.

Por um instante, vi nele o homem de sete anos atrás, parado junto a janela da cozinha com uma xícara de café. Depois percebi os fios grisalhos nas t?mporas e algumas rugas novas. Parecia mais maduro, mais austero. Nem um pouco menos familiar.

- Marcin.

Pronunciei seu nome t?o baixinho que parecia estar testando se ainda era capaz de faz?-lo.

- Ula.

Ele n?o sorriu. Nunca gostara do meu nome completo, embora, depois da nossa separaç?o, eu tivesse começado a usá-lo profissionalmente com uma insist?ncia digna de uma causa melhor. Urszula Lis soava como uma mulher que tinha a própria vida sob controle. Ula me lembrava alguém que um dia adormecia com a cabeça apoiada no ombro de Marcin e acreditava que nem tudo precisava ter prazo de validade.

- O que voc? está fazendo aqui? - perguntei.

Ele olhou para a mochila, depois para a trilha.

- Trabalhando. E voc??

- Também.

- Com uma câmera, um caderno de anotaç?es e essa cara de quem pretende vencer uma disputa contra o tempo?

Apertei os dedos em torno da alça da bolsa. Ele se lembrava de que eu nunca soubera aceitar quando meus planos davam errado. Também lembrava que, quando estava nervosa, eu respondia a uma pergunta com outra. O que mais me irritava, porém, era perceber que bastaram tr?s frases para eu voltar a distinguir, em sua voz, a diferença entre divers?o e malícia.

- N?o sabia que voc? também guiava pessoas deste lado das montanhas.

- Já faz alguns anos. Para onde está indo?

Disse o nome do refúgio.

Seu olhar se deteve no meu rosto.

- Vai ver a senhora Zofia?

- Voc? a conhece?

- Sim.

N?o acrescentou nada. Marcin sempre soubera ficar em sil?ncio de uma maneira que obrigava os outros a fazer mais perguntas. Antes, eu considerava aquilo uma demonstraç?o de paci?ncia. Mais tarde, começara a compreender que, as vezes, também era uma forma de defesa.

- Tenho uma entrevista marcada com ela - expliquei. - Estou trabalhando num livro sobre os pequenos refúgios de montanha dos Sudetos.

Algo mudou em sua express?o. N?o era raiva, ainda n?o. Parecia mais a cautela de alguém que acabara de reconhecer um sinal de perigo.

- Sobre a história das pessoas ou dos edifícios?

- É difícil separar uma coisa da outra.

- Exatamente.

Aquela única palavra pareceu pesar entre nós mais do que o barulho do riacho.

Sete anos antes, eu havia publicado uma reportagem que incluía algumas frases ditas por Marcin numa determinada noite de inverno. N?o estávamos conversando diante de um gravador ligado. Estávamos em casa, sozinhos, depois de um dia do qual nenhum de nós queria se lembrar. Eu me convencera de que a citaç?o era indispensável, porque dizia algo importante sobre responsabilidade. Marcin considerava que eu havia traído sua confiança.

N?o conseguira convenc?-lo da minha vers?o. E, depois de algum tempo, ele deixara de querer ouvi-la.

- N?o vim até aqui por sua causa - falei.

Arrependi-me imediatamente.

- Isso nem passou pela minha cabeça.

Reconheci a mentira pelo movimento quase imperceptível de seus lábios. Marcin também percebeu que eu a havia reconhecido. Por um breve instante, estivemos perigosamente próximos da nossa antiga maneira de conversar, na qual cada coisa n?o dita carregava sua própria história.

Acima de nós, um galho estalou. O vento trouxe uma chuva mais fria, ent?o enfiei o caderno mais fundo na bolsa. Marcin se aproximou da ponte, examinou as tábuas danificadas e apontou para um caminho que se desviava a esquerda, quase invisível sob as folhas caídas.

- Há uma passagem segura por ali. S?o dez minutos a mais.

- N?o aparece no mapa.

- Mas essa ponte aparece.

Ele tinha raz?o, o que me dava mais um motivo para n?o agradecer depressa demais.

Segui pelo caminho indicado. Depois de alguns passos, ouvi suas botas atrás de mim.

- N?o precisa me acompanhar - falei.

- N?o estou acompanhando voc?. Vou para o mesmo refúgio.

Parei.

- Por qu??

- Zofia me pediu ajuda com um projeto. Ela quer organizar o arquivo do refúgio antes de entregá-lo aos sucessores. Há coisas lá que n?o podem simplesmente ser colocadas sobre uma mesa e fotografadas.

A chuva escorria por sua bochecha. Ele n?o a enxugou. Percebi que ainda usava no pescoço o cord?o fino de couro que havíamos comprado durante nossa primeira viagem juntos. O cord?o desapareceu sob a gola antes que eu conseguisse desviar os olhos.

- Ela n?o mencionou que estava trabalhando com alguém - falei.

- Também n?o me falou sobre uma repórter.

Por alguns instantes, ficamos ouvindo a chuva. Ent?o Marcin apontou para o caminho que se abria entre os abetos.

- Voc? pode voltar e escolher outro assunto. Ou podemos chegar até Zofia e decidir o que fazer.

Ele n?o tentou me impedir nem me convencer. Aquela liberdade doeu mais do que deveria. Houve um tempo em que ele lutava por nós com uma persist?ncia que eu considerava natural. Agora estava diante de mim, disposto a aceitar qualquer decis?o.

- N?o vou desistir do livro - declarei.

- N?o pedi que desistisse.

Ele passou por mim e seguiu primeiro, deixando espaço suficiente para que eu pudesse caminhar ao seu lado ou ficar para trás.

Alcancei-o depois de alguns passos.

A floresta cheirava a madeira molhada e terra úmida. Marcin diminuiu o ritmo quando a trilha ficou íngreme, mas n?o me ofereceu a m?o. Sabia que eu conseguia descer sozinha pelas pedras escorregadias. Lembrava-se disso. Assim como eu me lembrava do cheiro da chuva em sua jaqueta quando ele voltava ao nosso apartamento depois de uma longa caminhada e me abraçava antes mesmo de tirar as roupas molhadas.

A nossa frente, a claridade começou a atravessar as árvores. Ao longe, avistei o telhado do refúgio e uma fina coluna de fumaça saindo da chaminé.

Marcin parou na beira da clareira.

- Ula, antes de entrarmos, voc? precisa saber de uma coisa.

Olhei para ele.

- N?o vou concordar que a história de ninguém seja publicada sem o consentimento consciente dessa pessoa. Mesmo que, por causa disso, a história fique menos impactante.

Eu poderia ter respondido com um argumento profissional. Poderia dizer que uma reportagem n?o é um texto cuja publicaç?o depende da aprovaç?o de seus personagens, que a verdade as vezes é inconveniente, que nem toda frase exige autorizaç?o. Conhecia perfeitamente esses argumentos.

Mas Marcin n?o estava falando sobre princípios jornalísticos.

- Entendo - respondi.

Ele me observou durante um longo instante, como se tentasse descobrir se aquela palavra significava algo além de mera cortesia.

- Entende mesmo?

Atrás dele, as primeiras luzes começavam a se acender nas janelas do refúgio. Eu tinha diante de mim o projeto pelo qual esperara durante meses e o homem que n?o conseguira esquecer ao longo de sete anos.

E, ainda assim, meu maior medo n?o era que ele me rejeitasse outra vez.

Eu tinha medo de que, desta vez, precisasse realmente compreender por que ele havia ido embora.

- Ainda n?o sei - respondi. - Mas quero entender.

Marcin permaneceu em sil?ncio por um momento. Depois assentiu com a cabeça e abriu o pequeno port?o que dava acesso ao refúgio.

Fiquei na trilha por mais um segundo, com a chuva escorrendo pelo rosto e uma pergunta que n?o tive coragem de fazer em voz alta: se ainda nos lembrávamos de cada ferida, seríamos capazes de encontrar pelo menos um motivo para ficar?

Capítulo 1 - As condiç?es do retorno

O refúgio cheirava a madeira de faia queimando, l? molhada e sopa de cogumelos. Atravessei a porta atrás de Marcin, tentando sacudir a chuva dos ombros e, ao mesmo tempo, n?o pensar em como era perigosamente familiar entrar com ele num ambiente aquecido. Antigamente, noites como aquela terminavam a mesma mesa, com a m?o dele apoiada no meu joelho e conversas que se prolongavam até tarde. Dessa vez, havia alguns passos entre nós, sete anos de sil?ncio e uma frase dita na trilha cujo significado nenhum dos dois pretendia fingir que n?o compreendia.

Atrás do balc?o de madeira estava uma mulher miúda, de cabelos grisalhos presos por um lenço vermelho. Ela ergueu a cabeça dos cálculos que fazia e sorriu ao nos ver.

- Até que enfim. Já estava achando que a montanha tinha decidido prender voc?s por lá.

- A ponte está danificada - disse Marcin, tirando a mochila. - Precisamos interditar aquela passagem antes que alguém tente atravessá-la no escuro.

- Amanh? coloco um aviso.

- Hoje. Tenho fita de sinalizaç?o no carro, só preciso descer um pouco.

- Primeiro, coma alguma coisa. Voc? sempre salva todo mundo e só depois se lembra de que também tem estômago.

Observei a naturalidade com que conversavam. Sem cerimônias, sem necessidade de explicar quem eram um para o outro. Marcin conhecia aquele refúgio t?o bem quanto um dia conhecera todos os meus hábitos. N?o perguntei desde quando.

- Senhora Zofia? - chamei.

A mulher saiu de trás do balc?o, enxugou as m?os no avental e me examinou com evidente interesse.

- Senhora Urszula. Pensei que fosse mais alta.

- E eu pensei que o refúgio fosse menor.

Ela soltou uma gargalhada calorosa.

- Ent?o já tivemos uma decepç?o cada uma. Venham, vou mostrar o quarto a voc?s.

Fiquei presa a palavra "voc?s".

- Desculpe, acho que houve um mal-entendido. Vim fazer uma entrevista e examinar o material. Já tenho hospedagem reservada em Szklarska Poręba.

- Com esse tempo? - Zofia olhou para as janelas, além das quais a noite começava a cair. - Minha querida, nem que eu tenha que obrigá-la a ficar aqui...

- Zosia - interrompeu Marcin.

- Está bem, sem obrigar ninguém. Digamos que seja um pedido.

N?o consegui evitar um sorriso. Havia naquela mulher uma franqueza que, em outras circunstâncias, poderia me irritar, mas ali combinava com as mesas pesadas, os mapas antigos e o cachorro adormecido perto da lareira. Zofia nos conduziu a uma pequena sala atrás do refeitório. No centro havia uma mesa coberta de caixas de papel?o, latas de metal e fotografias emolduradas. Acima dela estava pendurada uma fotografia panorâmica das montanhas, em preto e branco, tirada várias décadas antes.

- Isso é só o começo - anunciou, orgulhosa. - O restante está no sót?o. Meu marido guardava tudo aquilo de que os outros queriam se livrar. Cart?es, cartas, antigos livros de registro dos hóspedes. Marcin diz que parte precisa ir para um arquivo e que outra parte pode ser mostrada ao público.

Peguei uma fotografia de alguns turistas diante de uma construç?o de madeira. No verso, alguém havia anotado a data e os nomes. A tinta estava desbotada, mas a legenda continuava legível.

- É um material maravilhoso - comentei. - Fotografias assim permitem mostrar como a vida nesses lugares mudou. Eu poderia começar pela história da sua família e depois passar aos outros refúgios.

- Era justamente sobre isso que queríamos conversar - respondeu Zofia.

Olhei para ela com mais atenç?o.

- Queríamos?

Marcin puxou uma cadeira, mas n?o se sentou.

- Zofia quer criar um arquivo de histórias de alguns pequenos refúgios. N?o apenas um livro. Gravaç?es, fotografias, lembranças de antigos funcionários. Algo que permaneça aqui e continue disponível mesmo quando os proprietários mudarem.

- Ótima ideia - respondi. - Mas eu n?o trabalho com a criaç?o de arquivos. Escrevo reportagens.

- Sei o que voc? faz.

Sua voz permaneceu tranquila. Foi exatamente por isso que senti uma pontada de raiva.

- Ent?o também sabe que o material para um livro n?o é reunido seguindo a lista de exig?ncias de outra pessoa.

- E voc? sabe que as lembranças das pessoas n?o existem exclusivamente para virar material de reportagem.

Zofia olhou para um, depois para o outro.

- Crianças, que tal um chá?

N?o a corrigi. Marcin tinha quarenta e cinco anos, eu tinha quarenta e um, mas por um instante realmente nos comportávamos como dois adolescentes discutindo sobre quem se sentaria primeiro junto a janela.

- Aceito, obrigada - respondi.

Zofia saiu, deixando-nos sozinhos.

Marcin se aproximou da mesa e afastou uma caixa para abrir espaço para minha bolsa. Aquele gesto simples me irritou mais do que seu comentário anterior. Ele se lembrava de que eu n?o gostava de colocar meu equipamento no ch?o. Lembrava-se dos pequenos detalhes, embora aparentemente quisesse esquecer todo o resto.

- Voc? n?o sabia que eu viria? - perguntei.

- N?o.

- Zofia n?o disse meu sobrenome?

- Disse que tinha encontrado uma repórter de cujo livro sobre antigas pousadas havia gostado muito. N?o perguntei o nome.

- E deveria ter perguntado?

Ele levantou os olhos.

- Agora acho que sim.

N?o havia nada ofensivo naquela resposta. Mesmo assim, senti minha segurança vacilar por um momento. No meu planejamento, tudo era simples: entrevistas, documentaç?o, algumas semanas de trabalho e o livro que eu desejava escrever havia tanto tempo. A presença de Marcin n?o alterava o valor do projeto. Alterava, porém, o preço que eu talvez precisasse pagar para realizá-lo.

- Já tenho datas acertadas em quatro lugares - falei. - Reuni os materiais preliminares, assinei um contrato para preparar a publicaç?o e n?o pretendo começar tudo de novo.

- Ninguém está exigindo isso de voc?.

- Acabei de ouvir que preciso trabalhar segundo regras que ninguém combinou comigo.

- Voc? ouviu que as pessoas devem ter alguma influ?ncia sobre o destino de suas lembranças particulares.

- Isso n?o é a mesma coisa que controlar o texto.

Marcin me observou em sil?ncio por um instante.

- Talvez n?o seja para voc?.

Foi ent?o que compreendi que n?o estávamos discutindo apenas sobre o futuro livro. Havíamos retomado uma conversa que n?o conseguíramos terminar sete anos antes. A diferença era que, dessa vez, ambos sabíamos aonde ela poderia nos levar.

- N?o vou defender cada frase que já escrevi na vida - falei mais baixo.

- N?o pedi que fizesse isso.

- Mas está me julgando justamente por uma delas.

Sua mandíbula se contraiu quase imperceptivelmente.

- N?o por uma frase, Ula. Por uma decis?o.

Zofia voltou com uma bandeja antes que eu pudesse responder. Colocou diante de nós tr?s canecas de chá e um prato com p?o e queijo. Sentou-se a mesa com a express?o de uma mulher que sabia perfeitamente ter interrompido uma discuss?o, mas n?o pretendia deixar que isso atrapalhasse seus próprios assuntos.

- Escutem. Já n?o tenho forças para cuidar de tudo isso sozinha. Na primavera, minha sobrinha vai assumir o refúgio. Parte das lembranças ficará aqui, mas o restante precisa ser organizado. Há pessoas que querem contar sobre os velhos tempos, só que n?o sabem a quem procurar. A senhora Urszula sabe escrever. Marcin conhece os refúgios, as trilhas e todos aqueles proprietários teimosos. Acho que voc?s poderiam fazer algo realmente bom.

- Poderíamos - respondi cautelosamente. - Desde que estabeleçamos as regras.

- É exatamente isso que estou querendo.

Marcin pegou a caneca.

- Preciso ter certeza de que ninguém será colocado diante de um fato consumado. Nenhuma carta particular nem gravaç?o será publicada sem a autorizaç?o de seus proprietários. E, se alguém contar alguma coisa exclusivamente para o arquivo, ela ficará apenas no arquivo.

- Posso separar a documentaç?o do material jornalístico - respondi. - Mas n?o vou concordar que cada entrevistado tenha que aprovar o livro inteiro.

- N?o estou exigindo isso.

- E quem decide o que é particular?

- A pessoa que confia a história a voc?. Antes de entregá-la.

Zofia pousou o chá.

- Isso me parece razoável.

Olhei para ela, incrédula.

- Senhora Zofia, numa reportagem as vezes aparecem fatos dos quais as pessoas prefeririam n?o se lembrar. N?o posso prometer que todas as histórias ser?o confortáveis.

- E n?o quero isso. Meu marido conseguia ser terrivelmente insuportável. Pode escrever, se for necessário. Só n?o quero que tire da minha gaveta as cartas que ele me escreveu porque elas dariam um belo final para um capítulo.

Fiquei em sil?ncio.

Havia naquele pedido algo que eu n?o podia reduzir a uma discuss?o profissional. Zofia n?o estava tentando controlar a história. Queria preservar seu direito a uma parte da própria vida.

- Entendo - respondi.

Marcin olhou para mim, mas dessa vez n?o fez nenhum comentário.

Durante a meia hora seguinte, conversamos sobre possibilidades concretas. Propus criar dois conjuntos de materiais: um documental, que permaneceria sob os cuidados dos proprietários dos refúgios, e outro jornalístico, que eu poderia utilizar mediante as autorizaç?es previamente combinadas. Zofia indicaria os primeiros entrevistados, enquanto Marcin ajudaria a entrar em contato com pessoas que n?o usavam e-mail e raramente desciam até localidades maiores.

Quando abri meu cronograma, Marcin se inclinou sobre a mesa.

- Voc? n?o vai conseguir fazer isso tudo num único dia.

- Por qu??

Ele apontou tr?s lugares.

- Aqui, a estrada é fechada depois de chuvas fortes. Aqui, o proprietário só recebe visitantes até as duas da tarde. E aqui, a senhora Helena, que mora no local, n?o conversa com ninguém as segundas-feiras porque vai visitar a filha.

- Eu poderia ter descoberto tudo isso por telefone.

- Claro.

- N?o precisa parecer t?o satisfeito.

- N?o estou satisfeito. Estou tentando descobrir como contar sobre o quarto erro sem que voc? jogue essa caneta em mim.

Olhei para a caneta em minha m?o. Só ent?o percebi que realmente a apertava entre os dedos.

Marcin sorriu pela primeira vez naquela noite.

Foi um sorriso breve, descuidado. Daqueles que antigamente surgiam em seu rosto quando conseguia me tirar do sério e depois me convencer de que eu deveria rir da situaç?o. Durante um instante insuportavelmente longo, n?o vi diante de mim o homem que n?o confiava em mim. Vi o homem que um dia amei.

Desviei os olhos para o cronograma.

- Fale do quarto erro.

Dessa vez, n?o houve brincadeira. Ele explicou que a proprietária de um dos refúgios pretendia fechar o estabelecimento durante tr?s semanas para reformar as instalaç?es. Eu n?o tinha essa informaç?o, embora tivesse conversado com o filho dela ainda no dia anterior. Anotei a alteraç?o e, por um momento, senti uma gratid?o relutante. Marcin n?o apenas conhecia aqueles lugares. Prestava atenç?o as pessoas, aos seus hábitos e as suas necessidades, detalhes que nenhum formulário conseguia registrar.

Quando terminamos, Zofia trouxe uma refeiç?o, embora já tivesse passado bastante da hora em que eu costumava comer. Lá fora, a chuva havia enfraquecido, mas a escurid?o já n?o permitia enxergar nem mesmo a borda da clareira. Verifiquei o celular. A última conex?o com a rede havia ocorrido quase uma hora antes.

- Posso usar o telefone de voc?s? - perguntei. - Preciso avisar a pousada que n?o vou voltar esta noite.

- Claro. E vou preparar seu quarto. Nem vou fingir que vou deixá-la escolher entre uma cama quentinha e uma caminhada pela floresta molhada.

Marcin ergueu a cabeça.

- Se quiser, posso acompanhá-la até o estacionamento amanh? de manh?.

- Consigo ir sozinha.

- Eu sei.

Respondeu sem o menor sinal de ressentimento. Era justamente isso que me desconcertava. Ele n?o tentava provar que eu ainda precisava dele. E, no entanto, eu me lembrava dos anos em que ele era a primeira pessoa para quem telefonava depois de qualquer dia, bom ou ruim.

Mais tarde, quando Zofia saiu para preparar a roupa de cama, ficamos por algum tempo sozinhos a mesa. Marcin recolhia as fotografias para dentro da caixa, enquanto eu organizava minhas anotaç?es. Percebi que ele deixara uma fotografia por cima das outras. Mostrava uma jovem parada nos degraus do refúgio, carregando uma braçada de lenha. No verso estava escrito: "Maria, inverno de 1984. Primeiro ano sem estrada".

- Voc? conhece a história dela? - perguntei.

- Um pouco.

- Gostaria de ouvi-la.

- Pergunte primeiro a Zofia. É a irm? dela.

N?o gostei de ter que aceitar mais uma condiç?o imposta por ele. Ao mesmo tempo, havia algo naquela fotografia que me impedia de guardá-la sem curiosidade. A moça parecia cansada, mas sorria abertamente, como se tivesse acabado de fazer alguma coisa da qual sentia muito orgulho.

- Está bem - respondi. - Vou perguntar.

Marcin fechou a caixa.

- Amanh?, as nove, podemos conversar sobre o restante.

- As oito.

- As nove, Zofia já terá terminado de receber a entrega. As oito, precisa de tranquilidade.

- Ent?o, as nove.

Peguei a bolsa, mas sua voz me fez parar.

- Ula.

Virei-me.

Ele estava junto a mesa, com a luz do abajur iluminando seu rosto. Percebi um cansaço que antes ele escondera por trás da calma. Por um momento, tive a impress?o de que diria algo pessoal. Talvez perguntasse como eu vivera nos últimos anos ou mencionasse nosso apartamento, onde certa vez deixara um livro sobre as trilhas das montanhas Tatra.

- N?o estou aqui para dificultar seu trabalho - disse.

- E eu n?o estou aqui para magoar voc? outra vez.

As palavras saíram mais depressa do que eu pretendia.

Ele n?o respondeu imediatamente.

- Seria bom se nós dois conseguíssemos cumprir isso.

Pegou a jaqueta e saiu para o refeitório.

Fiquei sozinha com o caderno aberto e uma sensaç?o que n?o conseguia nomear. N?o era apenas tristeza nem raiva. Durante toda a noite, Marcin me tratara como alguém cuja compet?ncia respeitava, mas em cujas intenç?es n?o confiava. E, quando sorrira diante do meu cronograma, por um segundo eu havia esquecido que alguma vez existira algo diferente entre nós.

Passei o dedo pelos nomes dos refúgios anotados. Meu projeto acabara de se tornar mais complicado do que eu imaginara. Mesmo assim, n?o pretendia desistir. Também sabia que, se Marcin continuasse fazendo parte dele, eu precisaria aprender a conversar com ele sem me esconder atrás de argumentos profissionais.

N?o fazia ideia se ele desejaria fazer o mesmo.

Quando apaguei a luminária sobre a mesa, vi Marcin perto da lareira através da porta entreaberta. Conversava com Zofia, ouvindo pacientemente suas histórias, enquanto ela ajeitava a gola de sua roupa como se ele ainda fosse um menino que precisava de cuidados antes de sair para o frio.

Foi ent?o que, pela primeira vez, pensei que, durante aqueles sete anos, eu n?o havia apenas perdido Marcin.

Também havia perdido a oportunidade de conhecer o homem em que ele se transformara.

E n?o tinha certeza se desejava mais recuperar aquela oportunidade ou fugir dela.