Снотворець: роман - Роджер Желязни

Kup ebooka

35.00 zł
28.35 zł (35,00 zł najniższa cena z 30 dni)

-
Proszę czekać

I

Хоч і прекрасно було, дуже криваво й узагалі, але Рендер уже відчував: невдовзі кінець.

А отже, вирішив він, кожна мікросекунда має переживатися, ніби хвилина - і, може, варто підвищити температуру... Десь, точно на периферії всього, пітьма перестала стискати кільце.

Щось, немов крещендо підсвідомої грози, спинилося на одній лютій ноті. Та нота була дистилятом із сорому й болю, а також страху.

На Форумі стояла задуха.

Цезар скулився зовні від біснуватого кола. Очі прикрив рукою, але це не завадило бачити - зараз марно було затулятися.

Облич сенатори не мали, а тоги їм позаливала кров. Сенаторське багатоголосся лунало, неначе пташиний базар. Усі патриції з нелюдським шалом штрикали лезами лежачу постать.

Ну, всі, окрім Рендера1.

Калюжа крові під його ногами знай розтікалася. Рука нібито й підіймалася-опускалася з механічною регулярністю, а горлянка, можливо, і видавала пронизливі крики; але він водночас грав роль і дивився виставу.

Бо ж він був Рендер, Формотворець2.

Зіщулений, переляканий, заздрісний, Цезар пронизливо протестував.

- Ви його зарізали! Вбили Марка Антонія - ні в чому не винного, ні до чого не здатного!

Рендер на це обернувся:

- Атож!

Кинджал у руці був ого який здоровенний, ого як окровлений.

Лезо хиталося з боку в бік. Цезар, загіпнотизований гострою крицею, став гойдатися в тому самому ритмі.

- Чому? - скрикнув він. - Чому?

- Бо він, - дав відповідь Рендер, - був набагато шляхетніший римлянин, аніж ти3.

- Ти брешеш! Неправда!

Знизавши плечима, Рендер узявся колоти далі.

- Це не так! - волав Цезар. - Не так!

Рендер знов обернувся, хитнув кинджалом. Цезар, мов маріонетка, повторював рух того леза-маятника.

- Не так? - усміхнувся Рендер. - А ти хто взагалі, щоб сумніватися в отакому-о вбивстві? Ти є ніхто! Применшуєш гідність події! Пішов звідсіля!

Зчервонілий сіпаний чоловік розпрямився. Ріденьке волосся, наполовину зліплене в мокрі пасма, безладно стирчало хмарою вати. Він розвернувся й рушив, на ходу озирнувся через плече.

Змовники ніби й зостались далеко позаду, але сцена ніяк не меншала. Не тратила збудної чіткості. Від цього йому відчулися ще сильніші відчуженість, самота, непричетність.

Рендер завернув за ріг, який щойно з'явився, і став на дорозі незрячим старцем.

Цезар схопив його за одежину.

- Чи маєш для мене нині лихе передвістя?

- Остерігайся! - глумливо вигукнув Рендер.

- Так! Так! - скрикнув Цезар. - "Остерігайся!" - це добре! Чого остерігатися?

- Остерігайся ід4...

- Ну, ну? Котрих саме?

- Тих, що у жовтесні!

Цезар пустив одежину.

- Що ти верзеш? Який "жовтесень"?

- Місяць.

- Брехня! Нема місяця "жовтесень"!

- І саме цієї дати шляхетний Цезар має боятися - часу, що не існує, події поза календарем.

Рендер сховався за ще один ріг, що, як і перший, виник раптово.

- Зажди! Повернися!

Рендер зареготав, а з ним - увесь Форум. Пташині крики зробилися хором нелюдського глуму.

- Ти з мене кепкуєш! - заридав Цезар.

Форум пашів, ніби піч; скляна маска поту вкривала Цезарю вузьке чоло, гострий ніс, невиразне підборіддя.

- Хай вб'ють і мене! - схлипував він. - Так не чесно!

І Рендер на шмаття роздер цілий Форум разом з усіма сенаторами й зарізаним Марком Антонієм, що вишкірив зуби. Запхав шмаття в чорний мішок, і все це - невидимим рухом одного-єдиного пальця. Останнім зник Цезар.

Чарльз Рендер сидів перед дев'ятьма десятками білих і двома червоними кнопками, але й не дивився на жодну. Права рука ворушилась на рівні колін у безшумній підвісці над пультом - одні кнопки тиснула, інші минала й пересувалася далі, щоб дати наступні команди процедури фіксації спогадів.

Утративши чи не всю чутливість, зі зведеними нанівець емоціями, конгресмен Еріксон пізнав забуття, наче у материнському лоні.

Щось тихо клацнуло.

Рендерова рука саме ковзнула в кінець нижнього ряду кнопок. Щоб натиснути червону, потрібен був акт свідомого наміру - волі, якщо завгодно.

Рендер вивільнив руку і зняв "корону" з мікромініатюрними схемами, звідки зміїлися кабелі, мовби Медузина зачіска. Вибрався з крісла-кушетки за робочим столом, підняв ковпака. Пішов до вікна й, витягаючи сигарету, зробив шибки прозорими.

"Хвилина у роболоні, - вирішив він. - Не більше. Це критичний сеанс... Хоч би поки що сніг не пішов - он як нахмурилося..."

За вікном завиднілися жовті гладенькі ажурні споруди та сірі склуваті високі вежі, що дотлівали разом із днем під небом шиферної барви; місто складалося з прямокутних вулканічних островів, що жевріли в надвечірньому світлі й гуркотіли глибоко під землею; неслися транспортні річки, роздуті й нескінченні.

Він повернувся спиною до вікна й наблизився до величезного яйця, що лежало біля стола, гладеньке й лискуче. Яйце відобразило Рендера, розквасивши орлиного носа, зробивши з очей сірі блюдця, а з волосся - пронизаний світлом обрис на фоні неба. Бордова краватка перетворилася на широкий язик упиря.

Рендер усміхнувся, перехилився до пульта. Натиснув другу червону кнопку.

Яйце, зітхнувши, втратило сліпучу непроглядність; посередині нього з'явилася горизонтальна тріщина. Крізь оболонку, що стала прозорою, Рендер дивився, як Еріксон кривиться, міцно стискає повіки; бореться, щоб не вертатися до притомності - і до того, що вона із собою несе. Верхня частина відкинулася перпендикулярно основі, оголивши рожевого та вузлуватого конгресмена в нижній півкапсулі. Коли той розплющив очі, на Рендера навіть не глянув. Звівся на ноги, почав одягатися. Рендер часу не гаяв - перевіряв роболоно.

Знову схилився над пультом, став натискати кнопки: регуляція температури, повний діапазон - у нормі; звукові екзотичні ефекти (узяв навушник, послухав дзвінки, дзижчання, скрипкові ноти, свистки, стогони й верески, транспортний шум, прибій) - у нормі; контур зворотного зв'язку, де зберігається вловлений на сеансі голос самого-таки пацієнта, - у нормі; акустичний екран, вологорозпилювач, комбінації запахів - норма; сервомотори кушетки, кольорові вогні, смакові стимулятори - норма...

Рендер закрив і знеструмив капсулу. Заштовхав апарат у комірку, недбало зачинив двері. Плівки зафіксували належну послідовність.

- Сідайте, - звелів він Еріксону.

Той сів, застібаючи неслухняного комірця.

- Ви маєте повні спогади, - сказав Рендер. - Тож у мене немає потреби підбивати підсумки. Приховати щось годі: я й сам там був.

Еріксон кивнув.

- Гадаю, важливість цього епізоду для вас очевидна.

Еріксон знову кивнув, нарешті спромігся заговорити.

- Але чи воно вірогідне? Ну, ви-бо сконструювали сон, ви його контролювали, весь час. Насправді це мені не снилося - звичайні сни виникають не так. Ви здатні маніпулювати подіями, а отже, можете все підтасувати залежно від того, що збираєтеся повідомити. Хіба ні?

Рендер повільно крутнув головою, струсив сигаретний попіл у південну півкулю глобуса-попільниці, а тоді глянув Еріксону в очі.

- Я справді задав формат і видозмінив форми. Однак саме ви заповнили їх емоційною вагою, піднесли в ранг символів, що відповідають вашій проблемі. Не був би сон вірогідним аналогом, він би не викликав цих реакцій. Не містив би тривожних усталених проявів, зафіксованих на плівках... Ми працюємо з вами не один місяць. І все, що я дотепер з'ясував, переконує в одному: ваші страхи політичного вбивства насправді не мають підґрунтя.

Еріксон люто зиркнув.

- То якого ж я біса їх маю?

- Причина в тому, що ви дуже волієте стати об'єктом такого вбивства.

Тут Еріксон усміхнувся; самовладання потроху верталося.

- Повірте, лікарю, я ніколи й не думав про самогубство, й аж ніяк не бажаю, щоб моє життя закінчилося.

Він вийняв і прикурив сигару. Рука тремтіла.

- Звернувшись до мене влітку, ви заявили, що боїтеся замаху. Але доволі-таки туманно розповіли про мотиви, з яких хтось бажав би вам смерті...

- Через посаду! Не можна пробути в Конгресі так довго, як я, і не нажити ворогів!

- Однак, здається, вам це вдалося. Отримавши дозвіл обговорити питання з вашими детективами, я довідався: жодних ознак, що страхи можуть мати реальне підґрунтя, накопати їм не вдалося. Ані однісінької.

- Значить, копали не глибоко - чи не там. Щось неодмінно знайдеться.

- Боюся, не знайдеться.

- Та чому ж?

- Тому що, повторюся, ці відчуття не мають об'єктивних підстав. Будьте зі мною відверті. Чи маєте хоч якусь інформацію, що свідчила б: хтось вас так сильно ненавидить, щоб аж захотіти вбити?

- Мені надходить багато листовних погроз...

- Як і всім конгресменам. За кожним з таких листів, адресованих вам цього року, проведено слідство, - і всі ті листи написали якісь ненормальні. Чи маєте хоч один доказ, що підтверджує ваші заяви?

Еріксон обдивився кінчик сигари.

- Мені вас порадив колега. Саме по це я і звернувся - щоб ви порилися в моєму розумі, знайшли щось корисне, хоч які зачіпки для детективів. Можливо, ідеться про когось, кого я сильно скривдив... Чи про котрийсь із законопроєктів, що нашкодив чиїмсь інтересам...

- І я не знайшов нічого. Ну, себто, окрім причини вашої невдоволеності. Звісна річ, ви тепер боїтеся почути, що воно за причина така, і намагаєтеся відвернути мене, щоб я не міг пояснити діагноз...

- Не намагаюся!

- Тоді слухайте. Потім, як буде охота, прокоментуєте. Але ви місяцями крутилися й ухилялися, не бажавши прийняти те, що я вам демонстрував чи не в десятку різноманітних форм. Тепер скажу напряму, про що йдеться, а ви вже робіть із цим, що захочете.

- Гаразд.

- По-перше, вам дуже хотілося б мати ворога чи ворогів...

- Знущаєтеся?

- ...бо це - єдина альтернатива наявності друзів...

- У мене повно друзів!

- ...бо ніхто не бажає, щоб його повністю ігнорували, не хоче бути об'єктом, до якого жодна людина нічого сильного не відчуває. Ненависть і любов - крайні прояви людської уваги. Ви не мали любові й не могли її отримати, тому стали прагнути протилежного, й то так сильно, що самі себе переконали в його наявності. Але за таке завжди є психологічна ціна. Спроба задовольнити істинну емоційну потребу сукупністю сурогатних бажань призводить лише до тривоги та дискомфорту, бо психіка в цих обставинах має функціювати як відкрита система. Ви не шукали людської уваги зовні. Замкнулися в собі. Створили те, чого вам бракувало, з матеріалу власного "я". Ви - людина, що дуже потребує тісних стосунків з іншими.

- Брехня!

- Хочете, вірте, а хочете - ні. Рекомендую повірити.

- Я платив вам пів року. Ви мали допомогти з'ясувати, хто мене вбити замірився. А натомість розсілися й розповідаєте, ніби я все придумав, задовольняючи власне бажання бути об'єктом чиєїсь ненависті...

- Вірно. Ненависті - чи любові.

- Абсурд! Я контактую з такою масою людей, що мушу носити в кишені диктофон, а на лацкані - камеру, інакше всіх потім і не пригадаю...

- Масове спілкування з людьми - зовсім не те, про що йдеться. Визнайте, сьогоднішня послідовність сновидінь таки мала для вас велике значення?

Еріксон помовчав; величезний стінний годинник цокнув кілька разів.

- Так, - признався зрештою пацієнт. - Мала. Але ваше тлумачення все ж нісенітне. Утім, припустімо, суто теоретично, ніби ви маєте рацію. Як мені тоді вийти з цієї скрути?

Рендер відкинувся в кріслі.

- Пустити енергію, що пішла на сурогат, в інше річище. Спілкуватися з кимось на особистому рівні - як Джо Еріксон, а не тільки як конгресмен. Знайти щось, що можна робити спільно з іншими, - щось поза політикою; можливо, з елементами змагання. Завести справжніх друзів чи ворогів, бажано перших. Я від самого початку заохочував вас до цього.

- Тоді скажіть ще дещо.

- Залюбки.

- Припустімо, ви маєте рацію... То чому до моєї персони ніхто не мав і не має ані приязні, ані відрази? У мене відповідальна законодавча посада й багато контактів. Чого ж я такий... ніякий, мов річ, а не людина?

Тепер уже добре обізнаний із біографією конгресмена, Рендер мусив відкинути свої справжні думки, бо практичної користі в них не було. Спершу хотілося зацитувати Данте, спостереження щодо "флюгерів" - душ, що їх ані в рай не пускають, бо замало чеснот, ані в пекло не забирають, бо немає значних гріхів5. Коротше, осіб без орієнтирів, що завжди ловили теперішній вітер і навіть не дбали, куди саме він занесе. Отаку мав кар'єру й Еріксон - тривалу, але безбарвну, сповнену переходами між таборами і змінами політичних переконань.

Натомість Рендер сказав:

- Усе більше й більше людей опиняються нині в подібних обставинах. Чільні передумови - дедалі складніший суспільний устрій, знеособлення індивіда, його перетворення на соціометричну одиницю6. Унаслідок цього більш вимушеним зробився навіть сам акт катексису7. Нас тепер так багато...

Еріксон кивнув, а Рендер подумки всміхнувся.

"Іноді варто сказати щось грубувате, а потім мораль прочитати..."

- Здається, у ваших словах щось є, - визнав Еріксон. - Справді, подеколи я почуваюсь, як ви оце описали - немов знеособлена одиниця...

Рендер поглянув на циферблат.

- Що з цим робити тепер, вирішувати, звісно, лише вам самому. На мою думку, подальший психоаналіз зайвий. Ми обоє вже з'ясували причину вашої скарги. Я вас не можу взяти за руку й вести життям. Можу підказувати, співчувати, але глибоко більше не зондуватиму. Коли матимете потребу обговорити свою діяльність і порівняти з моїм діагнозом, записуйтеся на прийом.

- Неодмінно, - кивнув Еріксон. - Але оце й сон, щоб його! Пробрав мене. Вони у вас такі виразні, ніби ти наяву живеш. Навіть виразніші! Довгенько не забуду.

- Дуже на це сподіваюся.

- Гаразд, лікарю, - політик звівся, простяг руку. - За декілька тижнів я, мабуть, знову навідаюсь. Чесно спробую з кимось поспілкуватися поза роботою. - Він усміхнувся, хоча доти хмурився від самої ідеї. - Власне, чом би не розпочати вже зараз? Ходімо вниз, пригощу вас у барі за рогом!

Рендер потиснув вологу долоню, що видавалась утомленою від вистав, як зірка занадто успішної п'єси. Було майже шкода відповідати:

- Дякую, але в мене зустріч.

Він допоміг конгресменові надягнути пальто, подав капелюха, провів до дверей.

- Ну, на добраніч.

- Усього найкращого.

Коли двері за пацієнтом тихесенько зачинилися, Рендер пройшов по каракулю на підлозі назад до своєї фортеці з червоного дерева. Кинув недокурок у південну півкулю. Відкинувся в кріслі, руки заклав за потилицю, очі заплющив.

- Звісно, що сон був реальніший, ніж життя, - сказав, ні до кого конкретного не звертаючись. - Бо форму йому надав я.

Усміхаючись, він етап за етапом переглянув записану послідовність - якби ж то її побачив і дехто з колишніх наставників... Чудово продумана, сильно реалізована, ідеально доречна в конкретному випадку. Утім, він же не абихто, а формотворець на прізвище Рендер - один із приблизно двохсот вузькопрофільних психіатрів, чия власна душевна будова давала їм змогу входити в невротичні структури й не виносити звідти нічого, окрім естетичної насолоди від мімезису аберації8. Капелюшник, але не божевільний, а навпаки9.

Рендер порився у спогадах. Свого часу і його самого піддано психоаналізу; піддано й визнано чоловіком гранітної волі, ультрастійким і спроможним лишатися осторонь - досить міцним, щоб витримувати василісковий погляд фіксації, пробратися неушкодженим між перверсійних химер, кадуцеєм10 свого мистецтва примусити темну Матір-Медузу заплющити очі. Власний випадок Рендера складним аж ніяк не був. Дев'ять років тому (здавалося б, набагато давніше) він добровільно витерпів ін'єкцію новокаїну в найболючіше місце душі. Відстороненим став почуватися після автокатастрофи, після загибелі Рут і їхньої доньки Міранди. Можливо, не хотів відновлення певних видів емпатії; можливо, новою основою його світу зробилася певна ригідність емоцій. Якщо й так, то Рендер знався на розумових питаннях достатньо, щоб це усвідомити. І, може, вирішив, що й такий світ не позбавлений переваг.

Його синові Пітеру було вже десять. Він ходив у престижну школу, щотижня слав листа. Листи ставали дедалі грамотніші й давали підстави вважати: хлопець прискорено розвивається. Це не могло не тішити. На літо Рендер збирався звозити Пітера в Європу.

Що ж до Джилл - Джилл Девілл11 (яке ж кумедне та квіт­часте ймення! Рендер був просто в захваті), - то інтерес до неї не те що не пропадав, а навіть сильнішав. ("Чи не ознака це ранньої стадії кризи середнього віку?") У Джилл його чарували немузичний носовий голос, несподіваний інтерес до архітектури й стурбованість непозбувною родимкою на правому боці бездоганно зліпленого носа. "Треба негайно її набрати - поїдемо пошукаємо ресторан, де ще не вечеряли". Але чомусь не хотілося...

Рендер уже кілька тижнів не був у своєму клубі - "Куріпці й скальпелі". Закортіло знову поїсти на самоті, за дубовим столом у двоярусній залі, де горять три каміни, під штучними смолоскипами й кабанячими головами, неначе з реклами джину12. Тож він уставив свою перфоровану членську картку у телефонну щілину робочого столу, й за аудіовізуальним екраном почулися два гудки.

- "Куріпка і скальпель", вітаю, - відгукнувся чийсь голос. - Чим можу допомогти?

- Це Чарльз Рендер. Хотів би столик за пів години.

- Скільки вас буде?

- Я один.

- Добре, сер. За пів години. Прізвище "Рендер"? Р - Е - Н - Д - Е - Р?

- Вірно.

- Дякую.

Розірвавши зв'язок, Рендер підвівся з-за столу. День за вікном зійшов нанівець.

Вежі та моноліти світилися власним світлом. Легесенький сніг цукровою пудрою сипав крізь сито тіней, робився на шибці краплинками.

Рендер накинув пальто, вимкнув світло у кабінеті й замкнув його. Місіс Геджес залишила записку: "Телефонувала міс Девілл".

Він зім'яв папірця й пожбурив у сміттєпровід. Передзвонить їй завтра і скаже: допізна запрацювався над виступом.

Погасивши останній світильник, наплюснув на голову капелюха, вийшов у коридор і замкнув приймальню. Швидкісним ліфтом спустився на мінус третій поверх, де стояла машина.

На мінус третьому було зимно; гучно чулося, як Рендер іде по бетону між припаркованих автомобілів. У сяйві безплафонних ламп Рендерова машина ("спінер"13 моделі S-7) видавалася сірим прилизаним коконом; ось-ось вирвуться й затріпочуть крила. Два рядочки антен, розчепірених уперед на похилому капоті, посилювали це враження. Доторком пальця Рендер відчинив двері.

Ще одним доторком увімкнув запалювання; почувся звук, ніби самотня бджола прокинулась у великому вулику. Щойно Рендер підняв і зафіксував кермо, двері безшумно зачинилися. Він поїхав угору спіральним пандусом, пригальмував перед воротами.

Поки ті з гуркотом підіймалися, Рендер увімкнув екран навігатора й покрутив ручку, пересуваючи онлайн-мапу. Пересував її зліва направо, згори вниз, сегмент за сегментом, аж доки знайшов потрібну частину Карнеґі-авеню14. Задав координати, опустив кермо. Машина перемкнулася в мережний режим, виїхала на периферійну смугу магістралі. Рендер узяв сигарету.

Сидіння перемістив назад, на середину автомобіля, усі вікна залишив прозорими. Було так приємно відкинутися на спинку й помилуватись, як линуть зустрічні машини, немовби рої світляків... Зсунувши капелюх на потилицю, Рендер поглянув угору.

Він пам'ятав часи, коли сніг йому ще подобався, нагадуючи про романи Томаса Манна й музику композиторів-скандинавів15. Проте відтоді у голові міцно засів інший складник, і ця теперішня асоціація зі снігом була вже довічна. Рендер подумки бачив вири молочної холоднечі навколо своєї старої машини з ручним керуванням; бачив, як вони линуть у обгорілий салон, знову відбілюючи почорніле. Видіння здавалося реалістичним: ось він бреде, немов крізь воду, нездатний розкрити рота й заговорити, бо страшно захлинутися. Бреде до розбитого автомобіля; той ніби на крейдяному озерному дні, а сам він - як водолаз. І, споглядаючи снігопад, Рендер щоразу знав: десь там біліють черепи. Але дев'ять років змили вже чималу частку болю, і знав він ще й таке: ніч прекрасна.

Його промчало широкими-преширокими дорогами, перевезло через високі мости з гладкою поверхнею, що так і блищала у світлі фар, прокрутило морочливими розв'язками, занурило у тунель (тьмаво освітлені стіни неясно пронеслися повз, неначе міраж). Зрештою Рендер затемнив вікна, заплющив очі.

Чи задрімав він, чи ні? Не міг пригадати, а отже, ймовірно, таки задрімав. Відчув, як машина сповільнюється; пересунув сидіння вперед, зробив вікна прозорими. Майже водночас із цим пропищав звуковий сигнал переходу в автономний режим. Рендер підняв кермо, повільно заїхав у паркувальний купол, зійшов на пандус і залишив авто паркомату, узявши квитанцію в коробкоголового робота, що урочисто мстився цілому людству, показуючи клієнтам паперового язика.

Як завжди, і шум, і світло були приглушені. Це місце нібито поглинало звук і перетворювало на тепло, пестило рота такими насиченими ароматами, що вони аж на смак відчувалися, а вуха гіпнотизувало виразним тріскотом трьох камінів.

Рендер потішився, що йому зарезервували улюблений столик (у куточку праворуч від малого каміна). Меню знав напам'ять, але знову захоплено перечитував, потягуючи "мангеттен"16 і продумуючи замовлення під свій неабиякий апетит. Від формотворчих сеансів щоразу страх як хотілося їсти.

- Докторе Рендер?..

- Слухаю? - він підвів очі.

- З вами бажає поговорити доктор Шалот.

- Не знаю нікого на прізвище Шалот. Можливо, йому треба Бендера? Це хірург із муніципальної лікарні, інколи тут вечеряє...

Офіціант похитав головою.

- Ні, сер. Саме Рендер. Бачите? - як доказ він простяг записну карточку з ім'ям і прізвищем Рендера великими друкованими буквами. - Доктор Шалот відвідує нас майже щовечора вже два тижні. Щоразу просить повідомити, якщо прийдете ви.

- Невже? - уголос замислився Рендер. - Як дивно. Чому він просто не подзвонить мені на роботу?

Офіціант лише всміхнувся, зробив якийсь непевний жест.

- Ну, то нехай підсідає, - погодився Рендер, вихиливши "мангеттен". - А мені повторіть, будь ласка.

- На жаль, доктор Шалот не має зору, - пояснив офіціант. - Простіше було б...

- Добре, звісно, - Рендер підвівся, покидаючи свій улюб­­лений столик із сильним передчуттям: сюди він сьогодні вже не повернеться.

- Ведіть...

Лавіруючи між відвідувачів, вони пішли на вищий ярус. Знайоме обличчя привіталося з-за стола під самою стіною; Рендер кивнув у відповідь колишньому слухачеві одного свого семінару ("Юрґенс? Їрканс? Якось так").

Зрештою він опинився в меншій залі, де зайняті були тільки два столики. Ні, три. Ще один - у куточку з дальнього боку темного бару, частково прикритий лицарським обладунком. Офіціант повів Рендера саме туди.

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.

Желязни Р.

Снотворець : роман / Р. Желязни ; пер. з англ. Д. Дьоміна. - Тернопіль : Видавництво Богдан, 2025. - 176 с.

ISBN 978-966-10-3862-1

? Roger Zelazny, 1966

? Денис Дьомін, переклад, примітки, 2025

? Михайло Назаренко, примітки, 2025

? Видавництво Богдан, виключна ліцензія на видання, оригінал-макет, 2025

The Dream Master

Roger Zelazny

? Roger Zelazny, 1966

Друкується з дозволу спадкоємців автора та їх літературної агенції, Zeno Agency Amber Ltd (Великобританія)

Переклад з англійської Дениса Дьоміна

Перекладач дякує за допомогу Крістоферу Ковачу й Інзі Кононенко

Примітки Дениса Дьоміна й Михайла Назаренка

Америка, недалеке майбутнє (а з нашого погляду - альтернативне минуле). Глобальні проблеми розв'язано, але людина - це досі людина, хоч і підкорює космос. Чарльз Рендер, елітний психотерапевт, допомагає клієнтам позбутися психологічних розладів, формуючи їхні сни й беручи в них активну участь. Попри майже божественну роль на сеансах, йому теж не чуже ніщо людське: він піддається спокусі застосувати методику по-новому. Ця спроба має ввійти в історію і обезсмертити Рендерове ім'я. Але є й професійні ризики: запорука повернення до реальності - власна залізна воля снотворця. Якщо ж він недооцінить силу психіки пацієнта, можливі небажані наслідки... Цей твір - філософський нуар від великого майстра фантастики: холодний і сніжний, як скандинавські міфи, романтичний, як Артуріана, фатально-стоїчний, як грецькі трагедії. Тут немає ні чарів, ні паралельних світів, ні прибульців. Зате нас чекає подорож у сюрреалістичне підсвідоме, звідки дуже важливо повернутися вчасно.