Тебю Шюркбю, 23:20
Елві застелила ліжко для Флори в кімнаті Туре. Стійкий лікарняний запах антисептиків змішувався з милом і мийним засобом протягом трьох тижнів. Від самого Туре нічого не залишилося. Наступного дня після його смерті Елві викинула матрац, подушки й усю постільну білизну та купила нову.
Коли Флора відвідала її наступного дня, Елві здивувалася, що дівчинка була не проти того, щоб спати в кімнаті, де так недавно помер її дідусь, особливо з огляду на її чутливість. Але Флора лише сказала:
- Я знала його. Він мене не лякає, - і на цьому все закінчилося.
Увійшла Флора і сіла на край ліжка. Елві поглянула на її джемпер довжиною до колін із Мериліном Менсоном і запитала:
- У тебе є ще якийсь одяг на післязавтра?
Флора посміхнулася.
- Авжеж. Навіть я маю свої межі.
Елві збила подушки, кажучи:
- Не те щоб я заперечувала, але...
- Тітки, - закінчила за неї Флора.
- Так. Тітки, - Елві насупила брови. - Ну, я також думаю, що ти...
Флора поклала свою рук на її, перебила.
- Бабусю. Я ж тобі казала. Я теж думаю, що на похорон треба вдягнутися гарно, - вона скривилася. - А от на весілля...
Елві засміялася.
- Одного дня і ти там стоятимеш, - сказала вона і додала: - Можливо. А може, й ні.
Флора сказала:
- Ніколи, - і дозволила собі впасти на ліжко, розкинувши руки. Вона втупилася в стелю, розтискаючи і стискаючи долоні, наче ловила невидимі кульки, що падали. Упіймавши десять, запитала в повітря:
- Що відбувається, коли ти помираєш?
Елві не знала, чи було це запитання адресоване їй, але все одно відповіла на нього:
- Ти кудись переходиш.
- Кудись - це куди? На небо?
Елві сіла на ліжко поруч із Флорою, розгладжуючи і без того гладенькі простирадла.
- Я не знаю, - сказала вона. - Гадаю, небо - це просто назва, яку ми дали тому, що нам зовсім не відоме. Це просто... десь в іншому місці.
Флора не відповіла, ловлячи ще кілька кульок. Раптом вона підвелася, наблизилася до Елві і запитала:
- Що це раніше було? Що сталося в саду?
Елві якийсь час сиділа мовчки. Коли озвалася, її голос був низьким, невпевненим.
- Знаю, що ти не поділяєш моїх переконань, - сказала вона. - Та як подумати... Якщо ігнорувати Бога, Біблію і все інше й подумати про душу. У людини є душа. Як гадаєш, це правильно?
- Ні, - заперечила Флора. - Думаю, ми помираємо, згораємо і все.
Елві кивнула.
- Авжеж. Звісно. Але я думала ось про що. Людина проживає життя. Вона накопичує думки, досвід, любов, і коли їй вісімдесят років і ще має гострий, як бритва, розум, її тіло починає руйнуватися. Усередині людина залишається тією ж людиною, цілковито живою і здатною мислити, поки тіло дедалі більше зношується, і врешті-решт вона сидить там і волає: "Ні, ні, ні...", і тоді все закінчується.
- Атож, - погодилася Флора. - Так і є.
Елві нетерпляче схопила руку Флори і піднесла її до своїх губ, злегка поцілувавши.
- Але для мене, - промовила вона, - для мене це повний абсурд. Завжди був. Для мене... - Елві підвелася з ліжка, розмахуючи руками. - Абсолютно очевидно, що людина має душу. Ми повинні її мати. Щоб усе, чим ми є, щоб наша свідомість, яка може охопити Всесвіт за секунду, залежала лише від... - Елві провела рукою по своєму тілу, - від існування цієї купи м'яса... ні, ні, ні. Я на це не погоджуся!
- Бабусю? Бабусю?
Погляд Елві, який на мить змістився, повернувся до онуки. Елві знову сіла на ліжко, склавши руки на колінах.
- Вибач, - сказала вона. - Але сьогодні вночі я отримала остаточний доказ того, що все так, як кажу, - вона поглянула на Флору і додала, майже соромлячись: - Я вважаю.
Побажавши Флорі на добраніч і зачинивши за собою двері, Елві походжала будинком. Вона спробувала сісти в крісло, узяла Ґрімберґа, прочитала кілька речень і відклала книжку.
Це був один із проєктів, за який вона пообіцяла собі взятися після смерті Туре: прочитати "Дивовижні долі шведського народу" перед своєю смертю. Вона добре почала, була вже на півдорозі до другої частини, але сьогодні ввечері не змогла б просунутися далі. Була надто неспокійною.
Уже за північ. Елві мала б лягти спати. Щоправда, не потребувала багато сну цими днями, але кожну другу ніч прокидалася о четвертій годині і мусила сидіти на унітазі кілька годин, доки з неї витікала сеча.
Туре, Туре, Туре...
Раніше того ж дня вона була в похоронному бюро з його костюмом для поховання, що мало відбутися за два дні. Чи був він зараз у холодному приміщенні церкви вбраний і готовий до свого останнього великого дня? Вони запитали, чи не хоче сама його одягнути, але жінка охоче залишила це на них. Її обов'язок був виконаний.
Минуло десять років відтоді, як почала робити йому канапки. І сім років, як стала годувати його ними. Останні три роки він міг вживати лише кашу та пюре через рот, потребував додаткових крапельниць, щоб підтримувати його... ну, життя. Або як іще це назвати.
Прикутий до інвалідного візка, не здатний розмовляти, а можливо, і думати. Лише зрідка, коли вона балакала з ним, у його очах з'являвся проблиск розуміння, який так само швидко згасав.
Вона готувала йому їжу, змінювала підгузки і сечоприймач, мила його. Просто допомагала вкладати Туре спати вночі і підіймати вранці, щоб провести ще один день в інвалідному візку.
У горі й радості, поки смерть не розлучить нас. Вона виконала свою обіцянку без радості і любові, але й без нарікань і вагань, бо так було сказано.
У лазниці вона вийняла вставні зуби, ретельно почистила їх і поклала в склянку, яку залишила у ванній кімнаті. Не розуміла людей, які тримають їх біля ліжка як усміхнене нагадування про час, що минає. Окуляри, звісно! Безпека, коли зір під рукою, на випадок, якщо щось трапиться, але зуби? Ніби раптом може з'явитися щось, що потрібно жувати.
Вона пішла до своєї спальні, роздяглася й наділа нічну сорочку. Жінка акуратно склала одяг і поклала його на комод. Зупинилася, глипнула на фотографію, яка там стояла. Їхнє з Туре весільне фото.
Які голуб'ята.
Зображення спочатку було чорно-білим, а потім розфарбованим вручну у світлих яскравих кольорах. Вони з Туре мали такий вигляд, як ілюстрація з казки. Король і королева незабаром після "і жили вони довго і щасливо". Туре у смокінгу, вона у білій сукні з букетом різнокольорових квітів біля грудей. Обидва споглядали в майбутнє примарно чистими блакитними очима. (У Туре навіть не було блакитних очей, колорист припустився помилки, але її так і не виправили.)
Елві зітхнула, погладжуючи світлину пальцем.
- Так воно буває, - зронила вона, не маючи на увазі нічого конкретного.
Жінка увімкнула приліжкову лампу, міркуючи, чи не провести їй іще один маленький сеанс з Ґрімберґом перед сном, але не встигла вирішити, бо у вхідні двері постукали. Вона прислухалася. Звук почувся знову. Якесь... дряпання.
Що за?..
Годинник на накаслику показував двадцять хвилин на першу. Шкрябання припинилося. Либонь, якась тварина, може, собака, але що він робить біля її будинку? Зачекала хвилинку, але шкрябання продовжувалося. Собаки, які бігають вільно, не були звичним явищем. Узимку по сусідству зрідка блукали олені, але вони ніколи не підходили до дверей, аби зайти досередини.
Накинула халат і підійшла до вхідних дверей, дослухаючись. Не була впевнена, але кішку, мабуть, можна було відкинути. З одного боку, дряпання було надто сильним, а з іншого боку, здавалося, що воно йшло на рівні грудей. Елві притулилася до одвірка і гучно прошепотіла:
- Хто там?
Шкрябання припинилося. Натомість почулося приглушене скиглення.
Це має бути хтось, хто якимось чином поранений.
Недовго думаючи, відчинила двері.
На ньому був гарний костюм. Але він йому не пасував. За останні роки хвороби він втратив більш ніж двадцять кілограмів, і габардин тепер мляво лежав на його похилих плечах, коли стояв на сходовому майданчику з опущеними руками. Елві відступила на кілька кроків назад, поки ноги не перечепилися через полицю для взуття, і вона мало не втратила рівновагу, але вхопилася за вішак і випросталася.
Туре стояв нерухомо, дивлячись собі під ноги. Елві теж дивилася. Його ноги були босі, білі, з необрізаними нігтями.
Жінка дивилася на його ноги і думала:
"Вони підманули. Вони не підстригли йому нігті".
Вона не відчувала страху чи жаху, глипаючи на свого чоловіка, який помер через три роки після рубінового весілля, а тепер повернувся. Ні, не страх. Лише здивування і... слабкість. Ступила крок до чоловіка і сказала:
- Що ти тут робиш?
Туре не відповів, але підняв голову. Очі на місці, та погляду не було. Елві вже звикла до цього, уже три роки на неї лупав цей погляд, спрямований крізь неї. Тільки зараз він був ще жорсткішим, неживим.
Це не Туре. Це лялька.
Лялька ступила кілька кроків уперед, увійшла до будинку. Елві не могла нічого вдіяти, щоб зупинити її. Вона не боялася, але й не знала, що робити.
Це був Туре, не було сенсу прикидатися, але як таке можливо? Вона сама відчула відсутність пульсу, піднесла своє кишенькове дзеркальце до його рота і побачила, що той уже не дихає. Чула, як це сказав лікар швидкої допомоги, як їй повідомили, що Туре мертвий, неживий, покійний.
Воскресіння плоті...
Він проштовхнувся повз неї і зайшов до будинку. Хмара холодного лікарняного запаху досягла її носа; спирт, крохмаль і щось солодке, схоже на фрукти. Але вона швидко оговталася, схопила його за плече і прошепотіла:
- Що ти робиш?
Він не звернув на неї уваги, а пішов далі - зупиняючись, ніби кожен крок був зусиллям - до іншої спальні. Його кімнати.
Лише тепер до неї дійшло, що вперше за сім років бачила, як він ходить. Важко, наче не звик до свого нового тіла, однак ходить. Прямо до кімнати, у якій спала Флора.
Елві розвернулася, схопила його за обидва плеча ззаду і гучно, але пошепки, промовила:
- Флора спить! Не турбуй її!
Туре зупинився. Холод від його тіла проникав крізь тканину в її руки. Після того як вони завмерли на кілька секунд, з'явився спогад: Туре повертався додому п'яний, коли Марґарета була маленькою. Його донька спала у своєму ліжечку, Елві чергувала у коридорі, щоб зупинити Туре, який завалювався в кімнату Марґарети і кидався з лайкою на перелякану дитину.
Вона спить! Не турбуй її!
Здебільшого, їй це вдавалося. Але не завжди.
Туре обернувся. Елві спробувала зустріти його погляд, прибити до місця, як робила це сорок років тому. Змусити його зупинитися, заговорити. Але це було схоже на спробу встромити кеглю в кулю для боулінгу; її погляд ковзав, не міг проникнути всередину, й ось тепер вона злякалася.
Попри запалі щоки та губи і двадцять кілограмів, які втратив, він усе ще був набагато дужчим за неї. І в його очах не було ні емоцій, ні впізнавання. Жінка не могла більше дивитися, відвела погляд і програла.
Туре розвернувся і попрямував до кімнати. Елві спробувала схопити його знову, але коли його плечі вислизнули з її рук, двері спальні відчинилися і вийшла Флора.
- Бабусю, що...
Вона побачила Туре. З неї вирвався зойк, і дівчина кинулася вбік, щоб не стати на шляху його холодної рішучості. Туре, здавалося, не помітив її, але рушив до спальні, коли Флора спіткнулася об крісло, упала і поповзла до балконних дверей. Вона з вибалушеними очима сіла на підлогу і заверещала.
Елві поспішила до неї, обійняла і почала гладити по волоссю та щоках.
- Шшш... шшш... нічого страшного... шшш.
Флора замовкла. Під рукою Елві відчувала, як напружуються м'язи її щелепи. Тіло Флори почало тремтіти, і вона притулилася до Елві, не розслабляючись, її очі були прикуті до спальні, де Туре підійшов до свого столу і сів так, ніби щойно повернувся з роботи і мав щось доробити перед сном.
Вони бачили, як рухаються його руки, чули тихий шелест паперів, що ковзали один за одним. Не в змозі поворухнутися, довго сиділи, притиснувшись одна до одної, поки Флора не вирвалася з обіймів бабусі і не сіла просто на підлогу. Елві прошепотіла тихо, щоб Туре не почув:
- Як ти, люба?
Флора розтуляла і стуляла вуста, жестикулювала в бік журнального столика у спальні. Елві поглянула і зрозуміла, що вона мала на увазі. На журнальному столику стояла коробка від відеогри Флори - "Оселя зла". Дівчина щось пробурмотіла, й Елві нахилилася вперед.
- Що ти кажеш?
Голос Флори був ледь чутний, але Елві второпала, що та сказала:
- Це... це просто смішно.
Елві кивнула. Так. Смішно. Те, що неможливо, є смішним. Це майже те саме слово. Його можна заримувати і зробити так, аби воно звучало безглуздо. Але воно нікуди не зникне. Вона підвелася. Флора потягнулася до подолу її халата.
- Шшш, - прошепотіла Елві. - Я просто переконаюся, що він робить.
Чому вони шепотілися, чому вона кралася, якщо це було так смішно? Тому що неможливе існує на самому краю буття. Найменший хибний рух, найменше порушення - й усе впаде. Або підійметься з ревінням. Ти просто не знаєш. Треба бути обачним, берегти себе.
Елві притулилася до одвірка, але побачила лише спину Туре, його лікоть, що потрапляв у поле зору, втягнутий у кімнату. Вона ступила крок до кімнати, ковзаючи вздовж стіни, щоб опинитися під іншим кутом.
Він щось шукає?
Привиди повертаються, щоб усе виправити. Фруктовий запах став відчутнішим. Вона вперлася кінчиками пальців у стіну, ніби намагаючись зберегти контакт із реальністю.
Білі закам'янілі руки Туре рухалися по столу, по паперах із ксерокопіями текстів псалмів, які співатимуть на похороні, по чистих бланках, по газеті "Експрессен", яку принесла із собою Флора. Він підніс аркуш паперу до очей, поводив головою вперед-назад, ніби читав, - лише один день, одна мить за раз - відклав газету, узяв іншу з таким самим змістом і прочитав її так само уважно.
- Туре?
Елві сіпнулася від звуку власного голосу. Вона не хотіла нічого казати, це просто вирвалося з неї. Але Туре ніяк не відреагував. Елві розслабилася. Вона не хотіла, щоб він обернувся, зробив що-небудь або - Боже, допоможи нам - щось сказав.
Жінка поспішила вийти з кімнати, рухаючись уздовж стіни, й обережно зачинила за собою двері, прислухаючись. Шурхіт паперу не припинявся. Вона підтягнула крісло до дверей, підклала спинку під клямку і запхала кілька книжок, щоб її не можна було відсунути.
Флора все ще сиділа на підлозі в тій самій позі, у якій залишилася. Повернення Туре було поза межами розуміння Елві, насправді немислимим, але вона боялася за Флору. Це було занадто для чутливої дівчинки.
Елві сіла поруч і відчула полегшення, коли Флора запитала: "Що він робить?", бо це означало, що вона не зовсім вимкнулася, що їй цікаво. І Елві мала відповідь на це запитання.
- Я думаю, - сказала вона, - що він прикидається живим.
Флора коротко кивнула, наче саме такої відповіді й очікувала. Елві не знала, що робити. Онука, природно, не мала б тут бути, але вона не знала, як її звідси вивезти. Автобуси, імовірно, перестали ходити, а Марґарета і Йоран були в Лондоні.
Вона все одно не змогла б зателефонувати доньці. Хоча Марґарета більш соціально адаптована людина, ніж Флора й Елві, її здатність до істерики була величезною, коли вона спалахувала. Донька приїхала б, усе організовувала б. Марґарета завжди промовляла пронизливим голосом, і якщо навіть дрібниця йшла не за планом, починала дряпати своє обличчя.
Клятий Туре.
Так, це було так. Поки Елві сиділа і боролася з цією проблемою, у ній зростала велика образа на Туре, який її створив. Хіба вона не зробила достатньо? Хіба не зробила все, що в її силах...
Зачекай хвилинку.
Вона про щось подумала і посміхнулася. Певна річ, це були лише богословські закиди, але хіба не так: "У горі і в радості, поки смерть не розлучить нас"? Жінка зиркнула на зачинені двері. Смерть розлучила їх. Туре був мертвий. Тож це вже не було її обов'язком. Вона не давала священникові, який повінчав їх сорок три роки тому, жодних зобов'язань після смерті.
Звук від Флори. Елві запитала:
- Даруй, що ти сказала?
Флора зазирнула їй прямо у вічі і сказала:
- Ооооо.
Промінь жаху пронизав Елві. Тепер це сталося. Вона не захистила дівчинку, і зараз усе пішло шкереберть. Її руки піднеслися до обличчя Флори, гладячи її по щоках. Вона сказала:
- Вибач, вибач. Я викличу тобі таксі. Гаразд? Я викличу таксі, а потім... ми з тобою поїдемо звідси. Добре?
Флора повільно похитала головою, схопила свої руки і тримала їх, повторюючи: "Оооооооо", цього разу з тінню посмішки. Елві збагнула. Короткий, різкий сміх полегшення, майже гавкіт, вирвався у неї. Флора жартувала. Вона видавала ті самі звуки, що й живі мерці у відеогрі.
- О, Флоро, ти мене налякала. Я думала...
- Даруй, бабусю, - Флора обвела кімнату звичним поглядом. Порожнечі в ньому вже не було. - Що ж нам робити?
- Флоро, я не знаю.
Дівчинка насупила брови.
- Якщо ми подумаємо... - сказала вона. - По-перше, чи є шанс, що він ніколи не був насправді мертвим? Що він просто пішов і повернувся?
Елві похитала головою.
- Ні. Якщо тільки всіх не обдурили з якоїсь причини. Я дивилася на нього, коли спускалася вчора з костюмом, і... Флоро, з тобою все гаразд?
- Аякже. Я просто намагаюся... зробити все правильно.
Елві була вражена. Дівчинка промовляла цілком нормальним голосом, тримаючи перед собою пальці і відраховуючи на них можливості. Це мало такий вигляд, ніби пережила моменти шоку й невіри і зараз покінчила з цією частиною. Натомість назовні вийшла та її сторона, від якої вона хотіла дистанціюватися: донька адвоката.
- По-друге, - Флора загнула вказівний палець, - якщо він справді мертвий, то що його розбудило? Це якось пов'язано з тим, що сталося в саду?
- Так... мабуть, так.
- По-третє...
Елві здавалося, що тепер вона все зрозуміла. Зміна Флори була не такою вже й несприятливою, як їй здавалося спочатку. Раціональність її розмови пояснювалася тим, що почала дивитися на все це так само, як і на відеогру: не як на неможливу подію, а як на низку проблем, які потрібно вирішити.
"Що ж, - подумала Елві, - так краще".
-...по-третє, це те, що бачимо тільки ми, чи це щось справжнє, ну, ти розумієш.
Елві подумала про округлі плечі Туре під її руками, про холод, що виходив від них.
- Це реально, і гадаю, що ми повинні... викликати швидку допомогу.
Флора підвелася.
- Можна?
- Тобі не здається, що було б краще, якби я...
- Авжеж. Але можна мені?
Флора склала руки перед собою, ніби в молитві, й Елві стенула плечима. Вона не розуміла ентузіазму дівчинки, але думала, що буде добре, якщо він триватиме. Флора пішла телефонувати у "швидку", а Елві сиділа на підлозі і міркувала.
Це щось означає.
Усе це... щось означає.
