Розділ перший
Утрата Лариси
У кімнаті пахло милом, а світло було таким яскраво-білим, що в мене боліли очі. Я міцно стискала Ларисину руку. Зрештою, я була її старшою сестрою, тому відповідала за неї. Було легко загубити її в цьому морі дітей, а ми обидві вже втратили занадто багато. Лариса поглянула на мене - і я побачила, як її губи ворухнулися, але не почула її слів поза голосінням і криками. Я нахилилася так, щоби моє вухо опинилося на одному рівні з її губами.
- Не залишай мене, - промовила вона.
Я обійняла її і ніжно погойдувала вперед-назад. Тоді прошепотіла їй на вушко нашу улюблену колискову.
Гучний плескіт налякав нас обох. У кімнаті раптом запала тиша. У центр поміж нас усіх пробралася жінка в білому й іще раз різко сплеснула руками.
- Діти, - жваво сказала вона німецькою. - Кожен із вас пройде медичний огляд.
Заплаканих дітей зіштовхнули в довгу чергу, що звивалася наче змія і займала більшу частину кімнати. Я спостерігала, як за широку білу завісу одне за одним заводили кожну дитину.
Коли черга дійшла до Лариси, її очі округлилися від переляку. Я не хотіла відпускати її, але медсестра розділила наші руки.
- Лідо, залишися зі мною.
Я стояла біля краю завіси й дивилася, як жінка змусила Ларису зняти нічну сорочку. Обличчя моєї сестри почервоніло від сорому. Коли жінка піднесла металевий інструмент до її обличчя, Лариса закричала. Я кинулася до них і спробувала вибити цю річ із рук медсестри, але вона покликала на допомогу, і мене відтягнули. Закінчивши огляд, вони наказали Ларисі стати в іншому кінці кімнати.
Коли дійшла черга до мене, я ледь помічала, що вони робили, бо не зводила очей із Лариси. Вона стояла з іще трьома дітьми. Десяткам інших наказали стояти в іншому місці.
Щойно огляд закінчився, я надягла свою нічну сорочку. Мені наказали стати в більшу групу - не з Ларисою.
- Але мені потрібно в ту групу, - сказала я медсестрі, вказуючи на Ларису, яка стояла із простягнутими руками, панічно налякана.
Губи медсестри стиснулися в тонку рівну лінію.
- Тиша.
Вона поклала руки мені на плечі й підштовхнула до більшої групи. Широко відчинилися двері. Нас вигнали в темряву ночі.
- Лідо! Не залишай мене! - закричала Лариса. Я подивилася назад на кімнату, але не побачила там сестру.
- Я знайду тебе, Ларисо! - вигукнула я. - Обіцяю. Будь сильною.
Різкий ляпас по обличчю відкинув мене на мокру холодну траву. Я підхопилася і спробувала прорватися крізь море дітей. Я мала повернутися до Лариси.
Сильні руки обхопили мене за тулуб, підняли й кинули в темряву. З металевим скреготом двері зачинилися.
* * *
Темінь.
Мені наснилося, що я лежу серед дзижчання моря бджіл. Ми погойдувалися туди-сюди, я наспівувала колискову під носа, уявляючи, ніби колишуся в маминих руках. Розплющила очі. Було так темно, що знадобилося кілька хвилин, аби звикнути.
Мене запхали в парку металеву кімнату, де тхнуло наче в брудному хліві. Було дуже душно й тісно, та ще й так смерділо, що я ледве дихала. Шок настав, коли я зрозуміла, що ми рухаємося. І це не кімната, а вагон - для худоби. Він погойдувався туди-сюди. І це не дзижчання бджіл, а шепіт переляканих дітей і стук потяга об колію. Принаймні всі ці звуки приглушили гул війни.
- Хтось знає, куди ми їдемо?
Шепіт припинився. Одинокий тонкий голос відповів:
- Гадаю, до Німеччини.
Моє серце завмерло. Якщо мене вивезуть до Німеччини, як я знайду Ларису? Де б сестра не була, вона, мабуть, почувалася такою наляканою, такою самотньою.
Я спробувала підвестися, але через рух вагона і тьмяне світло впала навзнак. Одна моя боса нога приземлилася на груди іншої дитини.
- Ой! - скрикнула вона.
- Пробач.
Було марно намагатися встояти, тож я сіла і спробувала зорієнтуватися. У напівтемряві я бачила чуби й переплетені кінцівки. Діти були збиті так щільно, що сиділи одне на одному. Щось погано пахло, і з одного кутка долинав хлюп.
- Що це там? - Я не питала когось конкретно.
- Це наш туалет, - сказала дівчина, на яку я наступила. - Відро.
Я зморщила носа. Одне відро для туалету на всіх дітей? Не дивно, що так пахло.
Я відповзла якомога далі від смердючого відра, рухаючись повільно й обережно, аби не зачепити когось із дітей на моєму шляху. Підійшовши до іншого боку вагона, я побачила тонкий промінь світла, що обрамляв панель його дощаної обшивки. Це були двері. Я щосили застукала й закричала. Діти, що притулилися до них, відійшли вбік.
- Це нічого тобі не дасть, - сказав хлопчачий голос. - Ми вже намагалися їх відчинити.
Я глянула на нього в напівтемряві й побачила силует із розтріпаним волоссям. Темна цівка стікала його щокою. Кров?
Використовуючи виступи на обшивці, щоби допомогти собі встояти, я намацала довгий важіль поперек дверей і силою штовхнула його вниз. Він ворухнувся, підскочив, але двері не відчинилися.
- Ззовні зачинено, - сказав дівочий голос. Я знову загупала кулаками. Нічого не змінилося. Хлопчик зі скуйовдженим волоссям подивився на мене і сказав:
- Навіть якби вони відчинилися, що б ти тоді зробила? Випала на залізничні колії казна-де?
Я сповзла назад і сіла біля нього, обійнявши коліна руками й дивлячись собі на ноги. Невже Лариса також їхала кудись у такому вагоні? Як її знайти? А що відбувалося зі мною?
* * *
У темній одноманітності ми, діти, знайомилися із тими, хто сидів ближче. Хлопчиком зі скуйовдженим волоссям виявився Лука Барукович із Києва. Біля нього сиділа Зеня Чорній, теж киянка. Дівчина, на яку я наступила, була Маріка Стешин із Бабина, що неподалік мого села Веренчанки. Тонкий промінь світла навколо дверної рами був моїм єдиним маркером часу. Спершу потьмяніло, тоді потемніло. Я поспала.
У цьому просторі між денним і нічним жахіттями моє тіло гойдалося під стукіт вагона. Одна дитина наспівувала молитви охриплим від плачу голосом. Поступово шпарина навколо дверей знову посвітлішала.
День розтягнувся нескінченними хвилинами. Було спекотно, я була голодна й хотіла пити. Хіба не всі почувалися так само? Минула друга ніч. Ми всі помремо в цьому скотовозі?
Гучний скрип, ми загальмували. Двері відчинилися. Я б випала, якби не вхопилася за Маріку, яка згорнулася калачиком у неспокійному сні в мене на колінах. Від раптового денного світла мої очі запекли, а холод зі свистом наповнив легені чимось схожим на тисячі крихітних шпильок.
Я висунулась і примружилася, намагаючись зрозуміти, що бачу поза вагоном. Молодий нацистський солдат із всипаним прищами обличчям наставив гвинтівку на Луку. Я роззявила рота, щоби закричати, але звідти не вийшло жодного звука. Рот і горло були мов тирса.
Позаду солдата виднілося якесь залізничне депо чи, може, місто. Неможливо сказати напевно. Там були дерев'яні, здебільшого вцілілі будинки. Люди із сумним виглядом сновигали довкола них. Єдині знаки, які я бачила, були німецькою мовою. Пронизливий свист змінився рокотом. Клуб диму вдалині. Бомби.
- Ані руш звідти, російські свині, - крикнув нам німецькою хлопець-солдат, грізно штрикаючи рушницею.
Чому він називав нас росіянами і свинями? Я не наважилася запитати. Він обернувся і махнув комусь, кого ми не могли бачити. В одному з будинків відчинилися двері, і з них вийшла жінка із впалими щоками, вбрана в лахміття. На її плечах балансувала довга палиця із прикріпленими до обох кінців відрами, в яких хлюпала вода. Вона зупинилася біля солдата в очікуванні інструкцій. Він нетерпляче махнув їй рукою, наказуючи поставити відра в наш вагон.
- Будьте корисні, інакше вас уб'ють, - настійливо прошепотіла вона нам українською, піднявши одне відро в вагон і штовхаючи його нам у ноги. Воно було наповнене водою.
- Тиша! - криком наказав солдат.
Чому він кричав? Солдат націлив рушницю на жінку. Її налякані очі метнулися до нього. Вона підняла друге відро, і Лука схопив його за ручку.
Ми всі відійшли, щоби звільнити для нього місце на підлозі. Відро було наповнене сірим водянистим мулом.
Двері зачинилися, нас знову поглинула темрява. Потяг струснуло. Він почав набирати швидкість.
Навпочіпки я підійшла до каламутного відра й понюхала його вміст - вогкий запах нагадав мені залишки гнилих овочів, якими мама удобрювала наш сад, коли ми ще мали дім. За інших обставин цей запах міг би вивернути мій шлунок назовні, але минуло вже так багато часу відтоді, як жодна їжа не проходила крізь мої губи, що живіт забурчав в очікуванні. Я занурила один палець. Тепле. Скуштувала.
- Це якийсь суп.
Не було ні ложок, ні мисок, тому ми по черзі підповзали до відра й обережно черпали руками ту гидоту. У жменьці, що я її виловила, мені вдалося язиком намацати шматок ріпи, але загалом та юшка складалася переважно з води. Я повільно прожувала ріпу та проковтнула її. Ця волога каша була наче бальзам на моє пересохле горло.
Очі звикли до темряви вагону, тож я дивилася, як інші вишикувалися і ковтали свою мізерну частку супу. Маріка не стала в чергу. Вона навіть не сіла. Я підповзла до неї і поклала руку на лоб. Він був холодним - надто холодним - на дотик.
- Їжа, Маріко. Ти повинна їсти.
Я ніжно потиснула її плече. Її очі ледь розплющились, і я на мить подумала, що вона подивилася на мене, але вони швидко заплющилися назад.
Проштовхнувшись на початок черги, я повернулася до відра з водянистим супом із ріпи.
- Маріці треба щось з'їсти.
Діти, які були найближче до відра, звільнили місце для мене - і я зачерпнула якомога більше твердих шматочків руками. Назад повертатися крізь погойдування вагона, темряву й інших дітей було непросто. Але щоразу, коли я ледь не падала, хтось із дітей підтримував мене.
Лука й Зеня обабіч підперли Маріку собою. Я стала перед нею навколішки й піднесла до її обличчя пригоршню супу в долонях. Її ніс зморщився. Можливо, її марення були приємніші, ніж запах цих мерзенних шматочків ріпи. Її очі розплющилися, і вона поглянула вниз.
- Їж.
Вона склала свої пальці поверх моїх і потягнула мої руки до рота, проковтнула шматок розмоклої ріпи й поперхнулася.
- Повільно.
Вона тримала мої руки близько до свого рота, наче боялася, що я більше не дам їй, але обережно пережовувала кожен шматочок ріпи і проковтувала його. Вона облизала мої пальці, потім відштовхнула мої руки й, виснажена, знову впала на Зеню.
Для Луки, останнього в черзі, супу майже не залишилося.
Ми стали у зворотному порядку до води, тож Лука принаймні зміг зробити кілька гарних ковтків.
З невеликою кількістю їжі у шлунку та зі змоченими губами відчула більше сили.
- Цікаво, що та жінка мала на увазі під "Будьте корисні, інакше вас уб'ють"?
- Ми занадто малі, щоби бути корисними нацистам, - сказав Лука. - А некорисних вони вбивають.
Ці слова лягли каменем мені на серце. Якщо я занадто мала, щоби приносити користь, то що з Ларисою? Що вона могла зробити, щоби довести свою користь? Як я могла її врятувати? Спершу треба знайти спосіб урятуватися самій.
- Яку роботу я могла б виконувати? - запитала я.
- Придумай якесь уміння - запропонував Лука. - І скажи, що ти старша.
- Звідки ти про це знаєш?
Лука зітхнув.
- Це не вперше мене спіймали нацисти.