Вступ. Навіщо це все
Шкільна історія мені здавалася нуднуватою. Якісь князі, армії, дати, події... Я не дуже вчитувався, що там робив якийсь князь у далекому Києві. Мене завжди цікавило, що ж було тут, на цій вулиці, де нині моя школа, де мій будинок. Тут жили люди, закохувалися, працювали, сварилися, мирилися, боялися і мріяли...
Луцьк у шкільному підручнику історії, мабуть, жодного разу не з'явився. А Волинь... Ми цього не сприймали. Я прагнув пізнати, якою на вигляд була ось ця вулиця, натомість чув, що "суспільно-політичний устрій XII століття...", хотів дізнатися про людей і як вони тут жили, але слухав ще якісь шкільні канцеляризми, які мали пробудити в дітей цікавість до минулого, але викликали тільки бажання швидше піти на перерву. Бо надворі травень, юну душу манить щось невідоме, і життя князів у реферативній формі ніяк не може збігтися із цим невідомим, тож дисонує зі справжнім шкільним підлітковим життям...
Хоча на вулиці було гаряче, та моє захоплення минулим не давало можливості сповна віддатися стражданням літньої спеки. Думка була зосереджена на одній конкретній історії. Ба навіть не стільки історії, скільки на комплексі почуттів, які вона в мене викликала. Це ж треба, як цікаво! Нам у школі такого не розповідали. Я ніколи не чув про те, що на Волині відбувалися такі події. Це неймовірно круто.
Тієї миті моя увага зосередилась зовсім на іншому. Я заново відкрив для себе князів! І зовсім не тих, які були героями шкільних параграфів з історії України, а тих, які жили та діяли тут, у моєму рідному Луцьку. Чомусь я раніше не знав про з'їзд монархів, завдяки якому Луцьк став винятковим містом на українській мапі.
Отак ідучи вулицею і, як завжди, роздумуючи, почув щось неймовірне. Під крислатими деревами скупчилася групка людей і слухала дівчину приблизно мого віку, яка стояла по центру півкола.
Я зупинився.
"У Вільні та Луцьку (перше місто після Вільна в Литві на той час) люди почали протестувати: Литва має стати самостійною, із князівства перетворитися на королівство, а королем має стати Вітовт. Отже, цей чоловік мав свої федералістські, з погляду унії, плани. Його мета - відокремити Литву за будь-яку ціну! Треба корону! Тут усе й почалося...
Для розв'язання цих та інших європейських геополітичних питань монархи Європи зібралися в Луцьку в 1429 році. Приїхало 15 тисяч гостей. Щодня споживали 700 волів, півтори тисячі баранів, кабанів та лосів. Випивали 600 бочок мальвазії, вина й інших напоїв. Гуляли три тижні. Розселялися навіть по довколишніх селах.
У Луцьку домовилися, що наступного року корону з Рима привезуть до Вільна. Але в події втрутилися політичні противники. Наступного року посланців перехопили. Ненависну корону, яка для Польщі була символом зради та майбутньої загрози, розрубали навпіл. Тож корона Вітовта так і не потрапила до потенційного короля-власника, а надії шляхти розбилися, мов кришталь об камінь. Сльози, розпач - корону не вберегли. Польська амбітність розітнула символ самостійності. Але цей символ став вічним, став магічним образом колишньої могутності та слави - Вітовтової корони..."
Я стояв вражений, бо почув історію, яку лише почав для себе відкривати. Слухаючи цей текст, помітив дивний збіг. На словах про тисячі спожитих баранів, лосів та кабанів, сотні щодня випитих бочок меду, мальвазії зрозумів, звідки ростуть ноги.
Це ж мій текст! Я його колись написав і опублікував на неформальному сайті - першому інтернет-майданчику про наше місто, де спілкувалася молодь середини 2000-х. І це якісно відрізнялося від популярних тоді форумів і публічних чатів. Власне, йшлося не про популярність, а про самовираження і творчість.
"Ну, чого все так грузить?" - із цієї фрази почалося моє знайомство із сайтом "Луцьк неформатний". Автор пояснював його створення тим, що в інтернеті якась каламуть, і нічого путнього про місто знайти не можна. Офіційні сайти, за його словами, "грузили", адекватної інформації не було, усе офіційно-ділове, сервісів нуль. Тож він створив майданчик для самовираження: без цензури і фільтрів. Головне - мати що сказати.
Я вирішив, що це гарна можливість розповісти про історію - просто й цікаво. Передати її так, ніби розповідаєш своїм друзям побрехеньку, як ти вчора напився, приєднався до футбольних хуліганів і тебе ледь не загребли. Це ж принадно буде послухати в колі однодумців? Тож минуле я хотів зробити історією для однодумців, викликати в них емоцію та повагу, показати всю неймовірність і глибину нашого міста. То була перша спроба розповісти про Луцьк молоді так, щоб зачепило, щоб змусило залишити бодай коментар під публікацією.
Соцмережі тільки з'явилися і були нерозвинені, тож видавалося, що написати якусь статтю в інтернеті - це справді круто. Так усе й почалося. І мені додавало інтриги випадково почути шматочок своєї історії на вулиці.
Тепер думаю, що, мабуть, це на краще. Так, у моїй школі я нічого не дізнався з локальної історії. Але якби я тоді задовольнив частинку своєї цікавості, то цей шматочок пізнання був би вже такою собі приємною стравою на блюдці, поданою і сприйнятою як звичайна шкільна програма. А тепер ні. Все, що знаю, це моє. Я сам лупав сю скалу, сам вибудував у голові систему, і ця самоосвіта мені неабияк сподобалася. Бо коли робиш щось сам, ти вчишся, а коли просто слухаєш уже готове, хай яким важливим воно здається для когось, це не стає для тебе інсайтом.
Я ловлю дівчину на ще кількох помилках у тексті (зокрема, про тисячі туш і сотні бочок щодня. Звісно ж, це неправда, або правда, яку треба вміти тлумачити із джерел минулого) і розумію, що вона просто переказує мою статтю з того сайту. Ех, часи фейсбуку, копірайтингу, фактчекингу й авторського права, ви тоді ще не настали. Ваш матеріал ще важко було верифікувати, бо треба було шукати фахівців, відкривати енциклопедії і довго й важко працювати. Зробити це електронно було дуже складно. Принаймні не з такими можливостями, як тепер.
А проте її підхід я зацінив. Вітовт був ключовою фігурою так званого литовського періоду в історії Луцька. І нехай навіть із помилками, чути про це на вулиці в ті часи було дуже файно. Звісно, з часу написання того тексту я знайшов нові джерела і побачив свої огріхи. Та вже як є.
Я відчував обурення і водночас захоплення. Навряд чи ця дівчина згадала мене перед слухачами. Але ж це моє! Тоді я ще не розумів, що це нормально і що саме цього згодом я й прагнутиму.
У той час в якійсь книжці я побачив нібито першу фотографію Луцька, яку зробив такий собі Козловський у 1860-х роках. Епоха фотографії тоді тільки набирала розмаху, тож не дивно, що саме зáмок постав на першому знімку. Фотографія і мені допомагала пізнавати місто. Усі мої вилазки й міські експедиції відбувалися саме для того, щоб зробити фото. Без фотоапарата процесу пізнання минулого я не уявляв. І якось мені закортіло повторити той знаменитий перший ракурс міста.
Поки йшов вулицями старого міста до замку, подумав: "А що, як узяти не одну, а багато старих фотографій і повторити ті самі ракурси?". З цього все й почалося. У мене була книга з репродукціями луцьких поштівок - радянський збірник документів "Луцьку 900 років". Це страшенно невдале видання висвітлювало радянський бік "історії": панське гноблення, підступні єзуїти й католицьке духовенство, героїчна радянська армія, визволення від фашистів, трудівники здають перший виріб заводу - сторінки кровоточили цими стереотипами. Та було в ньому й корисне - фотографії. Щоправда, вони не давали жодної прив'язки до конкретних місць - лише підписи давно зниклих назв вулиць та місцин.
Я довго крутив у руках ті фото і ніяк не міг нічого впізнати - так усе змінилося. Якось, блукаючи центральними вулицями, я став як укопаний: перспектива вулиці, що завертала вліво, баня церкви й навіть балкон, що нависав над перехожими, - усе це видалося знайомим. Я розгорнув книжку на сторінці 124...
Так я віднайшов перший невідомий ракурс міста зі старої поштівки. Мою радість годі описати. Здавалося, нічого не може вразити більше, ніж оцей віднайдений скарб. І в моїй колекції було вже два ракурси: невідомого Козловського на зáмок і ось цей - на Базиліанський міст і братську церкву.
Я уважно роздивлявся фотографії з радянської збірки, вчитувався в контексти, ловив якісь можливі натяки, і незабаром розшифрував практично всі фото. Повторити їх на свій фотоапарат було не так і складно, тож створив колекцію з півтора десятка пар. А це вже хороший початок для публікацій на "Луцьку неформатному".
Хоча я народився і прожив у Луцьку все своє життя (за винятком київського періоду навчання і дрібних поїздок), а на той час це було лише років двадцять, проте ці два десятиліття були несвідомі. Я не цікавився містом і нічого про нього не знав. Тож відкриття міської історії почалося з пошуку фотографій, а відтак - і пошуку інформації для опису знятих місць.
З усього цього виникали невеликі розповіді на сайті. І вже перші коментарі під публікаціями запевнили мене, що то успішна справа. Я приємно був здивований, що моє захоплення - не лише моє. Якщо нормально, по-людськи, розповідати людям історію їхнього міста, додавши до цього дрібку цікавих ідей і нестандартних тем, то маєш 95 % захоплених відгуків. Усім це подобається, усі це хвалять і просять ще, чекають наступних публікацій. Я зрозумів, як люди прагнуть почути ці історії, розібратися у складних темах. І це просто прекрасно!
Один із тих відгуків я пам'ятаю досі. Чоловік написав приблизно таке: мені вже шістдесят п'ять років, я все життя прожив на цих вулицях і навіть не знав, що тут така історія, що тут ходили такі люди. Виявилося, що той чоловік має колекцію фотографій ще від дідуся - приблизно 40 штук, більш ніж половина їх стосувалася міжвоєнного Луцька. А Друга світова війна в моїй уяві стала переломним моментом від того колишнього і справжнього Луцька до Луцька радянського з усіма його нюансами. Формула була проста: усе довоєнне - класне, усе радянське - сумнівне. І от, він дає мені колекцію унікальних ніде не тиражованих приватних фотографій міста. Це була справжня бомба!
Тоді я зрозумів, навіщо це все. То було не просто хобі, таке собі неважливе захоплення, яке протікає поруч із життям. Це моє життя. Я зрозумів головну ідею і світоглядний концепт цієї справи. Це не просто розвага для однодумців. Коли той чоловік подякував за своє пізнання історії рідного міста, я усвідомив: так будується людська мережа від сучасного до минулого й навпаки. Сучасність, ця тонесенька скоринка на великій буханці життя, дістає реальний сенс. Вибудовується зв'язок з минулим, яке вже не чуже й незвідане, а своє і зрозуміле. У ньому ти бачиш себе. З'являються перспектива, неперервність, розуміння, логічний ланцюжок, який тягнеться з минулого через сучасне в майбутнє. Відчувши це, ти передаєш іншому.
На неформатному сайті я продовжував писати. А потім ще довго-довго й на інших платформах. Ця книга - моя спроба розповісти найцікавіші історії про Луцьк, його будинки і його людей. На хронологічну вісь моєї розповіді нанизані окремі історії. Тут не зайдете ні історичного аналізу з неперервністю дат і описом усіх можливих версій, ні вигадок. Усі розповіді мають історичне підґрунтя й посилаються на історичні дослідження про Луцьк.
Своєю розповіддю я хочу продовжити цей "ланцюжок" і передати вам енергію любові до Луцька.