Пролог
У кожному клубі є свій зануда. Клуб "Коронейшн" не був винятком, і той факт, що в цей день відбувався авіаналіт, не вплинув на звичні процеси.
Майор Портер, відставний офіцер індійської армії, зашурхотів газетою і прокашлявся. Всі уникали його погляду, але намарно.
- Бачу, в The Times розмістили повідомлення про смерть Ґордона Клоуда, - сказав він. - Звичайно, дуже стисло. "5 жовтня внаслідок ворожих дій..." Адресу не вказано. Власне, це відбулося за рогом мого будинку. Один із великих будинків на Кемпден-Гілл. Слід зазначити, що мене це сколихнуло. Я відповідальний за цивільну оборону. Клоуд саме повернувся зі Штатів. Їздив туди у справі урядових закупівель. Поки був там, одружився. Молода вдова - вона годилася йому в доньки. Місіс Андерхей. Власне, я перетинався з її першим чоловіком у Нігерії.
Майор Портер зробив паузу. Ніхто не зацікавився і не попросив його продовжувати розповідь. Усі позакривали обличчя газетами, але цього було недостатньо, щоб відохотити майора Портера. Він завжди мав у запасі довгі історії - як правило, про людей, яких ніхто не знав.
- Цікаво, - твердо сказав майор Портер, дивлячись краєм ока на гостроносі лаковані туфлі. Він категорично засуджував таке взуття. - Як я й казав, я відповідальний за цивільну оборону. Вибухи - річ цікава. Ніколи не знаєш, які будуть наслідки. Вибухнув підвал, і знесло дах. Перший поверх практично не зачепило. В будинку перебувало шестеро осіб. Троє слуг - подружжя і покоївка, а також Ґордон Клоуд із дружиною і шваґром. Вони всі були в підвалі, крім шваґра, колишнього бійця командос. Він надавав перевагу зручній спальні на першому поверсі і - от диво! - відбувся кількома синцями. Усі троє слуг загинули від вибуху. Ґордон Клоуд опинився під завалами. Його звідти дістали, але він помер на шляху до лікарні. Його дружина постраждала від вибуху - залишилася без одягу, але вижила. Думають, що вона одужає. Стане багатою вдовою: у Ґордона Клоуда на рахунках було понад мільйон фунтів.
Майор Портер знову витримав паузу. Він перевів погляд із гостроносих лакованих туфель на смугасті штани, потім на чорне пальто і зрештою на голову яйцеподібної форми та пишні вуса. Безперечно, іноземець! Це пояснює туфлі. "На що перетворився цей клуб? - обурився майор Портер. - Навіть тут немає проходу від іноземців". Ця думка промайнула в його голові, не порушивши хід розповіді.
Той факт, що іноземець уважно слухав майора Портера, ніяк не вплинув на його упередження.
- Їй не більше двадцяти п'яти років, - продовжив він. - І вже вдруге овдовіла. Принаймні вона так думає...
Він запнувся, сподіваючись на якісь коментарі. Так і не дочекавшись їх, уперто продовжив:
- Власне, у мене своя думка з цього приводу. Ця справа підозріла. Як я вам уже казав, я був знайомий з її першим чоловіком - Андерхеєм. Хороший хлопець, якийсь час був окружним комісаром у Нігерії. Дуже любив свою роботу - першокласний службовець. Він одружився з цією дівчиною в Кейптауні. Вона була там з якоюсь трупою. Убога, вродлива і безпорадна. Слухала, як цей бідолаха Андерхей розповідає про свій округ і безмежні простори, приговорювала: "Хіба це не чудово?" Заявляла, що хоче "втекти від усього". Отже, вона вийшла за нього заміж і втекла від усього. Він був дуже закоханим у неї, бідолаха, але стосунки з самого початку не склалися. Вона ненавиділа дику природу, боялася тубільців, а ще їй було страшенно нудно. Їй кортіло спілкуватися з театральним бомондом. Усамітнення в джунглях було не для неї. Майте на увазі: сам я ніколи її не бачив, це все мені розповідав старий добрий Андерхей. Він важко переживав розрив, але вчинив гідно: відправив її додому і погодився дати розлучення. Саме тоді я з ним познайомився. Він був знервованим і хотів виговоритися. У дечому Андерхей був кумедним і старомодним: як римо-католик, він не хотів розлучатися. "Є й інші способи дати жінці свободу", - сказав він мені. "Послухай, приятелю, - твердив йому я, - не роби дурниць. Жодна жінка у світі не варта того, щоб пустити собі кулю в голову".
Він сказав, що не мав цього на думці. "Але я самотній чоловік, - пояснив він, - до мене нікому немає діла. Якщо надійде повідомлення про мою смерть, Розалін стане вдовою - а саме цього вона хоче". "А як же ти?" - запитав я. "Ну, - відповів він, - можливо, за тисячу миль звідси вигулькне такий собі містер Енох Арден і почне нове життя". "Вона може опинитися в незручному становищі", - застеріг я його. "О ні, - сказав він. - Я б сумлінно грав свою роль. Роберт Андерхей помер би остаточно". Більше я про це не згадував, але за шість місяців дізнався, що Андерхей помер від лихоманки десь у джунглях. Його тубільці були надійними. Вони переконливо описали обставини смерті й передали записку, написану Андерхеєм, у якій повідомлялося, що тубільці зробили для нього все, що могли, але він, схоже, помирає. Він хвалив керівника своєї групи. Цей чоловік був відданим йому, як і всі інші. Якби вони щось пообіцяли Андерхею, то дотримали б слова. Отже, виходить так... Може, Андерхей похований десь в екваторіальній Африці, а може, й ні. Якщо він живий, одного дня це може стати шоком для місіс Ґордон Клоуд. Як на мене, вона це заслужила. Я не був із нею знайомий, але чую авантюристів за версту! Вона зламала бідолашного Андерхея. Це цікава історія.
Майор Портер обвів поглядом присутніх, сподіваючись, що вони підтримають його твердження. Дві пари очей дивилися на нього знуджено й підозріливо, молодий Меллон відвів очі, а мосьє Еркюль Пуаро виявляв ввічливий інтерес. Почувся шурхіт газети. Сивий чоловік з непроникним обличчям тихо встав зі свого крісла біля каміна й вийшов.
Майор Портер відкрив рота від здивування, а молодий містер Меллон ледь чутно присвиснув.
- Ви догралися! - сказав він. - Знаєте, хто це був?
- Хай мене Бог боронить! - схвильовано відповів майор Портер. - Звісно, я не знайомий із ним близько, але ми якось перетиналися... Це ж Джеремі Клоуд, брат Ґордона Клоуда? Дуже прикро, хай йому грець! Якби я знав...
- Він адвокат, - зауважив молодий Меллон. - Мабуть, подасть на вас до суду за наклеп чи за очорнення репутації.
Молодий містер Меллон любив навівати страх і пригнічення там, де це не заборонялося Законом про оборону Королівства.
- Дуже прикро. Дуже!
- До вечора про це знатиме увесь Вормзлі-Гіт, - сказав містер Меллон. - Там живуть усі Клоуди. Вони допізна обговорюватимуть, яких заходів ужити.
Але в цю мить прозвучав відбій повітряної тривоги, і молодий містер Меллон припинив під'юджувати майора Портера. Він обережно вивів свого друга Еркюля Пуаро на вулицю.
- У цих клубах жахлива атмосфера, - зауважив він. - Збіговища старих зануд. Безперечно, Портер - найгірший із них. Він описує індійський трюк із мотузкою сорок п'ять хвилин і знає всіх, чиї родичі були в Пуні!
Це було восени 1944 року. А пізньої весни 1946 року до Еркюля Пуаро прийшла відвідувачка.
***
Погожого травневого дня Еркюль Пуаро сидів за своїм охайним письмовим столом. До нього підійшов слуга Джордж і шанобливо пробурмотів:
- Вас хоче бачити якась леді, сер.
- Яка леді? - обережно запитав Пуаро.
Він завжди любив точні описи Джорджа.
- На вигляд сорок-п'ятдесят років, сер. Неохайна, зовнішність дещо артистична. Хороші туфлі. Твідове пальто і спідниця, мереживна блуза. Сумнівне єгипетське намисто і синій шифоновий шарф.
Пуаро ледь помітно здригнувся.
- Не впевнений, що хочу її бачити.
- Сказати їй, що ви не приймаєте відвідувачів, сер?
Пуаро задумливо подивився на нього.
- Гадаю, ви вже сказали їй, що я зайнятий важливою справою і мене не можна відволікати?
Джордж прокашлявся.
- Вона відповіла, що спеціально приїхала сюди з села, сер, і чекатиме стільки, скільки потрібно.
Пуаро зітхнув.
- Ніколи не слід опиратися неминучому, - сказав він. - Якщо жінка середнього віку з єгипетським намистом вирішила зустрітися зі знаменитим Еркюлем Пуаро і приїхала для цього з села, її ніщо не зупинить. Вона сидітиме в залі, поки не доб'ється свого. Проведіть її, Джордже.
Джордж вийшов із кабінету, а потім повернувся і сказав офіційним тоном:
- Місіс Клоуд.
У кабінет увійшла усміхнена жінка в поношеному твіді й шарфі, що розвівався за плечима.
Вона підійшла до Пуаро і простягнула йому руку. Цей жест супроводжувався брязкотом намиста.
- Мосьє Пуаро, - сказала вона, - мене направили до вас духи.
Пуаро кліпнув очима.
- Справді, мадам? Сідайте і розкажіть мені...
Йому не вдалося закінчити фразу.
- Двома способами, мосьє Пуаро. За допомогою автоматичного письма та спіритичної дошки. Це сталося позавчора ввечері. Я і мадам Елварі (дивовижна жінка) користувалися дошкою. Ми кілька разів отримали одні й ті самі ініціали. Е.П. Е.П. Е.П. Звісно, я не відразу зрозуміла, що це означає. Знаєте, потрібен час. Тут, на Землі, наше розуміння обмежене. Я намагалася пригадати когось із цими ініціалами. Знала, що це якось пов'язано з попереднім сеансом - надзвичайно зворушливим, - але не могла пояснити як. Потім я купила газету Picture Post (знову-таки втручання духів, тому що я зазвичай купую New Statesman) і побачила там ваше фото та опис ваших досягнень. Дивовижно, як усе має мету; ви зі мною згодні, мосьє Пуаро? Очевидно, вам судилося прояснити цю справу.
Пуаро задумливо подивився на неї. Як не дивно, його увагу привернули її проникливі світло-голубі очі. Вони надавали чіткості її балаканині.
- І що... місіс Клоуд, правильно? - Він насупився. - Здається, я вже десь чув це прізвище...
Вона енергійно кивнула.
- Мій бідолашний дівер - Ґордон - був надзвичайно багатим. Про нього часто писали в пресі. Він загинув понад рік тому під час бомбардування. Це було великим ударом для нас. Мій чоловік - його молодший брат. Він лікар. Доктор Лайонел Клоуд... Звісно, - додала жінка, стишивши голос, - він навіть не здогадується, що я прийшла проконсультуватися з вами. Він би цього не схвалив. Мені здається, лікарі мають дуже матеріалістичний світогляд. Духовність проходить повз їхню увагу. Вони вірять у науку, але я на це кажу: "Що таке наука? На що вона здатна?"
Еркюль Пуаро подумав, що єдиною відповіддю на це питання може бути детальне пояснення здобутків Пастера і Лістера, лампи Гамфрі Дейві - зручності електрифікованих будинків та кількохсот суміжних речей. Але, звісно, це була не та відповідь, яку хотіла почути місіс Лайонел Клоуд. Як це часто буває, її питання насправді було не питанням, а фігурою мовлення.
Натомість Еркюль Пуаро прагматично запитав:
- Як, на вашу думку, я можу допомогти вам, місіс Клоуд?
- Ви вірите в існування духовного світу, мосьє Пуаро?
- Я ревний католик, - обережно відповів Пуаро.
Місіс Клоуд відмахнулася від католицької церкви зі співчутливою усмішкою.
- Сліпа! Церква сліпа - упереджена, нерозумна - не приймає дійсність і красу потойбічного світу.
- У мене важлива зустріч о дванадцятій годині, - сказав Еркюль Пуаро.
Ця згадка виявилася вчасною. Місіс Клоуд нахилилася вперед.
- Тоді я мушу відразу перейти до суті. Чи можете ви, мосьє Пуаро, знайти зниклу людину?
Пуаро здивовано підняв брови.
- Можу, так, - Пуаро обережно підбирав слова, - але ж, люба місіс Клоуд, поліції буде набагато легше це зробити. У них є всі необхідні механізми.
Місіс Клоуд відмахнулася від поліції так само, як і від католицької церкви.
- Ні, мосьє Пуаро, потойбічні сили направили мене до вас. Послухайте! Мій брат Ґордон одружився за кілька тижнів до своєї смерті з молодою вдовою - такою собі місіс Андерхей. Повідомлялося, що її перший чоловік помер в Африці (бідна дитина, її спіткало таке горе!). Ця Африка - загадкова країна.
- Загадковий континент, - виправив її Пуаро. - Можливо. В якій частині...
- В Центральній Африці, - випередила його вона. - Батьківщина вуду, зомбі...
- Зомбі родом з Вест-Індії.
- ...чорної магії... дивних і таємничих практик. Країна, в якій людина може зникнути, і про неї більше ніхто не почує.
- Можливо. Можливо, - сказав Пуаро. - Але те саме стосується площі Пікаділлі.
Місіс Клоуд відмахнулася і від площі Пікаділлі.
- Мосьє Пуаро, ми двічі встановлювали контакт із духом, який назвався Робертом. Щоразу він надсилав однакове повідомлення: "Живий"... Ми розгубилися, адже не знали нікого на ім'я Роберт. Запитавши про подальші вказівки, ми отримали відповідь: "Р.А. Р.А. Р.А.", а потім: "Скажіть Р. Скажіть Р.". Ми запитали: "Скажіть Роберту?" - "Ні, від Роберта. Р.А.". - "Що означає А.?" Тоді, мосьє Пуаро, ми отримали найважливішу відповідь: "Маленький пастушок, труби у свій ріжок"2. Розумієте?
- Ні, - відповів Пуаро, - не розумію.
Вона співчутливо подивилася на нього.
- Дитяча пісенька "Маленький пастушок". "Під стогом сіна заснув". "Під стогом сіна" - розумієте? Андерхей3!
Пуаро кивнув. Він не став запитувати в неї, чому дух удався до дешевого шпигунського жаргону замість того, щоб написати прізвище "Андерхей" по літерах - так само, як він написав "Роберт".
- А мою невістку звати Розалін, - переможно підсумувала місіс Клоуд. - Розумієте? Ми заплуталися в літерах "Р". Але сенс очевидний. "Скажіть Розалін, що Роберт Андерхей живий".
- Ви їй сказали?
Місіс Клоуд трохи знітилася.
- Гм... ні. Люди бувають недовірливими. Я впевнена, що Розалін поставиться до цього скептично. Зрештою, це може засмутити бідолашну дитину. Вона почне думати, де він і що робить.
- Крім того, що транслює послання в ефір? Він обрав дивний спосіб заявити, що перебуває в безпеці.
- Ах, мосьє Пуаро, ви не втаємничені. Звідки нам знати, які в нього обставини? Можливо, бідолашний капітан Андерхей (чи, може, майор?) ув'язнений у нетрях Африки. Якби його вдалося знайти, мосьє Пуаро! Якби вдалося повернути його юній Розалін! Уявіть, як вона зрадіє! Ох, мосьє Пуаро, однозначно, мене привело до вас провидіння - ви ж не відмовите у проханні потойбічним силам?
Пуаро замислено подивився на неї.
- Мої тарифи дуже високі, - м'яко відповів він. - Я б навіть сказав, надзвичайно високі! А завдання, яке ви окреслили, нелегке.
- Лишенько! Дуже шкода. У нас із чоловіком справи йдуть дуже погано. Власне, моє становище гірше, ніж думає мій любий чоловік. Я придбала акції - за вказівкою духів, - але вони поки що не виправдали очікувань. Навпаки: їхня вартість знизилася і тепер, як я розумію, їх неможливо продати.
Вона поглянула на нього неспокійними голубими очима.
- Я не наважуюся розповісти чоловікові. Кажу це для того, щоб ви розуміли, як важко мені знайти гроші. Але, звісно, любий мосьє Пуаро, об'єднати молоде подружжя - це така шляхетна місія.
- Шляхетність не оплатить квитки на поїзд, пароплав і літак, ch?re Madame4. Як і витрати на довгі телеграми та каблограми, а також допит свідків.
- Але якщо капітана Андерхея знайдуть живим... якщо це вдасться... можна стверджувати, що гроші знайдуться.
- Отже, цей капітан Андерхей багатий?
- Ні... Але запевняю вас - даю вам слово: з грішми проблем не виникне.
Пуаро повільно похитав головою.
- Вибачте, мадам. Моя відповідь - "ні".
Місіс Клоуд довго відмовлялася прийняти цю відповідь.
Коли вона нарешті пішла, Пуаро став посеред кімнати й задумався, наморщивши лоба. Він згадав, чому прізвище Клоуд було йому знайоме. В пам'яті зринула розмова в клубі під час авіанальоту. Гулкий нудний голос майора Портера, що вперто розповідав історію, яку ніхто не хотів слухати.
Він згадав шелест газет, несподіваний подив і переляк майора Портера.
Але Пуаро непокоїло те, що він не міг розгадати затяту жінку середнього віку, яка щойно вийшла від нього. Балаканина про духовність, невизначена манера, шарф на плечах, ланцюжки й амулети на шиї і, нарешті, на противагу цьому, проникливий погляд блідо-голубих очей.
- Якою була справжня причина її візиту? - запитав він себе. - Цікаво, що відбувається в... - Пуаро звірився з візитівкою на столі, - Вормзлі-Вейлі?
***
Рівно через п'ять днів детектив побачив маленький абзац у вечірній газеті, присвячений чоловіку на ім'я Енох Арден - він помер у Вормзлі-Вейлі, невеликому старовинному селі, розташованому за три милі від Вормзлі-Гіта, де проходять змагання з гольфу.
- Цікаво, що відбувається у Вормзлі-Вейлі? - знову запитав себе Еркюль Пуаро.
2 "Маленький пастушок" (англ. Little Boy Blue) - відома дитяча пісенька.
3 Прізвище Андерхей (Underhay) дослівно означає "під сіном".
4 Ch?re Madame (фр.) - люба мадам.