Розділ 1
На стіні висів старовинний годинник з маятником у вигляді смерекових шишок і показував, на диво, точний час. За двадцять чотири хвилини десята. На дисплеї телефону висвічувалося на дві хвилини пізніше, але він так наставив зумисне, аби не запізнюватися.
Тарас сидів на стільці за обіднім столом біля відчиненого вікна й марно намагався упіймати подув вітерця - на вулиці стояло таке ж важке й нерухоме повітря, як і в квартирі. Чоловік щойно прийняв душ, та на чолі вже виступали краплини поту, і він знав, що за якусь хвилину вони об'єднаються і поповзуть по обличчі й шиї вниз, на футболку...
Він підвівся й підійшов до кухонної раковини, яка разом із посудомийкою та склокерамічною плитою на два пальники утворювала кут. Відірвавши два листки від паперового рушника, Тарас сів назад на стілець, а тоді знову встав і підсунув стілець іще ближче до вікна. Це не допомогло, зате стало краще чути гамір вулиці, уривки розмов, які нагадували вигуки нечисленної публіки на футбольному матчі, коли навіть можна розібрати окремі звуки, та вони не складаються у якесь змістовне речення. Щоправда, цього не очікуєш ані на футбольному матчі, ані в кафе типу того, яке було розташоване під вікном квартири.
Приблизний час можна було визначити за сонцем, найактивнішим у середині червня; воно вже сховалося за оперним театром, тож на терасах Цанкар'євої вулиці офіціанти складали останні ряди парасоль. Густий гарячий відпар не давав дихати.
Любляна, як повідомляли всі причетні, переживала рекордно спекотне літо. Рекордно спекотний початок літа, уточнював подумки Тарас. До середини червня налічили вже п'ятнадцять безперервних днів, коли денна температура не опускалася нижче тридцяти градусів, а в обід не раз наближалася до позначки сорок. Та найгірше те, що це були не пустельні сухі тридцять з плюсом, - місто накрила задушлива спека, і порівняння з Сінґапуром у цьому контексті були небезпідставними. "Можна здохнути", - не стримався ведучий прогнозу погоди на національному телебаченні, розчарований тим, що не міг пообіцяти глядачам щось приємніше.
Шум води у ванній стихнув, і за кілька секунд у дверях з коридору, який вів у кухню, показалося темне волосся Тіни, а вслід за головою - голі шия і плечі.
- Я вже виходжу. Маєш час на каву?
Чоловік глянув на годинник, наче це не він щойно перевіряв, котра година, і кивнув:
- П'ятнадцять хвилин.
Дівчина кивнула у відповідь, голова зникла за дверима.
Годинник на стіні далі показував за двадцять шість десяту - так само, як і три хвилини тому, півгодини тому і як показуватиме через годину. Невже це був знак людині, яка не вірить у випадковості?
Тарас витер чоло ще одним паперовим рушником. Він ненавидів спеку і все, що вона приносила. Він спокійно зносив піт, яким стікав під час бігу чи їзди на велосипеді, та ненавидів, коли упрівав у чергах у магазині або в банку, коли нахилявся над гарячим супом чи коли зустрічався з такими людьми, як Крістан чи Дрварич. Якби Тарас не знав Брайца, який страждав іще більше, то подумав би, що він - та особа, яка найгірше у світі витримує спеку.
- Що ти хотів мені показати? - загукала дівчина зі спальні.
- У коридорі в пакеті.
Тіна вдягнула шорти і широку футболку і в цьому одязі скидалася на студентку молодших курсів. У руках вона тримала пакет з "Меркатора", що його Тарас повісив на клямку в коридорі, і службову "беретту".
- Що це таке? Навіщо ти приніс сюди зброю?
Тарас великим і вказівним пальцем зобразив пістолет, жест, яким часто користуються діти в садку під час ігор (якщо нинішні діти досі граються у таке).
- Піф-паф...
- Піф-паф?
- Річний план підвищення кваліфікації. Я не міг залишити зброю в машині.
- Ти тільки зараз його проходиш?
- Раніше у мене не було часу.
Бірса був непоганим стрільцем, особливо у ті часи, коли стріляв багато і з задоволенням, і навіть нині пристойно влучав у ціль, хоча після сороківки його стали підводити очі - мушка і мішень зливалися в одне. Колись, коли він прицілювався, око наводило різкість негайно й автоматично, тоді він чітко бачив і мушку, й мішень, а тепер... або одне, або інше, а зум наводився повільно. І якщо раніше Тарас знав, куди посилає дев'ятиміліметрову кулю, то тепер вона вилітала з дула після своєрідного дзенбуддистського рішення "хай-буде-з-тобою-сила". Кудись у туман чи з туману. Звичайно, результати були відповідні.
Дівчина відклала зброю на стіл і підійшла до посудомийки, відкрила її, витягнула посудину, у якій, мабуть, збиралася зварити каву, набрала туди води і поставила на плиту, на менший із двох пальників. Після цього сіла на єдиний вільний стілець біля крихітного круглого столу.
- І скільки?
- Достатньо, щоб пройти.
Тарас повідомив їй результат.
- Тридцять? Це ж прохідний і на десять балів менше, ніж у мене!
Дівчина сміялась, а коли вона сміялася, була незвично милою, а не просто вродливою чи привабливою. Як він міг при першій зустрічі думати про те, подобається вона йому чи ні? Тарас дивився на неї, наче бачив уперше, і йому здалося, що Тіна почервоніла.
- Що таке? Щось не так?
Звичайно, вона знала, що ні.
- Я можу дати тобі пораду? Як колега колезі, поліцейський поліцейському?
- Поліцейській і колегині.
- Поліцейській і колегині.
- Слухаю, колего.
- Коли справа доходить до зброї, не покладайся на стрілецькі вміння. Вони можуть підвести. Бо в дійсності ситуація ніколи не розгортається так, як на стрільбищі.
Коли справа доходить до зброї, люди здатні на найбільші дурниці. Він бачив чоловіка, який повернувся до партнера, бо його зброя не вистрелила: "Щось не так".
Мабуть, патрони були неякісні і вологі. Бойок спрацював, а порох тлів, тлів і запалився якраз тієї миті, коли дуло дивилося на ліву легеню ні в чому не винного спостерігача. Пораненого ледь урятували.
- Так? І на що я маю тоді покладатися? - запитала Тіна.
- Якщо ти витягнеш пістолет, то повинна ним скористатися.
Дівчина віддала честь.
- Так точно, пане Іствуде.
Тіна підвелася, підійшла до замінника джезви і заварила каву. Вони обоє знали, що він вип'є каву, зиркне на годинник і скаже, що мусить уже йти, але зараз, у цей момент, йому хотілося робити вигляд, ніби він нікуди не поспішає.
- Хоча я не впевнена. Хіба там написано не так: "Витягнувши пістолет, ви повинні бути у бойовій готовності"?
- Ні.
Дівчина очікувала, що Тарас пояснить, однак цього не сталося. Він торкнувся зброї на столі, підняв її, спробував випрямити руку, передумав і поклав назад на стіл.
- Клятий лікоть не дає мені розігнути руку.
- Невже далі те саме?
- Те саме. Іноді мені здається, що стає краще... але це не так. Все так само.
Коли Тарас годину тому випускав патрон за патроном, йому від болю туманилося перед очима. Ще добре, що він якимось дивом усе ж потрапив у ціль. Та йому б не вдалося пройти тест, якби не Петрич, з яким вони були майже ровесниками й зналися ще зі школи кадетів. Колега помітив, як Тарас мучиться, поплескав його по плечі, став на місце Бірси й зробив три постріли у чорну мішень. Рівно стільки, щоб отримати "Успішно".
- Минеться, - сказала Тіна, ставлячи на стіл два горнятка.
- Але це не те, що я хотів тобі показати. Глянь-но.
Тарас видобув з торбинки круглу пласку срібну річ.
- Це ж?.. - сказала дівчина запитальним тоном. - Як же воно називалося?
- Дискмен. Мені здається, ним користувалися не аж так довго, щоб придумати словенську назву. Я нещодавно перебирав старі речі й натрапив на цю штуку.
- І чим він такий особливий?
Тарас і сам не знав. Можливо, тим, що, купуючи тоді CD-плеєр, думав, що цей винахід був останнім досягненням техніки, тим, що вплине на його майбутнє і майбутнє всіх, а виявилося, що це - лише сліпий відросток на шляху прогресу. Маленька срібна нелетюча тарілка.
- Нічим, - засміявся інспектор, - забудь. Хіба це не дивна штука?
- Я намагаюся згадати, чи я коли-небудь ним користувалася.
Тіна натиснула кнопку, й маленька срібна тарілка розкрилася.
- Дивись, тут усередині диск.
Дівчина видобула його з пристрою.
- "Моторхед", "Ace of Spades"[1]. Ти відривався під них?
Якщо це саме той диск, то Тарас точно знав, коли востаннє вмикав плеєр.
- Він працює?
Чоловік заглянув у торбину й похитав головою.
- Він на батарейках, а їх я, схоже, лишив у машині.
- Шкода, - сказала Тіна, вклала диск у плеєр і заклацнула апарат.
- Ти залишив машину біля відділка?
- На Жупанчичевій вулиці.
Тарас хотів зекономити час і тому спробував під'їхати якомога ближче до Цанкар'євої, побачивши на сусідній вулиці якимсь дивом вільне місце, поставив туди свій "С8" і за три хвилини був уже в Тіни.
- Якщо ти припаркувався на Жупанчичевій, то, напевно, йшов через парк Леніна?
- Парк Леніна?
- Той зелений трикутник між Жупанчичевою, тією маленькою вуличкою на розі, що виходить сюди, і "Фіґовцем". Згодом він називався парк Айдовщина, а тепер, здається, це Аргентинський парк чи якось так.
- Я пам'ятаю стару назву. Там колись була заправка, де пацанва купувала алкоголь. Не було вечора, щоб ми не отримували заяв через порушення громадського спокою. Мені дивно, що й ти її знаєш.
- Коли я була маленькою, мене туди возила бабуся. Для неї він завжди був парком Леніна, і сьогодні я думаю про те, що це дуже дивно. Вона була корінною люблянкою, її родина після війни втратила чимало майна, тож бабця була останньою людиною, яка б вітала прихід комуністів. Однак цей парк вона називала не інакше, як парк Леніна, навіть у нові часи.
- У парку Леніна ростуть дерева.
Насіння всякого там цілий склад...
- Що?
- Один вірш із тих часів, коли парк ще був імені Леніна, я запам'ятав ці кілька рядків. Тепер це не Аргентинський парк, а парк Словенської реформації. Чому ти питаєш, чи я йшов тією дорогою?
На мить дівчина нахмурилася й зробила ковток кави, ніби вичікуючи секунду перед тим, як сказати те, що збиралася.
- Чому?
- Якщо ти йшов парком, то, мабуть, бачив ту стару безпритульну жінку з клунками?
- Так, бачив.
Тіна мала на увазі доріжку, яка вела навскоси через парк, однак Тарас ішов повз, тротуаром; та жінка лежала на лавці за якийсь метр від дороги, серед зелені. Довкола неї громадились целофанові пакети - якісь на лавці, якісь на землі під лавкою. Відколи Тарас приїхав у Любляну (а це сталося тридцять років тому), стара невтомно тягала свої торби містом. Її було неможливо не помітити, й інспекторові весь час здавалося, що жінка не міняється, тому він був вражений, побачивши її нині. Вона мала вигляд жахливо старої і втомленої, жахливо навіть як на безпритульну.
- Щоразу, коли я її бачу, а останнім часом я її бачу часто, бо, схоже, вона з того парку не виходить, мене мучать докори сумління. Я щось повинна вчинити, проте не знаю що. Останній раз я їй простягнула кілька монет, та вона не взяла. Ти чув запах, що йде від неї?
- Так, чув.
- Вона ніби гниє заживо. Хіба ж у нашій державі нема якихось служб, що допомагають таким нещасним?
Тарас стенув плечами, мовляв, мабуть, є.
- Якщо їй ще можна допомогти.
- Що ти маєш на увазі?
Тіна дивилася на співрозмовника здивовано й докірливо.
- Допомогти завжди можна.
- Справді? Якось рік-два тому на дорозі в Шишці я збив кота. Одного з тих безпритульних...
Тварина вистрибнула зі смітника й метнулась під колеса його авта, Тарас наїхав на неї, а кіт, хоча й був смертельно травмований, зібрався з останніх сил і заховався за перший-ліпший кущ, що ріс у ярку на узбіччі. Тарас хотів було вже їхати далі, та все ж зупинився, підійшов до куща й між віттям побачив конаючу тварину - вона дивилася на нього величезними очима, і того погляду він довіку не забуде.
- Я говорю не про кота, - сказала дівчина. - Людина - не кіт.
Вона чекала, що Тарас погодиться чи принаймні щось додасть, та він перевів погляд на годинник на стіні, взяв пістолет, вклав у кобуру, заховав у пакет й, уже взуваючи кеди, сказав:
- Коли я ще носив форму, у відділок на Повшетовій вулиці привезли одного письменника.
Тарас тоді чергував, письменник був п'яний і переночував у відділку. Вранці перед тим, як піти, він випив з патрульними каву й розповів історію...
Історію про те, як під час Другої світової його з мамою депортували до Німеччини і як вони пережили бомбардування Дрездена. Його поселили в німецьку сім'ю на околиці міста; коли почали падати бомби, він стояв на самому верху сходів, що вели у підвал. Ударною хвилею йому зламало руку, але не це врізалося хлопцеві в пам'ять і пеклó...
Після бомбардування він ішов до міста повз ріку - Тарас забув, як називається річка, що тече через Дрезден, - і побачив, як есесівці стріляли в людей: ті зайнялися від фосфорних авіабомб і горіли, їм було вже не допомогти, бо фосфор неможливо загасити, не допомагала навіть вода, у яку постраждалі стрибали.
- Вони робили єдине, що могли.
Інспектор погладив дівчину по голові й поспіхом поцілував; у такі моменти Тіні завжди ставало неприємно, вона відчувала себе брудною. Наче Тараса вже наповнювало почуття провини, наче він не може дочекатись, аби піти геть і розібратися зі своїми почуттями, перш ніж з'явитися вдома.
Вони робили єдине, що могли? Тіна здригнулася.
Тарас відчинив дверцята з боку пасажирського сидіння й поклав туди пакет з пістолетом. Потім обійшов машину, сів, вставив ключ у замок запалювання й покрутив його. Навіть цей найпростіший жест відізвався болем у клятому лікті. Разом із двигуном ввімкнулося радіо, звідки долинуло щось невиразне, щось англійське й дуже невибагливе. Інспектор відкрив бардачок, витягнув пакет з батарейками й вставив їх у плеєр. Тоді вдягнув навушники й увімкнув звук на повну.
If you like to gamble, I tell you I'm your man,
You win some, lose some, all the same to me...[2]
*
Зателефонував Александр - через півгодини він буде вдома. Рутинними, ох, якими рутинними стають їхні таємні побачення, подумала Тіна, проходячись квартирою і перевіряючи, чи не залишились після Тараса зрадницькі сліди. У спальні, ванній і кухні, де вона вимила одне кавове горня. Потім дівчина підійшла до холодильника, витягнула йогурт і вмостилася перед телевізором.
Тіна по черзі перемикала канали. Фільми, які починалися, видалися їй примітивними або нецікавими, а ті, що надавалися до перегляду, перевалили вже за половину, на каналі євроспорту показували велоперегони. Втретє потрапивши на ті самі канали, дівчина зрозуміла, що їй не до телевізора, що вона в думках постійно повертається до старої жінки, обвішаної целофановими кульками, ніби пошарпаними старими мішками.
Невже Тарас просто так пройшов повз неї, невже йому було байдуже? Тіна підвелася з дивана, відчинила холодильник, дістала сир і ковбасу й приготувала канапку. Знову заглянула в холодильник, взяла звідти ще шоколадне молоко, поскладала продукти в пакет, взула босоніжки й вийшла з квартири.
Перед кафе та ресторанами на Чоповій вулиці, що вела у центр міста, було людно, стояв гамір, який стихнув, щойно вона зникла у підземному переході під хмародером "Неботичником". Тиша супроводжувала її аж до парку, де дівчина відшукала лавку, на якій лежала жінка, й повісила свій пакет на зелену дошку над її ногами. Тіна лише могла сподіватися, що жінка помітить її мішечок серед багатьох інших.