2002 рік
Сидячи тут зі своїм розкладним столиком та викладеними на ньому в рядочок ручками, Ґрейс думала, з якого побиту сюди прийшла. Шлунок почав скручуватися від нервів, і вона почувалася так, ніби знову повернулася до коледжу. Їй двадцять вісім років, а здавалося, що знову вісімнадцять. Над сценою був натягнутий жовтий банер, усіяний лінійними візерунками із зображень світових пам'яток: Тадж-Махалу, Ейфелевої вежі, храму Святого Сімейства. Посеред них виднів виділений жирним зеленим шрифтом напис "Поліглот 2002 року". З'їзд заучок - так називає це Марк, точніше, називав. Ґрейс виправила себе, адже він уже в минулому, вони більше не разом. "З'їзд геніїв - думаю, ти вловиш", - відповіла вона, поки прикріплювала анкету до холодильника, стоячи спиною до співрозмовника й демонструючи свій середній палець.
За кілька сидінь від себе Ґрейс помітила хлопця в чорному светрі з дірками на зап'ястках, якого бачила на реєстрації. Імовірно, він був молодший від неї, думала дівчина, приблизно на пару років. Але він виглядав як єдина нормальна людина на цьому заході. Поки Ґрейс міркувала про це, хлопець, ніби міг читати її думки, нахилився до неї:
- Перепрошую...
Зблизька можна було розгледіти його напрочуд запалі щоки та чітко виражену лінію підборіддя, за допомогою якої можна було виміряти кут 90 градусів. Його неслухняне волосся стирчало в різні боки, проте карі очі дивилися прямо на неї.
- Чи не знайдеться в тебе ручки? - запитав незнайомець.
Ґрейс опустила погляд на свій запас, що лежав на розкладному столику, і якусь мить зважувала, чи він не жартує. У неї були ручки синього, чорного та червоного кольорів, набір маркерів та три простих олівці. І неочікувано вона відчула себе неймовірною зубрилою.
- Здається, що знайдеться, - відповіла Ґрейс. - Вибирай.
Хлопець усміхнувся до неї та нахилився ще ближче через стільці, щоб оглянути її стіл. Він робив це неквапливо, тому в дівчини знову склалося враження, що, можливо, незнайомець із неї глузує.
- Я візьму синю від "Bic", - нарешті вирішив він.
- Класика. - Ґрейс узяла ручку зі столу й передала йому до рук. - Схвалюю цей вибір.
Хлопець розсміявся та подякував їй. Потім він двічі клацнув ручкою об долоню, ніби перевіряючи її. Дівчина помітила, що в нього гарні пальці. Довгі, з коротко підстриженими квадратними нігтями.
Він відкинувся на стілець, а потім знову різко нахилився вперед, неначе щось штрикнуло його спину.
- Мене звати Бен, до речі.
- Ґрейс. - Промовивши своє ім'я, вона відчула, як запалали щоки.
Відлуння скреготу в колонках урятувало її. На сцені з'явився чоловік, що возився з мікрофоном. Він був дуже засмаглим, у лляному костюмі, ніби вийшов із книги "Рік у Провансі". Франт двічі постукав по мікрофону й відкашлявся.
- Радий вас усіх бачити, - промовив він та склав долоні разом, - і також вітаю, що ви змогли піднятися так високо. Я Девід Тернер, а ви - одні з найкращих лінгвістів країни.
Ґрейс озирнулася на хлопця в чорному светрі. Він злегка підняв брови, а вона у відповідь розпахнула очі.
- ...Це означає, що ви були обрані за вашими записаними на відео заявками, - говорив Девід Тернер. - І не побоюся сказати вам, що стандарти цього року захмарні. Ми маємо учасників віком від двадцяти трьох до сімдесяти чотирьох років з усіх куточків Сполученого Королівства. Я думаю, ви погодитеся, що це неймовірно. Що ж, гаразд, сьогодні вранці ми проведемо вступні розмови, і на черзі в нас кілька надзвичайно цікавих спікерів. Справжні веселощі чекають на вас сьогодні після обіду! - Він пробоксував кілька ударів у повітря, і по залі прокотилася хвиля сміху. - Я знаю, що всі ви прагнете скоріше розпочати роботу, тож мені залишається лише побажати вам... - ведучий зробив павзу й підморгнув; Ґрейс точно бачила, як він це зробив, - bonne chance, buena suerte, viel Erfolg, удачі, held og lykke і таке інше!
Ґрейс обернулася до хлопця в чорному светрі й награно підморгнула:
- Нехай щастить, - сказала вона йому.
- Тобі також, - відповів він і підморгнув із непорушним виразом на обличчі.
У їдальні вже подавали обід. Кампус був моторошно порожнім, оскільки тривав позанавчальний час. Ґрейс не була голодною, але вибрала собі картоплю в мундирі розміром із цеглину та якийсь не першої свіжості салат, очікуючи на дівчину, яка була в черзі за нею, щоб не сидіти наодинці. За своїм обіднім столом вони невдовзі були оточені, як то кажуть, зубрилами. Розмова зайшла про відмінювання, кирилицю та клінгонську мову, і Ґрейс мимоволі всотувала цю інформацію. Але, хоча дівчина й була занурена в діалог, вона прекрасно знала, що хлопець у чорному светрі з дірками в рукавах час від часу дивився на неї з іншого боку їдальні.
Друга половина дня пролетіла в шаленому темпі лінгвістичних спарингів, і Ґрейс перебувала у своїй стихії - і в доброму гуморі. Вона була неперевершеною у французькій, іспанській, японській, польській, голландській мовах. Учасники заходу мали читати на швидкість - встигнути прочитати сотні фраз за десять хвилин, а також синхронно перекладати й вести критичні дискусії з непередбачуваних питань, де на відповідь виділяли лише шістдесят секунд. Крім того, вони намагалися вивчити румунську за годину. Ґрейс ніби відключалася, її мозок і тіло автоматично видавали слова. Вона наполегливо вчилася саме заради цього. Дівчина вклала в опанування лінгвістики десять тисяч годин свого часу, але навчання давалося їй легко. Ніби слова, речення, мовні структури завжди були в її голові, ховалися в корі головного мозку і їй лише потрібно було дістати звідти ці знання. Вона розуміла, що Девід, чоловік у лляному костюмі, мав рацію щодо учасників. Вони всі були неймовірно талановиті, тому, скоріш за все, думали про себе так само, як і Ґрейс. Протягом останніх трьох років вона намагалася взяти участь у цьому конкурсі, але кожного разу щось зупиняло - можливо, відчуття, що її знань недостатньо. Минулого року дівчина навіть заповнила анкету, проте так і не надіслала. А тепер, коли Ґрейс опинилася тут, вона не могла повірити, що відмовляла себе від такої втіхи. І наразі вона бажала цього. Понад усе на світі жадала перемогти.
Коли Ґрейс зайшла до бару студентської профспілки, де мало відбутися нагородження, той хлопець уже сидів там. У залі стояв затхлий запах диму та дезінфекційних засобів, і у Ґрейс, ніби за умовним рефлексом, миттєво з'явилося бажання випити. Вона вагалася, тоді Бен запросив її присісти поруч, посуваючись, щоб дівчині було достатньо місця. Потім він дістав із кишені ту саму синю ручку та вручив їй.
- Дякую, - сказав хлопець. - Мій секретний шарм. Le Bic bleu...
- Ха, - промовила Ґрейс. - Сподіваюся, що він спрацював.
Ручка була теплою в тому місці, де Бен тримав її в долонях, і у дівчини різко виникло бажання піднести її до лиця, вдихнути запах, який залишили його пальці.
На столі стояло вино - Ґрейс наповнила ним свій келих і простягнула пляшку новому знайомому:
- У мене таке відчуття, що ми мали б пити "укус змії з чорним".
- Згоден. Або тепле дешеве пиво.
Столи навколо них почали займати інші учасники. Ґрейс помахала рукою консультантці з підбору персоналу, з якою вона обідала в їдальні. Девід Тернер вийшов наперед усієї зали, а позаду нього на барній стійці виднів срібний трофей.
- Тож як у тебе все пройшло? - запитав Бен.
- Думаю, що доволі добре, - відповіла Ґрейс. - А в тебе?
- Ага, - кивнув він.
- Ага? - розсміялася дівчина. - Що це значить?
- Оке-е-ей... ми трохи відстаємо від графіка, тому пропоную розпочинати. - Девід Тернер підвищив голос, щоб його було чутно серед навколишньої балаканини. - Ще раз хочу подякувати всім за участь у конкурсі. Я з гордістю можу сказати...
Ґрейс намагалася сконцентруватися на об'яві, але, безсумнівно, відчувала на собі палкий погляд Бена. Вони сиділи настільки близько, що його запах ударяв у ніс дівчини. Такий вогкий та легкий аромат, який нагадував зиму.
- ...І тому я одразу переходжу до третього місця. - Девід Тернер підняв долоню над своїми очима й вишукував когось у залі. Тепер він заволодів увагою Ґрейс. Вона намагалася тримати себе в руках.
- Аріелю Джонсе, ви десь тут?
Ґрейс та її сусід повернулися обличчям до ведучого й зааплодували, поки худорлявий чоловік із дурнуватими вусами забирав свій приз. І, можливо через сп'яніння від вина, дівчина мала дивне відчуття, ніби вже проживала цей момент раніше.
- ...І призер, що посів друге місце з результатом у сто шістдесят три бали та виграв стофунтовий ваучер на книгу з "Foyles"... - Девід Тернер зазирнув у свій папірець, - Бен Керр. Вітаю!
Підводячись із місця, хлопець у чорному светрі поглянув на Ґрейс. На мить у нього на обличчі промайнуло здивування, відтак він пішов отримати свій приз. У душі дівчини зароджувалось якесь відчуття, якого вона не розуміла. Її долоні гули від оплесків, і вона раділа за Бена, дійсно раділа. Та й він ніби непоганий парубок. Але водночас їй було неприємно думати про те, що він обігнав її за результатами в такій справі. Ґрейс не мала гадки, чому для неї це так важливо - намагатися щось довести, бо це ж просто безглузде невелике змагання і...
- ...І забирає титул "Поліглот року" з результатом у сто шістдесят чотири бали - підкреслюю, пані та панове, що лише один бал відділяє нашого переможця від шановного призера, який посів друге місце... Ґрейс Адамс. Мої щирі вітання, Ґрейс. Оплески!
Дівчині знадобилася мить, щоб усвідомити, що Девід Тернер оголосив її ім'я. Усі в студентському барі розвернулися на своїх стільцях.
- Піднімайтеся, Ґрейс, - покликав ведучий.
І коли вона встала з місця, усі погляди були спрямовані на неї. Бо вона переможниця, вона, чорт забирай, прийшла й виграла. Ґрейс намагалася, але не змогла зберегти на обличчі стриманий вираз, поки йшла до барної стійки. Цей день виявився таким насиченим для неї, і вона усвідомила, наскільки щасливою він її зробив. Дівчина почувалася так уперше відтоді, як Марк, точніше, як вона і Марк вирішили розійтися. Хоча насправді Ґрейс перестала отримувати такі емоції ще задовго до тих подій.
Хтось простягнув їй бокал шампанського та срібну нагороду. Їй намагалися вручити ще й конверт, але руки Ґрейс були й так зайняті, тому лавреатка не змогла його забрати.
- У такому разі я можу прочитати за вас, - ведучий розгорнув конверт, - що, завдяки підтримці наших добрих друзів із "Language Matters", ви виграли відпочинок на вихідні для двох у прекрасному готелі "Kerensa" в Корнуоллі...
Ґрейс не уявляла, скільки часу знадобиться, щоб натовп навколо неї розсіявся. Дівчина все всміхалася й всміхалася, пила та пила - її обличчя вже почало боліти від напруження. І раптом вона й хлопець у чорному светрі з дірками на зап'ястках залишилися біля барної стійки наодинці.
- Я знав, що це будеш ти. - Він нахилився до неї так, що вони майже торкалися одне одного. - Тієї самої миті, коли побачив усі ці ручки, викладені в одну лінію, ніби невелика канцелярська армія, я знав, що вже програв тобі. Хоча лише на один бал. - Бен цокнув язиком. - Я наступаю тобі на п'яти.
Вона налила собі вина з пляшки, що стояла на барі, у бокал для шампанського.
- Чорт забирай, якби тільки твій приз був ваучером із "M&S"! Ти ж знаєш, що тобі треба купити новий светр, чи не так?
- А ти гостра на язик, Ґрейс, - відповів хлопець.
І, коли Бен промовляв її ім'я, у його голосі було щось таке, немов вони вже давно знайомі. Від цього в її животі пурхали метелики.
- Тож вихідні в шикарному готелі... це доволі класно.
- Ага. Річ у тому, що я не зможу цим скористатися.
- Що? Чому ні?
- Мені нема з ким поїхати туди. - Ґрейс поставила бокал на стійку. - Гаразд, я розумію, як це звучить, але я розійшлася зі своїм хлопцем місяць тому. А всі інші... Підбирається вже такий вік, ну, ти знаєш... - Її голос стихнув, вона не хотіла думати про це.
- От трясця. Вибач.
- Пусте. - Дівчина знизала плечима. - Але було б ще гірше, якби ми залишилися разом. Я не хочу дітей, і виявилося, що це було вирішальним чинником.
Принаймні так пояснив їй Марк. Але, повертаючись спогадами до того жахливого вечора в ефіопському ресторані в районі Кентіш-Таун, Ґрейс знала: якби вона сказала, що відчайдушно хоче створити сім'ю, це все одно було б хибним рішенням. "Вибач, мила, - говорив хлопець, дивлячись на неї через маленький стіл. - Я кохаю тебе, але не думаю, що зможу так жити й надалі". Марк вів розмову так, ніби був ветеринаром, який радить приспати хворого улюбленця. Вони їли коржики інджери з тушкованим м'ясом, і Ґрейс боролася з імпульсивним бажанням перехилитися через стіл та розмазати їжу по його занадто стурбованому обличчю. Що завгодно, аби тільки зупинити це болюче відчуття у грудях.
Дівчина вибралася із цих стосунків, і до ладу, - вона була в цьому впевнена, навіть якщо часом думала інакше. Адже, поки вони жили разом, Марк мав жінок на стороні. Вона підозрювала, знала, відчувала це своїм нутром. Він навіть не намагався приховувати цей факт, але Ґрейс вирішила залишатися сліпою. Вона була одержима ним до божевілля, а врешті-решт виявилося, що він і не надто був у неї закоханий, тому три роки взаємин пішли на смітник.
Поруч із нею відкашлявся Бен.
- Вибач. - Ґрейс блимнула очима. - Не маю жодної гадки, чому я, в біса, щойно розповіла тобі все це.
- Важкий день? - запитав він і розсміявся.
- Важкий день, - погодилася вона. - До того ж я достатньо сп'яніла.
- Хто ж знав, що тут буде така тусовка?
Тоді вони поглянули одне на одного, і дівчина спіймала себе на думці, що не хоче зводити очей із Бена. Повітря навколо них було сповнене невпевненості, ніби вийшло з рівноваги.
- Ми могли б розділити приз. - Слова вилетіли з вуст Ґрейс швидше, ніж її мізки встигли проаналізувати ситуацію. - Тобто, подумай, у цьому й була вся суть. Виграла я, але це міг би бути ти. - Вона взяла з бару конверт і помахала перед ним. - Хочеш поїхати зі мною?
Промовивши це, дівчина не могла повірити в те, що зробила. Вона хотіла забрати слова назад, але водночас - ні. Якась частина неї думала: "Гра почалася".
Хлопець у чорному светрі запустив руку у своє волосся, оглядаючи Ґрейс.
- Гаразд, - відповів він після павзи. - Чом би й ні?
- Гаразд, - повторила вона й кивнула, ніби намагалася зрозуміти, що він тільки-но сказав.
- Я маю на увазі, що радше забрав би трофей, але якщо ти наполягаєш...
І тепер вони обидва розсміялися через цю божевільну витівку, яку запропонували одне одному. Несамовитий, нестримний сміх на межі, бо кожен із них тієї миті знав, що вони зроблять це. Вони знали, вони були глибоко впевнені, що це відбудеться.