Березень 2000 року
Бенджамін
Цілунок так його дивує, що спочатку він ніяк не відповідає. А тоді тіло бере гору над мозком, і він розчиняється у відчутті доторку його вуст до її.
Йому здається, що він міг би цілувати її безкінечно, але через якийсь час вони відсторонюються одне від одного й вона підводить на нього погляд.
- Ходімо? - питає вона. - Ти прийшов із кимось?
В одну мить він завмирає.
Він думає про Тіну, про те, що йшов у туалет, про те, що ще не встиг дізнатися ім'я цієї дівчини, і про те, що все це, здається, не має ніякого значення.
- Я... - каже він. - Я і сам збирався вже йти.
- Чудесно, - відповідає вона, бере його руку, переплітає свої пальці з його і злегка тягне його в бік дверей.
Він ще не встигає повністю осягнути, що сталося, як вони стоять на тротуарі біля нічного клубу.
- З ким ти сюди прийшов? - питає вона. - З тими ж хлопцями, що й минулого тижня?
Він сковтує слину, думаючи про Тіну.
Дівчина рушає в напрямку від нічного клубу по центральній вулиці, в бік автобусної зупинки. Ситуація починає на нього тиснути.
- Зажди, - кличе він. - Вибач. Я тільки, я маю...
- Мені не віриться, що мої сусідки таке зробили. От сучки, - мовить вона, опустивши очі.
Він помічає, що вона взута у сандалі з тоненькими ремінцями, що її пальці на ногах побіліли від холоду. Вона нижча й худіша, ніж він думав, порівняно з ним. Його переповнює бажання зняти куртку й накинути на її плечі.
- Я тільки мушу сказати своїй подрузі, - мовить він, почуваючись так, наче вже чимось перед нею завинив: він не крутий, не яскравий, не такий, яким хоче бути. Але це те, що він мусить зробити. - Сказати, що йду з клубу.
- Подрузі? - дівчина робить великі очі. - Ти прийшов сюди з подругою?
- Так, із Тіною, - відповідає він. - Ми разом працюємо в "Гордонс". В універмазі. Але вона щойно познайомилася з якимсь хлопцем... Їй буде байдуже, що я йду. Ти почекаєш на мене?
- Добре.
- Моя подруга забула куртку, - каже він охоронцю при вході, й той киває і впускає його досередини.
Увійшовши, він оглядає танцювальний майданчик, доки не помічає Тіну. Та досі обіймає того самого м'язистого хлопця.
Він сковтує слину, а тоді думає про ту дівчину, сподівається, що вона ще чекає на нього надворі.
Він досі не встиг дізнатися її імені.
- Я йду, - викрикує він Тіні на вухо якомога гучніше. Вона піднімає голову з хлопцевого плеча, збентежено дивиться на нього. Він показує великим пальцем. - Я йду геть, - каже він, цього разу гучніше. - Ти не проти?
Тіна киває.
- Побачимося, - кидає вона й кладе голову назад на хлопцеве плече.
Він поспішає надвір, відчуваючи, як стискає в животі. Але дівчина все ще там. Чекаючи, вона переступає з ноги на ногу й обіймає себе руками.
- Перепрошую, - каже він. З Тіною все буде гаразд. Вона навіть не особливо п'яна.
Дівчина всміхається до нього й бере його під руку.
- Як тебе звати? - питає він.
- Клара, - відповідає вона, не зупиняючись. - А тебе?
- Бенджамін.
- Бенджамін? Не Бен?
- Та хоч так, хоч так, - каже він їй неправду. - Але друзі кличуть мене Бенджаміном.
Вимовивши це речення, він усвідомлює, що знову змолов дурню. Він нудний. Іскорка згасла. Вони стоять посеред холодного сірого вечора на холодному сірому тротуарі в холодному сірому північному місті, і він не іскристий, не гуморний, не цікавий, і ця дівчина скоро збагне це й покине його.
- Отож, Бенджаміне, - мовить вона, - чим ти займаєшся в цьому жахливому місті?
- Здобуваю освіту.
- Як смішно, - каже вона, і він думає: "Справді? Тоді добре". В нього пересохло в горлі. - А що ти вивчаєш?
- Комп'ютерні технології для бізнесу.
- В Нортумбрії?
Він киває. Вона морщить ніс. Не вражена.
- А ти?
- Вгадай.
Він зупиняється на тротуарі й дивиться на неї.
- Літературу, - каже він. - Мені здається, ти вивчаєш літературу.
Вона ступає крок трохи назад, округливши очі.
- Ого, оце ти спостережливий, - каже вона. - Хіба що... ти якийсь злісний переслідувач. Отож слухай, Бенджаміне, якщо ми зараз підемо до мене додому, ти маєш пообіцяти, що не вб'єш мене. Я маю аварійну кнопку й не побоюся не неї натиснути.
Вона мацає всередині крихітної торбинки, яка звисає з її плеча, і дістає маленький чорний брелок.
- Бачиш?!
Бенджамін насуплюється.
- Я... - каже він, але вона наче й не чекає на його відповідь, бо запихає брелок назад у торбинку й продовжує свій шлях вулицею.
Він припускає, що вона трохи п'яна, що вона теж нервується, і вирішує не сприймати її слова занадто серйозно. Вона вже тріщить про своїх гуртожитських сусідок і про те, чи не попроситися переїхати, бо вони вживають забагато наркотиків, а ще вона не має з ними нічого спільного, і жодна з них не вчиться на її курсі, тож вона не розуміє, чому її з ними поселили, і їй було б цікаво дізнатися, за яким дивним критерієм комбінують людей, які мають мешкати в такому гуртожитку із самообслуговуванням, а ще, якщо чесно, вона шкодує, що вступила до цього універу, бо всі її друзі зі школи вчаться в Ексетері, Оксбріджі чи Лондонській школі економіки, а вона тут тільки тому, що в цьому універі вчиться хлопець, з яким вона зустрічалася із шостого класу й думала, що вони будуть разом вічно. Але, приїхавши сюди, вона виявила, що він зраджував її увесь свій перший курс, ти можеш у це повірити?!, тож вони розійшлися, і тепер вона вважає себе ідіоткою, бо змарнувала хорошу можливість і розчарувала батьків, особливо тата, який так і не пробачив її за те, що вона не подала документи в Оксбрідж, і тепер вона почувається так, наче ну ніяк не може їм сказати, що тут їй не подобається.
Він іде поруч неї, і йому чомусь гріє душу, що ця дівчина, з якою він тільки щойно познайомився, говорить із ним, мов зі старим другом, ділиться усіма своїми думками й почуттями, не цензуруючи. Вона заповнює тишу, яку він терпіти не може, але робить це цілком симпатично. Розважально. Він бачить, що вона нервується, і захоплюється тим, як вона намагається це приховати.
Вона - розгорнута книжка. Книжка, яку йому хочеться прочитати.
- Слухай, - каже він, коли вони сідають поруч на автобусній зупинці. Косметика навколо її очей розмазалася, але йому подобається її вигляд. Вона видається спокійною, розслабленою. - Даси мені свій номер?
Вона двічі блимає, заправляючи волосся за вухо.
- Хіба ти не... - питає вона, - не їдеш до мене?
- Мені зранку на роботу, - каже він, опустивши погляд на ноги. - Мушу їхати додому.
- Ох, - відповідає вона, - ясно. Це через те, що я сказала про свого колишнього, так? Ми з ним більше не бачимося. Я вже його забула, чесне слово. Просто мені так соромно, що я була така ідіотка. Подумати тільки - поїхала за ним, наче якийсь одурманений коханням підліток! Як принизливо. Але нічого тут не...
- Ні, - уриває її він, відчуваючи, як червоніє шия. - Справа не в тому. Просто мені треба завтра рано встати, а всі потрібні мені речі - вдома.
- Які речі?
- Уніформа.
- Ти маєш уніформу?
- Ну, це не зовсім уніформа, - мовить він, почуваючись ідіотом. - Тільки верхня частина. Футболка, яку "Гордонс" примушує нас носити.
Вона киває.
- Тож даси мені свій номер?
- Звісно, - каже вона, злегка шморгнувши носом.
- Ти маєш ручку? - питає він.
- Ручку? А що, схоже? Запиши в телефоні.
- У мене немає телефона.
- Що?
- Ну, нема мобілки.
Вона пильно дивиться на нього.
- Чому?
Він знизує плечима.
- Не бачив потреби.
- Чорт забирай, ти точно якийсь психопат.
Він сміється, проводячи руками по волоссю.
- У нас є стаціонарний телефон. Коли треба з кимось поговорити, я дзвоню з нього.
От тільки йому особливо не було кому дзвонити, відколи він приїхав сюди.
- Тоді дай мені його номер, - каже вона. - Напевно... Напевно, доведеться дзвонити мені.
Він помічає, як вона здригається, коли це каже. З того часу, як почав вчитися в університеті, він встиг спостерегти, що зазвичай усе йде не так. Це він мав би попросити в неї номер, це він мав би подзвонити їй, це він мав би бігати за нею, підбивати до неї клинці, старатися. Вона - здобич, а він - мисливець, от тільки в цьому випадку він зовсім так не почувається.
- Може, я повернуся й попрошу на барі папірчик і ручку? - пропонує він.
Скільки відчаю в цих словах.
- Та ні, не треба, - каже вона. - Я феміністка. Чому б мені тобі не подзвонити?
- Згоден.
Він диктує номер і дивиться, як вона записує його у свою чорну "нокіа".
Біля них зупиняється автобус, і вона підводиться.
- Я піду пішки, - мовить він. - Ти сама доберешся?
- Цей автобус приходить просто під мій гуртожиток, - відповідає вона. - Думаю, що доберуся.
- Супер. Тож побачимося пізніше, - каже він. - Якщо захочеш подзвонити... Ми б могли... Могли б кудись сходити як слід.
- Гаразд, Бенджаміне, - відповідає вона, тягнеться до нього й стискає його долоню. - Подзвоню.