Лінії долі
Тобін і я, - два чоботи - пара, - подалися одного дня з чотирма доларами на Коні1, позаяк Тобінові конче треба було розважитися. Річ у тім, що Кеті Магорнер, його пасія із графства Слайґо2, мовби у землю запалася відтоді, як три місяці тому майнула в Америку, маючи дві сотні доларів власних заощаджень і ще сотню, отриману від продажу успадкованих Тобіном маєтностей - милої халупки разом із свинею десь у торф'яних болотах Шаннаух. І після тої епістоли, в якій вона благовістила Тобіна, що вже летить до нього, про Кеті Магорнер не було ні слуху ні духу. Тобін навіть оповістки в газети давав, але дівчина як у воду канула.
І ось із такого побиту ми із Тобіном вимикнулися на Коні, сподіваючись, що катання на гірках та запах попкорну трохи звеселять його душу.
Але Тобін був хлопцем собі на умі, і журба добряче в'їлась у його шкіру. Спершу він видав скрегіт зубовний, щойно почув пищання повітряних кульок; потім кляв на чім світ стоїть картину на сеансі ілюзіону, і хоча він жодного разу не проминув нагоди хильнути чарчину, проте на Панча та Джуді3 навіть не глянув і заледве не накинувся з кулаками на тих типів, котрі так і пильнують, щоби зняти вашу морду на брошку чи медальйон4. Заледве мені вдалося відтягти його на дощатий тротуар подалі від тих типів - туди, де атракціони не настільки оглушливі. Біля маленького - шість на вісім - намету Тобін робить стійку, і вигляд у нього вже більш-менш людський.
- Ось тутечки, - каже він, - мене й розрадять. Неперевершена ворожка із берегів Нілу вивчить мою долоню і як на сповіді розкаже, що було і що буде.
Тобін свято вірив у всілякі прикмети та неосяжні розумом явища. Він був напхом напханий найрозмаїтішими забобонами - від чорних котів до щасливих чисел, і беззастережно довіряв газетним прогнозам погоди.
Тож ми й увійшли в той чарівний курник, завішаний червоною шматиною із зображенням долонь, так густо змережаних лініями, як ото вузлова залізнична станція - коліями.
Вивіска над входом стверджувала, що тут владичить "Мадам Зозо - єгипетська хіромантка". Всередині сиділа товстуля в червоному джемпері з вишитими на ньому закарлючками та звірятками. Тобін дає їй десять центів і простягає одну зі своїх рук. Ворожка підіймає Тобінову долоню, що мовби доводиться близькою родичкою копита коня-тягловика, і дивиться на неї так пильно, наче мізкує, в чому тут річ: чи то підкова відлетіла, чи то камінчик у стрілку потрапив...
- Чоловіче, - каже ота мадам Зозо, - лінії долі кажуть, що твоя нога...
- Це ніяка не нога, - уриває її Тобін. - Ясна річ, вона не бозна-якої краси, але то моя долоня!
- Тож лінії долі кажуть, - незворушно провадить далі мадам, - що твоя нога не завжди ступала гладенькими життєвими доріжками. І так буде й надалі. Горбок Венери - чи це задавнена мозоля? - вказує на те, що ти був закоханий. І мав клопоти через свою милу.
- Вона говорить про Кеті Магорнер, - голосно шепоче Тобін у мій бік.
- Я бачу, - продовжує хіромантка, - багато горя і скорботи через ту, яку ти не можеш забути. А також бачу в її імені букву "К" і букву "М".
- Отакої! - знову шепоче Тобін. - Ти це чуєш?
- Стережися, - провадить далі мадам, - чорнявого чоловіка і білявки, бо матимеш через них нові клопоти. Невдовзі на тебе чекає подорож водою і фінансові втрати. Іще я бачу лінію удачі. В твоє життя увійде чоловік, який принесе тобі щастя. Ти впізнаєш цього чоловіка за гачкуватим носом.
- А чи не видно там бува його імені? - перепитує Тобін. - Було би незле ґречно його привітати, коли він притарабанить до мене моє щастя.
- Його ім'я, - глибокодумно озивається ворожка, - не накреслене на лініях долі, але тут є натяк, що воно довге і в ньому повинна бути літера "о". Більше нічого не можу тобі сказати. До побачення! Не загороджуйте вхід!
- Це просто диво, звідки вона все це знає, - чудувався Тобін, прямуючи у напрямку пірсу.
Коли ми протискувалися крізь металевий турнікет до виходу, якийсь ніґер зачепив запаленою сигарою вухо Тобіна - і ось вам нате неприємність. Тобін дає йому духопелів, а жінки вищать, однак мені вистачає розуму витягти його з цієї катавасії, поки не нагодилася поліція. Коли Тобін розважається, у нього завжди мухи в носі.
Дорогою додому, вже на теплоходику, чути голос буфетника-закликайла: "Кому пива з рук гарненького офіціанта?", і цей голос приводить Тобіна в сум'яття. Над ним водномить запановує пожадання - здмухнути піну з кухля, проте коли він поліз у кишеню, то нараз доглупав, що вдовольнити своє пожадання ніяк не вийде: під час веремії хтось поцупив у нього решту капіталу до останньої копійчини. Тож ми мусіли сидіти сиднем на лавках і дивитися тверезими очима, як на палубі веселяться, тринькаючи грошенята, всілякі даґо5. З такої оказії Тобін нахмарився ще більше, ніж був до прогулянки, а печалі вже так обсіли його, що й словом не скажеш.
На лавці біля поручнів сиділа молода жінка з волоссям кольору щойно придбаної пінкової люльки, а виряджена так, наче на неї вже зачекався червоний автомобіль. Проходячи повз неї, Тобін ненавмисне зачіпає її ногою, а напідпитку він з дамами завжди ввічливий, тому, вибачаючись, вирішує ще й припідняти свого капелюха. Проте натомість він його збиває з голови, а вітер відносить те добро за борт.
Тобін вертається і сідає поруч, а я став уважніше придивлятися до нього, бо щось надто багато халеп почало звалюватися на його голову. Тепер він уже готовий за найменшої нагоди зчепитися з першим-ліпшим дженджиком на поромі чи навіть перебрати на себе командування поромом.
Зненацька Тобін хапає мене за рукав і щось плете немов несамовитий.
- Джоне, - каже він, - ти знаєш, що ми оце зараз робимо? Ми подорожуємо водою!
- Ну ж бо! Отямся! - кажу я. - Корито причалює за десять хвилин!
- Поглянь-но, - провадить далі Тобін, - на оту білявка на лавці! А хіба ти забув того ніґера, котрий хотів підсмажити мені вухо? А хіба я не зазнав фінансових втрат в один долар та шістдесят п'ять центів?
Я подумав, що все це лише зачіпка, щоби якось пояснити таку кількість халеп, що звалилися на нього, як зазвичай роблять усі чоловіки, відтак натякнув йому, що все це - глупство і маячня.
- Послухай-но, - каже Тобін. - Ти просто не належиш до тих обранців, котрі можуть провидіти чудесні дивовижі і розчути натхненні пророцтва. Пам'ятаєш, що леді-ворожка прочитала на моїй руці? Усе справджується просто на очах. "Стережися, - казала вона, - чорнявого чоловіка та білявки, бо матимеш через них клопоти. Хіба ти забув ніґера, якого я добряче вгостив кулаком? А хіба ти можеш показати мені леді з іще світлішим волоссям, ніж та білявка, через яку я втратив капелюха? А на додачу ще й долар і шістдесят п'ять центів із кишеньки жилета, коли ми виходили з тиру!
Те, як Тобін це сказав, не залишало жодних сумнівів у дієвості пророцтва, хоча, по правді, мені здавалося, що на Коні такі невдачі можуть трапитися з будь-ким і без залучення ворожок.
Тобін підвівся й обійшов палубу, впиваючись у пасажирів своїми крихітними побуряковілими сліпнями. Я поцікавився, що це він чудить, бо ж ніколи не знаєш, що у Тобіновій довбешці і що він утне наступної миті.
- Знай, - промовив він, - що я шукаю спасителя, котрого пообіцяли мені лінії руки. Виглядаю чоловіка з гачкуватим носом, який повинен принести мені щастя. Знайду - і ми врятовані! Джо-о-о-не, чи бачив ти хоч раз у житті таку зграю прямоносих горлопанів?
Наш пором причалив о дев'ятій тридцять, ми зійшли на берег і пішли Двадцять другою вулицею до центру. Тобін був без капелюха.
На розі вулиць, під гасовим ліхтарем, стояв якийсь тип, вдивляючись у місяць поверх надземки. Довгов'язий, одягнений пристойно, в зубах - сигара, аж бачу, що ніс у нього - від перенісся до кінчика - примудряється вигнутись двічі змією. Тобін також це запримітив, позаяк я почув, як він почав дихати, наче кінь, з якого знімають сідло. Він рушив просто до того типа, а я за ним.
- Доброго вечора вам, - каже Тобін чоловікові.
Той витягає з рота сигару і не менш ввічливо відповідає.
- Чи не повідомили б ви нам свого імені, - прохає Тобін, - щоб я міг збагнути його довжину? Можливо, це наша доля - познайомитись із вами.
- Мене звати, - каже чоловік вельми люб'язно, - Фріденгаусман. Максимус Ґ. Фріденгаусман.
- Довжина годяща, - зауважує Тобін. - А чи бува нема у ньому - десь так посередині - літери "о"?
- Нема, - відказує чоловік.
- І що, його ніяк не можна написати через літеру "о"? - вже з тривогою в голосі запитує Тобін.
- Якщо вже вас так верне від чужоземної орфографії, - каже гачконосий, - то можете увіпхати бажану вам літеру у передостанній склад.
- Тоді все гаразд, - озивається Тобін. - Перед вами - Джон Мелоун і Деніел Тобін.
- Дуже приємно, - відповідає чолов'яга, уклонившись. - Але оскільки я не можу второпати, навіщо на розі вулиць вправлятися в орфографії, то чи не будете ви такі ласкаві пояснити мені, чому досі перебуваєте на волі?
- На це є дві причини, - пояснює Тобін. - І обидві пов'язані з вами, принаймні так прочитала ворожка з моєї долоні: ви мусите ощасливити мене. Зауважу, що лінії моєї руки спершу віщували неприємності через чорнявого чоловіка та жінку-білявку, котра сиділа зі схрещеними ногами на поромі, а потім передрекли фінансові втрати у сумі один долар і шістдесят п'ять центів - і поки що все це справджувалось, як по писаному.
Чоловік перестав курити і глянув на мене.
- Чи є у вас якісь доповнення до цієї заяви? - поцікавився він. - Чи ви з ним нерозлийвода? Слід зауважити, що ви радше схожі на його опікуна.
- Ні, - відповідаю я йому. - Так само, як одна підкова точнісінько така ж, як інша, - так і ви достеменно відповідаєте описові постачальника удачі, котрого моєму другові напророчила ворожка. Якщо ж це не так, то лінії долі Денні надто вже химерно перекручені... не знаю.
- Тобто, ви з ним заодно, - каже чоловік із гачкуватим носом, озираючи вулицю в пошуках полісмена. - Що ж - дуже приємно було з вами познайомитися. Доброго вечора!
І він запихає сигару глибше в рот та швидко переходить вулицю. Але ми з Тобіном не відстаємо: Тобін тулиться до нього з одного боку, а я - з іншого.
- Як це розуміти? - каже він, зупиняючись на тротуарі та зсуваючи капелюха на потилицю. - То ви мене переслідуєте? Кажу ж вам, - говорить він дуже голосно, - я вкрай пишаюся знайомством із вами, але наразі хотів би якось вас позбутися. Я поспішаю додому.
- Прошу дуже, - мовить Тобін, торкаючись його плеча, - йдіть собі додому. А я сяду під вашими дверима і просиджу там до ранку, поки ви не вийдете знову. Бо лише ви в змозі зняти прокляття і ніґера, і блондинки та покрити фінансові збитки на суму один долар і шістдесят п'ять центів.
- Яка дивоглядна маячня! - відповідає чоловік, повертаючись до мене, вочевидь вбачаючи в мені розсудливішу особу. - Чи не відвели б ви його краще додому?
- Послухай-но, чоловіче, - кажу я йому. - Деніел Тобін цілком при здоровому розумі. Можливо, він трохи і не в собі через випите, але не настільки, щоби глузд за розум завернув, і він усього лише слідує законною стежиною своїх забобонів та передбачень, про що я вам зараз оповім.
І тоді я розповідаю йому про леді-ворожку і про те, що перст провидіння вказує на нього як на посланця удачі.
- Тепер ви розумієте, - завершую я свою розповідь, - мою роль у такому порушенні громадського порядку. Якщо ви правильно виснували з того, що я оповів, то зрозуміли, що я - друг мого друга Тобіна. Приємно бути другом мазунчика долі - це виплачується; хоча не важко приятелювати і з бідним, бо тоді із вдячності вас постійно возноситимуть на хмари, а ваша фотографія гордо пишатиметься на столі орендованої квартири того бідняка: ви стоїте перед відерком з вугіллям, і в кожній вашій руці - по сирітці. Але канва дружби зношується, якщо вам доводиться товаришувати із заплішеним дурнем. А саме з таким я й товаришую, - підсумовую, - бо, як на мене, на моїй долоні можна прочитати лиш те, що відпечатала на ній важка кирка. І хоча, можливо, у вас і найгачкуватіший ніс у всьому Нью-Йорку, я маю величезні сумніви, що всі ворожки та провидці разом узяті змогли би видоїти з вас хоч краплю удачі. Але лінії долі Денні чітко вказують на вас, і я допомагатиму йому виманювати з вас удачу, допоки він сам не переконається, що з вас нічого не вичавиш.
І тоді несподівано чоловік починає сміятися. Притулившись до рогу будинку, знай собі голосно регоче. Тоді ляскає мене з Тобіном по спинах і бере нас під руки.
- Як же я помилявся! - вигукує він. - Але ж хіба я міг подумати, що просто на розі вулиць зі мною трапиться щось неймовірно прекрасне та дивоглядне? Як я цього не розпізнав? Тут зовсім поруч є забігайлівка - затишна місцина, де можна розважитися дивацтвами. Ходімо туди, хильнемо по чарці і побалакаємо про безперспективність безумовного.
Отак говорячи, він підштовхує нас у задню кімнату салуну6, замовляє випивку і кладе гроші на стіл. При цьому дивиться на нас так, наче ми - його рідні брати, і пригощає нас сигарами.
- Слід вам сказати, - каже цей посланець долі, - що я - той, кого зазвичай іменують літератором. Я блукаю ночами у пошуках незвичного в людях та істини в небесах. Коли ви підійшли до мене, я саме розмірковував про зв'язок цієї надземки з головним нічним світилом. Стрімкий рух потяга - ось справжня поезія і мистецтво, натомість місяць - лише нудне безживне тіло, яке безглуздо обертається. Але це моя особиста думка, бо в літературі все якраз навпаки. І я щиро сподіваюся колись написати книгу, в якій розкрию всі дивовижі, котрі підмітив у житті.
- То ви вставите мене в книгу, - з відразою зронив Тобін. - Ви вставите мене в книгу?
- Ні, - відповідає чоловік. - Обкладинка не витримає вас, поки що. Найкраще, що я можу зробити - це насолодитись вами сам, бо ще не час для ламання книжкових стереотипів. Ваш типаж геть неймовірний. Я хочу наодинці з самим собою осушити цю чашу насолоди. Отож, дякую вам, хлопці, бо я справді дуже вам вдячний!
- Від ваших теревенів, - каже Тобін, голосно сопучи крізь вуса та хряскаючи кулаком по столу, - моє терпіння ось-ось лусне. Мені обіцяно удачу з самісінького гачка вашого носа, натомість я отримую пшик. Ви зі своїм літературним носом нагадуєте мені вітер, що дує у шпарину. Якби не той ніґер і леді-білявка, то я би вже подумав, що моя долоня бреше...
- Ну-ну! - заспокоює його довгов'язий. - Невже вас настільки ввела в оману моя фізіономія? Мій ніс здатний зробити лише те, що в його силах. Давайте наповнимо знову наші келихи, бо всі дивацтва краще тримати підмоченими - в сухій моральній атмосфері вони схильні псуватися.
Нарешті той літературник робить щось справді тямковите, подумав я, бо весело платить за всіх - і особливо за мене й Тобіна, у кишенях яких висвистує вітер, як і було напророковано. Але Тобін лихий: він п'є мовчки, і в його очах уже палахкотить багрове полум'я.
Мало-помалу ми випхалися із салуну, позаяк уже стукнула одинадцята, відтак якийсь час постояли на тротуарі. Потім наш новий знайомець каже, що йому пора додому, та запрошує нас у гості. Через два квартали ми звертаємо в бічну вуличку - туди, де стоять цегляні будинки з високими ґанками та залізними огорожами. Чоловік зупиняється перед одним із них і дивиться на темні вікна угорі.
- Це моє скромне помешкання, - каже він, - і за деякими ознаками я бачу, що дружина втомилася мене чекати і пішла спати. Тому я порушу правила гостинності й запрошу вас у кімнату, що на першому поверсі - туди, де ми зазвичай обідаємо, і ви трохи підкріпитеся. Там знайдете холодну курятину, сир та кілька пляшок пива. Прошу - заходьте і пригощайтеся, бо я ваш боржник - ви мене добряче розважили.
Апетит і сумління - як мої, так і Тобіна - не вступили в протиріччя, хоча це був удар для Тобіна: важко було повірити, що кілька кухлів пива та холодна закуска - це і є щастя й удача, що їх наобіцяли йому лінії руки.
- Спускайтеся до чорного входу, - каже гачконосий, - а я увійду через оці двері та впущу вас. І попрошу нашу нову кухарку, - додає він, - приготувати вам каву. Для дівчини, яка в Америці всього лиш три місяці, Кеті Магорнер чудово готує каву. Заходьте ж, - припрошує чоловік, - я зараз пришлю її до вас.
1 Мається на увазі Коні-Айленд - півострів у Нью-Йорку, розташований у районі Бруклін. Омивається водами Атлантичного океану.
2 Слайґо - графство на північному заході Ірландії.
3 Панч і Джуді - традиційний вуличний ляльковий театр, що виник в Італії у XVII столітті, а згодом з'явився і у Великій Британії. Центральні персонажі - Панч і його дружина Джуді.
4 Мова іде про тінтайп, або ферротипію (англ. tin - олово, лат. ferrum - залізо) - ранній фотографічний процес, який як фотоматеріал використовує металеві пластинки, покриті темним лаком і світлочутливим колодієм. Металева основа була досить еластичною і не вимагала сушіння і обробки, тому готовий ферротип після нескладної лабораторної обробки майже відразу вручався замовнику, що зумовило комерційний успіх технології.
5 Даґо (aнгл. dago) - зазвичай образлива назва особи іспанського чи італійського походження.
6 Салун - пивний бар в Америці.