Неприкрита природа
Вступ
"Із цієї миті все, що ви скажете, може бути використано на мою користь". Цей вступ, що само собою зрозуміло, є засновком до мого слухання. Чийсь вислів із неочікувано подвійним сенсом, невідоме більшості людей прислів'я, якась пригода можуть перенестися на сторінки моїх книг.
"Неприкрита природа" народилася після такого-от слухання. Це теологічна розповідь: якщо світ і все живе у ньому є витвором бога, то ним, напевно, має бути і кожне оповідання. Я, з огляду на власний життєвий досвід, відкидаю існування якогось божества, але не в змозі поручитися за досвід інших. У своїх молитвах, у гніві, у співчутті я можу звертатися лише до людської раси.
* * *
Якось у липні я гостював у Луїса Анвідальфарея та Роберти Дапунт у їхньому масо[1] в долині Бадія. Він - скульптор, працює із бронзою, вона - поетеса, пише трьома мовами. Ми засиділися за вечерею, розповідаючи одне одному про події прожитого року. Роберта заявила, що Луїс має для мене цікаву оповідку. Я тоді послухав його розповідь та й забув про неї.
Наступного року ми знову зустрілися з ними за вечерею, чи то за моїм запрошенням, чи то за їхнім, у таверні "Табарел", що в Сан-Віджіліо-ді-Маребе. Знову обговорювали ту історію, я згадав окремі деталі, які мене особливо зацікавили.
Восени 2015 року, після завершення тривалих судових засідань у суді Турина[2], я врешті зміг повернутися до письменництва. Під час роботи мені треба - як під час видирання на скелю - відмежуватися від усього й усіх і зосередитися на поверхні в себе перед носом, не відволікаючись ні на що. Отож я зібрався з думками і почав писати.
* * *
Не думаю, що Луїс, читаючи наступні сторінки, впізнає свою розповідь. Та я все одно мушу зазначити, звідки взялася ця ідея, і висловити йому свою подяку. Луїс мені вже раніше подарував одну зі своїх перших бронзових скульптур, яка зображена на обкладинці моєї книжки "Заперечення".
На цих сторінках, описуючи історію одного скульптора, я входжу до його царини.
Наступного разу, коли ми з ним зустрінемося, прийду не з порожніми руками.
* * *
Я живу неподалік від державного кордону, біля підніжжя гір, які знаю як свої п'ять пальців. Я вивчив їх назубок, спершу шукаючи мінерали та викопні рештки, а згодом - як скелелаз. Свій нестабільний заробіток я маю завдяки продажу знайденого в горах та виготовлених мною невеликих скульптур із каменю та дерева.
Вирізьблюю імена для палких закоханих, що віддають перевагу різьбленню на дереві та камені, а не татуюванню. Такі пам'ятки зберігаються довше і не спотворюються з плином часу. Я шукаю сухі корінці, камінці у формі літер. А ще, якщо пройтися вздовж русла гірських струмків у засушливу пору, можна надибати і такі, що за обрисами нагадують серце. Інші форми, вуглуватіші, я знаходжу на відмілинах, де накопичуються відшліфовані водою уламки гірських порід. У природі нерідко трапляються такі своєрідні скарби.
* * *
Мене часто кличуть виконати незначну реставрацію скульптур, як правило, - у церквах. У нас, щоб не виглядати злиднями, стараються запрошувати для ремонту та оздоблення професійних художників та майстрів. Я до них не належу, хіба так: підремонтовую носи, пальці, найвразливіші частини. Замолоду я навчався у художньому училищі. А потім із тим дипломом подався працювати у вугільну шахту. З того часу, як її закрили, я перебиваюся, чим можу.
Виходячи з шахти після зміни, я замість того, щоб спускатися до міста, здирався у гори. Мені хотілося снігу, я мив ним руки і вмивався. Біг нагору, до лісу, де з усіх пор нарешті виходив чистий піт. Там я залазив на гілки великого європейського кедра, замащуючи руки його смолою. З найвищої точки вдивлявся у небокрай, щоб стерти з пам'яті шахту. Відчував, як по спині пробігають дрижаки, наче в собаки, що вийшов із води.
У моєму ставленні до художників та скульпторів назавжди залишилося почуття захоплення - глядача, а не колеги. Незважаючи на те, що через кілька років мені виповниться шістдесят, я досі спритно здираюся на будівельні риштування та скелі. Мій будинок розташований на околиці селища. Перший, що видніється на шляху, коли спускаєшся із лісу, за кілька метрів від стрімкого водоспаду, що забезпечує мене проточною водою. Навіть у морози від нього залишається невеличкий потічок.
* * *
Останнім часом до селища прибувають змарнілі чужинці. Намагаються перетнути кордон, влада закриває на це очі, щоб не довелося про них піклуватися. Ми живемо на землі транзиту. Хтось із них міг би й залишитися, але не для того вони прибули сюди. Замість компаса у них в кишені - адреса. Для нас, місцевих, які ніколи в житті не подорожували, вони - це світ, що прибув до нас на гостину. Розмовляють мовами, які нагадують шум далеких річок.
Для них стихійно виникла бригада провідників через гори по той бік кордону. Нас троє, всі старі, бо в нас, у горах, у шістдесят років - ти вже старий. Хоча саме нам трьом добре відомі всі перевали й стежини, навіть у пітьмі.
Чудні ті держави, які прокладають кордони в горах, вважаючи їх незборимими перепонами. Марна праця. Адже гори - це розгалужена система комунікації між схилами, що забезпечує переходи залежно від пори року та фізичного стану мандрівників.
Стежини, які ми знаємо, ведуть по той бік таким чином, що по дорозі не зустрінеш ані живої душі. Кордони працюють на рівнині. Натягують колючий дріт - і вже не пройти. У горах такого не зробиш.
Провідники встановлюють тариф за свою роботу. У нас це зробили ті двоє; мене влаштовує, що вони займаються питаннями платні. Мандрівники платять готівкою, змушені довіряти. Домовляються ламаною англійською з десяти слів - достатньо для роботи провідника.
* * *
Є й такі, хто намагається перейти без нашої допомоги. Закінчується все тим, що вони губляться в дорозі, виснажуються, і потім ми знаходимо їх, померлих від голоду, подзьобаних воронами. Тоді ми їх хоронимо; тому щоразу, вирушаючи в дорогу, беремо із собою лопату.
Здалеку недосвідченому оку здається, що видно прохід, а потім, коли підходиш ближче, виявляється, що ніякого проходу там немає.
Серед мандрівників трапляються жінки, діти без дорослих - жодних знижок, адже послуга провідника від цього не стає легшою, навпаки, потребує більше часу. Якщо йдеться про сильних чоловіків, я веду їх стрімким шляхом - так швидше. На окремих ділянках в'яжу собі мотузок до пояса і витягую їх нагору. Отож вимагаю, щоб вони всі мали рюкзаки, аби звільнити руки.
Коли доводиться супроводжувати дітлахів та жінок, веду їх довшим шляхом, звертаю увагу на їхній одяг та взуття. Без доброго взуття та теплого одягу не вирушаю, навіть улітку. Інші двоє їх повели б навіть босих. Зараз у них такі заробітки, які їм ніколи в житті навіть не снилися.
Один - коваль, другий - пекар. Ми знаємо один одного ще з сопливого дитинства. Разом лазили по горах, заглядали під кожен камінь, коли нам платили за впійманих змій.
Спали разом у горах, під деревами. Коваль - високий, статечний, після нього сліди - як після ведмедя. Пекар - той найстарший серед нас, з попеченими, як хліб, руками, що вже ні на що не годяться. А от ноги ще бігають так, що не вженешся.
Ми не ходимо разом, у кожного свій маршрут. Інколи доводиться перетнутися в горах, коли один вирушає, а інший вже повертається.
* * *
Одного разу ми ледве врятувалися від однієї лавини, що скинула нас донизу на сотню метрів, захопивши у свою страшну темінь серед білого дня. Вже внизу вона нас виплюнула, мов горіхову шкарлупу.
Коли таке трапляється, страшно буває лише протягом перших метрів - повільних, а тоді вже летиш, котишся, б'єшся, сваришся зі смертю. Я глитнув повітря вже внизу, вискочив зі снігового мішка, сам дивуючись, що врятувався і зостався цілий. Став на ноги, побачив коваля, що стирчав у снігу догори ногами. Витяг його, вдихав йому повітря у легені, аж поки він не виплюнув мені в обличчя перший видих. Пекар лежав далі, але не під снігом - знепритомнів. Для нього вистачило двох ляпасів по щоках. У нього було вивихнуте плече. Але всі троє - живі, хіба не диво? Увечері ми разом випорожнили п'ятилітровий джбан вина - не так уже й багато!
* * *
Наше село - не для жінок. Ті подалися до міста, одружені чи ні. Так уже повелося споконвіку, що чужі для них вродливіші, аніж свої. У них в крові жага до мандрівок. Чоловіки залишаються. Тут, у нас, світ перевернувся, але нам байдуже. У селищі зосталися чоловіки й худоба.
Влітку я продаю туристам сувеніри і скульптури, виготовлені взимку. Виставляю мої невигадливі витвори на саморобному столику перед хатою. Туристи зупиняються з цікавості. Рівно на той час, що потрібен для покупки; якщо не мають грошей, - не зупиняються. Так і кажуть, хоча й перепрошують, не повертаючи голови, як перед тим, хто просить подати милостиню. Їм навіть на думку не спадає, що я можу їм просто щось подарувати, лише за те, що спиняться, потримають мої роботи в руках, порозпитують.
Колись, давним-давно, тут були риби, корали, мушлі. З їхніх решток формувалися гори. Тим, хто каже, що ми - гірський народ, я відповідаю, що в нас море було ще раніше, аніж у них. І можу це довести, показавши відбиток рибки на пласкому камінці, закам'янілу рибну кістку чи стулку устриці.
* * *
Виношу надвір і свої книжки, пропоную взяти почитати: виконую функції місцевої бібліотеки, якої тут немає.
Мені книги допомогли пізнати світ, різноманіття людей у ньому, бо в цих краях їх не так багато. Виставлені щільними рядами на полицях вздовж північної стіни, взимку вони зберігають мені тепло в домівці.
Відтоді, як зір у мене погіршився, я читаю менше, та все ніяк не зберуся купити собі окуляри. У тіла - свої стадії існування, на цій, останній, доводиться викручуватися наосліп. Саме тому я вмію ходити по горах уночі.
Зустрічі з мандрівниками проводять у заїжджому дворі. Зазвичай усередину заходить лише один із них і домовляється за всіх. Один із нас вже чекає на нього всередині.
Тут не треба ховатися: усім відомо все про кожного: про обра?зи, промисел, про зради. Це у нас у крові. Ніхто не пхає носа в чужі справи.
Хазяїн дбає про те, щоб розмістити прибульців на ніч. Якщо погода погана, треба чекати, поки не вигодиниться.
Вони не якісь там старці, грошей у них достатньо, щоб подорожувати у першому класі. Та замість того вони змушені робити це з нами, нишком, пішки, платити за кожен пройдений метр. Вони звиклі до бандитів на своєму шляху; ми - останні, з якими їм доводиться зустрітися, - не найгірші.
Я кажу "ми", щоб не відділятися, але поводжуся інакше. Вони мені платять, як і іншим двом, але коли ми з ними прибуваємо по той бік кордону, я повертаю їм гроші. Їм вони потрібніші. Я не кажу наперед, що в мене з собою є гроші, щоб ні в кого не виникло охоти забрати їх у мене силою.
Не введи у спокусу: ця фраза з катехізису навічно вкарбувалася у моїй голові. Якщо ввів у спокусу, то провина - наполовину твоя.
* * *
По той бік кордону вказую їм, де краще спинитися на відпочинок, де знайти транспорт. Віддаю їм їхні гроші і йду собі геть. Закриваю вуха руками, аби вони зрозуміли, що не чекаю від них на подяку. На "thank you" у мене алергія.
Мене тішить робити щось корисне у своєму підстаркуватому віці, коли більшість доживає віку на смітнику, у п'яному чаду чи у богадільні. Перевага не мати сина полягає в тому, що він не постарається запроторити тебе туди.
Гори - це моя богадільня, колись вони закриють мені очі й віддадуть їх на поживу воронам, адже то - їхня улюблена смакота.
У цих горах, біля нашого села, в часи моїх дідів була війна. Повертаючись із чергового переходу я зупиняюся на тому місці, де колись точилися бої. Лягаю поряд із тілами, яких вже немає, заплющую очі.
Чекаю, аж поки мені не починає здаватися, що я - один із них, побратим по нещастю. Це триває недовго - кілька подихів.
У горах пам'ять переплітається з уявою. Коли я здираюся на прямовисну скелю, то хапаюся руками за ті самі сантиметрові виступи та зачепи для стропування, які залишили ще ті альпіністи, котрі колись першими пройшли тут. Повторюю їхні рухи, вставляю карабін у вушко гака, який забили вони, тримаюся на тій самій відстані від виступу скелі.
* * *
Якби був живий мій брат-близнюк, він би, мабуть, мене похвалив. Йому було шість років, коли його змило хвилею під час весняної повені. Він ловив форель на ліску, стоячи серед потоку. Із села ми почули гул, схожий на грім, з яким наближається хвиля повені, вириваючи дерева, несучи із собою каміння та руйнування. Знайшли потім лише його черевика, кілька кілометрів нижче за течією.
Це сталося понад п'ятдесят років тому, та думка про нього не дає мені почуватися самотнім. Він був сміливим, але не хвалькуватим, лазив по деревах, пірнав у льодяній воді. Я ще й тепер вважаю його за старшого брата. Коли треба прийняти рішення, думаю про нього, питаю поради. Останнє слово за ним. Я не впевнений, що завжди можу розпізнати його, але мене тішить думка про це.
Він був шульгою, я - ні. Заради нього я навчився вправлятися обома руками однаково. У зошиту пишу одну сторінку своєю рукою, а другу - його. За столом міняю місцями ніж та виделку. Так руки залишаються близнючками.
* * *
Тим часом - новина: приїхала іноземна телевізійна група, шукають мене. Розпитували про мене хазяїна заїжджого двору. Той знав, що я повів людей через гори, тож розмістив їх у себе. Сам вийшов мені назустріч. Сказав, що я став неабияким цабе. Один із тих, кого я перевів через кордон минулого року, виявився письменником, написав книгу про свою подорож і заробив на ній купу грошей. Там розповідається про наше селище, про нічний перехід через кордон. І про те, як на світанку, вже по той бік кордону, я повернув йому гроші.
Так він довів мене до біди. Хазяїн радісно потирає руки: така реклама селищу і його заїжджому двору! Минулого вечора готували фоторепортаж всередині, навіть порожнього стола відзняли, за яким ми зазвичай домовляємося.
- Поприїжджають туристи! Це тобі не ті, хто охоче ночує в сараї!
Він тягне мене за собою, я цілу ніч не спав, але навіть не заходжу додому.
* * *
Я аж остовпів від несподіванки. Який ще письменник?! Усе - брехня, він усе вигадав. Хто йому повірить, що я повертав гроші? Ми всі знаємо тих письменників: їм - аби заробити!
Хазяїн дивиться на мене спідлоба:
- Не псуй мені свято! Вперше в житті цим задрипаним селом хтось зацікавився.
І що я тепер їм буду розказувати?
- Завдяки успіху книги відізвалися й інші свідки, які підтвердили безкоштовний перехід через кордон.
Вони хочуть зняти телепередачу, на яку запросять їх і мене. Це кінець моїй невеличкій втісі дарувати комусь користь. Увага публіки, реклама покладуть край переходам у наших краях.
Я відповідаю хазяїнові, що навіть під страхом смерті не зізнаюся, що робив це безкоштовно.
Мені доводиться корчити із себе дурня, заперечувати, казати, що то все - письменницька вигадка. Повторюю цю фразу цілий день, коли телевізійники мене розпитують. Ані разу в житті хтось незнайомий ніколи не спитав моєї думки, і тут раптом - ціла юрба нараз.
Коваль та пекар перестали зі мною вітатися - найгірше покарання серед жителів селища: викреслити з переліку живих. Я із ними згодний: я б і сам перестав із собою вітатися.
Це ж треба такому статися: письменник серед сотень переведених через кордон, ще й написав книжку, яка стала бестселером. Такі збіги практично неможливі, і ось тобі на: викинули чоловіка з громади.
Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
