Розділ 1. Від директора заводу до "директора України"
Петро Шелест народився 1 (14 за новим стилем) лютого 1908 року в селі Андріївка Зміївського повіту Харківської губернії (нині це селище міського типу Балакліївського району Харківської області). Засноване ще 1663 року, село було чималим: понад 5 тисяч дворів. У селі була гімназія, три початкові школи, дві великі церкви. Цікаво, що сам Шелест у своїх спогадах залишив чи не найяскравіший опис передреволюційного життя в Андріївці. На головній, Дворянській, вулиці були найкращі будинки. Тут мешкала сільська "аристократія" - крамарі, власники перукарень, шинків, закусочних. У центрі села містився величезний базар із великими мурованими крамницями, лабазами й підвалами. На Верхній вулиці знаходились паровий млин, лікарня і в'язниця. У кінці села розташовувалася велика площа, на якій періодично влаштовували велелюдні ярмарки. За своїм соціальним складом село було досить строкатим: селяни, робітники, службовці, які працювали в Харкові. У селі були вчителі, лікарі, землеміри, телеграфісти, працівники залізниці, пошти, в'язниці, військові (в Балаклії, Савинцях, Чугуєві, Малинівці дислокувалися військові підрозділи). Були також торговці й крамарі, кустарі, майстрові, ковалі, шевці, пічники, столяри, кравці, був навіть відомий фотограф з невеликим павільйоном і виставкою найкращих світлин12.
Батько, Юхим Дмитрович, після смерті першої дружини, від якої залишилося двоє дітей - Яків і Агафія, - одружився вдруге на вдові Марії Павлюк. Вона була на 35 років молодша й у неї теж був син, Семен. А незабаром з'явилося ще четверо дітей: Марія, Петро, Дмитро та Юлія. Ось така велика родина. "Коли я народився, - згадував Петро Юхимович, - батькові моєму було вже за 60 років. Усе життя я його пам'ятаю лише старим, але старим красивим, струнким, підтягнутим, міцним. У батька була сива пишна борода, вуса і густе волосся, зачесане на потилицю. Скільки я пам'ятаю, він завжди і незмінно курив люльку й ніколи з нею не розлучався. Батько був суворий, завжди відлюдний, зосереджений, небалакучий, не любив жартувати. Якщо у нього й були друзі, то лише давні, перевірені товариші зі спільної тривалої служби в армії"13.
Надгробна плита на могилі батьків Петра Шелеста. Село Андріївка Харківської області
Юхим Дмитрович служив у царській армії 20 років, а пішов туди... замість свого старшого брата Захара. Останній був одружений, мав двох дітей. Ось родичі й умовили молодшого Юхима піти послужити замість старшого брата. З початком Російсько-турецької війни у 1877 році Юхим Дмитрович опинився в Болгарії, а вже по війні прослужив там ще 16 років, навчав, як він казав, "болгарських ополченців", оскільки в країні за сприяння Росії створювалась армія.
Батько Петра був кавалером Георгіївських хрестів усіх чотирьох ступенів. Саме це, мабуть, урятувало його від притягнення до відповідальності після страйку на цукровому заводі, де він працював, коли почалися політичні пертурбації 1905 року.
Шелест згадував також, що його батько був людиною грамотною, багато читав, звідкись діставав книжки, писав добре. Так що до нього зверталися, якщо треба було підготувати яке-небудь "прошеніє", а також зробити підрахунки й розрахунки. Дітей він також привчав до грамоти. У 3-4 роки, як згадував Петро Юхимович, вони з братом Дмитром вивчили букви, цифри, а потім навчилися читати, писати та рахувати. Батько купував їм яскраво оформлені букварі, книжки з казками.
1913 року Петро пішов до земської школи, в якій провчився чотири роки. Школа була за дві версти від хати і справила на Петра добре враження: "Це був гарний одноповерховий цегляний будинок, покритий оцинкованим залізом... Колектив учителів був дуже хороший, серед них декілька молодих дівчат-учительок. Особливо дві з них, сестри Наталя і Юлія, вирізнялися своєю красою, душевно ставились до нас, малюків, сільських хлоп'ят. Ми їх просто любили як старших сестер"14.
Тим часом ситуація в країні почала кардинально змінюватися. Вибухнула Перша світова війна, був повалений царат у Росії. "...Життя, - згадував Шелест, - ставало дедалі важчим і неспокійним. Царя немає, попа теж немає... Почався розбій, з'являлись банди, відомо, що трудяща людина не може жити без порядку, визначеності, закону... Тривала політична, ідеологічна, класова боротьба, але її мало хто розумів з простих людей. Проходили збори, сходки, мітинги: ораторів не бракувало, і кожен з них вихваляв свої ідеї, закликав голосувати за його програму. Однак всі ці програми, ідеї та промови залишались малозрозумілими"15.
Щоб якось прогодувати велику родину, Юхим Дмитрович обміняв свій добрий будинок на будиночок дуже непоказний, але при цьому взяв на додачу 12 пудів зерна-сурогату. Велика родина виживала досить нелегко в умовах розрухи, голоду, політичної нестабільності, що приносила страждання простим людям. Узимку навіть у люті морози доводилось і Петру з матір'ю ходити зі свого села за 30-40 верст на хутори, щоб принести трохи борошна, макухи або якої-небудь їжі. Під час одного з таких походів їх наздогнав у дорозі буран і вони буквально дивом вижили. Згадував Шелест і про те, як йому доводилося їздити на станцію Яма за сіллю: "Пуд солі на двох вузлах через плече, верхи на буфері між вагонами - переважно такими були наші поїздки, а скільки загинуло людей під колесами залізничних вагонів! Але сіль була великою цінністю, на неї можна було виміняти хліб, зерно. Тому голод гнав людей з домівок у пошуках хліба, порятунку від голодної смерті"16.
Зиму 1919 року родина пережила, усі залишилися цілі, проте ранньою весною Петро разом із старшою сестрою Марією пішов на заробітки за 95 верст від рідного села. Працювали вони в одному з перших радгоспів, організованих на Полтавщині. Обов'язком хлопчика було пасти свиней і корів. Потім він став погоничем волів, пізніше працював водовозом і отримав прізвисько "Петро-водовоз". Він дуже сильно, емоційно переживав розлуку з домівкою, з близькими людьми, потайки навіть плакав. Але все закінчилося успішно. Вони з Марією заробили грошей і після свята Покрови повернулися додому. "Поверталися, - згадував Петро Шелест, - додому гуртом під охороною чоловіків і молодих хлопців, адже всі були з грішми, а в той час було багато банд і грабіжників. Наш заробіток допоміг сім'ї. Але запасів виявилось мало, знову недоїдання, а потім і голод"17.
У лютому 1920 року, у 12 років, Петро став наймитом у заможного селянина на хуторі за 20 верст від його рідного села. Новий господар поставив умову: служити не менше року й робити по господарству все нарівні з його робітниками. За це він давав родині Шелеста чотири пуди пшениці, а після закінчення терміну роботи обіцяв одягнути Петра "з ніг до голови". Крім того, було обумовлено, що у разі добросовісної роботи при остаточному розрахунку хлопчик отримає ще пуд пшениці та пуд проса.
У напружену пору сільськогосподарських робіт новий господар Шелеста наймав ще 10-15 робітників, чоловіків і жінок. Працювали вони від ранньої зорі до пізнього вечора, ночуючи часто прямо в полі. "Я, - згадував Петро Шелест, - не голодував, проте часто ходив впроголодь, особливо коли йшов вночі з кіньми. Господиня була скупою, вона давала мені лише скибку черствого хліба, цибулину і трохи солі. Іноді мати господаря крадькома від невістки давала шматочок сала. Щоб помститися господині за її скупість і, звичайно, від голоду, я інколи крадькома пробирався до комори, де стояли глечики зі свіжим молоком, брав тоненьку очеретину і випивав молоко, не зачепивши молочної плівки"18.
І хоча у Шелеста виник конфлікт із господарем і той вдарив його батогом з металевим наконечником, на все життя залишивши на тілі наймитське тавро у вигляді букви "з", усі пункти угоди через рік були дотримані. Петро приїхав додому в новому красивому одязі, не захотівши продовжити "контракт" на ще один рік, хоча йому це пропонували.
А 1921 року Шелест став "поштарем-кільцевиком". Йому видали казенний однострій, спеціальну сумку для пошти, черевики, фірмовий картуз із якоюсь емблемою. Відстань, що її він мав обслуговувати, становила 45 верст, сюди входило 15 сіл і хуторів (включно з тим хутором, де він раніше наймитував). "За тиждень, - згадував Шелест, - треба було зробити три ходки, таким чином, я проходив близько 15 верст. Мене майже всюди приймали добре, навіть інколи підгодовували і давали прихисток... Доставляв я газети, в основному "Сільську бідноту", різні журнали, бандеролі, листи і грошові перекази... Мої однолітки заздрили мені і вважали мене дорослішим і "самостійним", оскільки я був на службі у держави"19.
Проте сам Петро Шелест уважав, що це справа не його, що йому потрібна інша робота. У 1922 році, приписавши собі в документах майже два роки, він прийшов на залізницю. Спершу працював вантажником, потім - ремонтним робітником. "Мені, - напише пізніше Шелест, - на ремонті колій доводилось робити все: замінювати шпали, підремонтовувати їх, заправляти брівку колії і розрівнювати щебінь між шпалами, змінювати накладки і підкладки на рейках і шпалах. Навчився я теж майстерно забивати костилі за три-чотири удари, перевіряти шаблоном розшивку рейок, робити рихтування колії і розгін рейок, залишивши потрібний отвір на їхніх стиках... Але найбільше мені подобалась робота костильщика. Костильщик - це вже була кваліфікація, та ще й оплачувалась вище, ніж праця рядового робітника"20.
Навесні 1923 року "колійну артіль", в якій працював Петро Шелест, перевели на станцію Жихор, а потім на великий залізничний вузол Харків-Основа для проведення ремонтно-відновних робіт. Працювати стало важче, значно збільшилися обсяги. Умови життя були жахливими: артіль розмістили в казармі з нарами й соломою. Ні світла, ні води, ні туалету. Їжу робітники готували собі самі на вогнищах.
Саме тоді Шелест захворів на малярію, яку на той час називали лихоманкою. Петра дійсно лихоманило, його кидало то в гарячку, то в холод, трусило до нестями, він схуднув і заслаб. Про хворобу дізналися батьки й просили повернутися додому, але Петро тримався, не хотів підвести родину. І тоді для "підкріплення" до нього приїхала мама. Вона привезла пшоно, картоплю, хліб і два шматки сала. Але головне - вона привезла Петру десь роздобуті ліки, хінін. "Я, - напише потім Шелест, - почав приймати його, нормально їсти, і молодий організм швидко здолав гарячку. А через деякий час мене було вже не впізнати: я підріс, роздався у плечах, і працювати стало веселіше та легше"21.
Приїхавши додому у відпустку, Петро познайомився з колишнім учителем гімназії, а нині директором семирічної школи Перцевим. Він умовляв Шелеста закінчити семирічку, і саме він розповів про комсомол. На семирічку Петро не погодився, оскільки був основним працівником у родині, а комсомолом зацікавився, хоча конкретного уявлення про нього не мав. Незабаром Шелест став працювати помічником слюсаря на Харківському паровозоремонтному заводі, потім слюсарем, помічником кочегара, пізніше кочегаром паровоза, стажувався на помічника машиніста паровоза. Загалом він збирався стати кадровим залізничником.
У жовтні 1923 року Шелест вступає до комсомолу, хоча він здогадувався про реакцію батьків: "Ні батькові, ні матері я не говорив про свій намір вступити до комсомолу. Батько доволі стримано ставився до різного роду чуток про комсомольців і їхні витівки. Його реакцію на мій вступ до комсомолу я міг хоча б приблизно уявити. Мати ж була лютим противником його, це прохоплювалося в її словах на кшталт, що комсомольці - це "бусурмани, безбожники, ледарі""22.
Петру навіть довелося пережити особисту драму, оскільки його тодішня дівчина, його перше кохання Паша Шморгунова, співала в церковному хорі. Шелест умовляв її кинути хор і йти до комсомолу разом із ним, проте його переконування ні до чого не привели, а зустрічатися зі "служницею релігійного культу" йому тепер не дозволяв його новий статус.
Коли родина дізналася, що Петро став комсомольцем, вибухнув великий скандал. Мати сварилась і плакала, а батько зайняв позицію більш зважену. За спогадами Шелеста, він говорив матері: "Перестань сваритись і голосити, треба розібратись. Ти ж нічого у цих справах не розумієш"23. Коли Петро розповів батькові про те, чим він і його товариші займаються, "його найбільше захопило те, що ми читаємо книги. Він попросив мене показати йому книгу, за якою ми займаємося. Це була "Політграмота" Коваленка. Батько уважно переглянув комсомольську політграмоту. Не знаю, чи розібрав він що в ній, але схвально сказав: "Це добре, що ви читаєте книги. Читання книг - це освіта""24.
Але не тільки читанням книжок, дискусіями, керівництвом гуртка з ліквідації неписьменності довелося займатися Петру Шелесту в комсомолі. Випало йому і зброю в руках потримати, оскільки він і декілька його колег вступили до ЧОП - Частини особливого призначення. Це були військово-партійні формування, що створювалися в 1919-1925 роках для допомоги більшовицьким органам у боротьбі проти тих, кого оголосили "контрреволюціонерами".
Із підозрою поставилися спочатку до Петра і його товариші у паровозній бригаді, коли дізналися, що він вступив до комсомолу. Вони думали: оскільки комсомолець, значить, регулярно повідомлятиме про побачене і почуте "куди слід". Проте незабаром підозри розвіялися, все владналося. До цього ж часу належить іще одна любовна колізія в житті Шелеста.
Його мама, як і раніше, працювала на поденних роботах: прала білизну, прибирала квартири, полола городи. І ось одного разу вона попросила Петра піти з нею до будинку вдови якогось комерсанта і торговця наколоти дров. У вдови, красивої владної жінки 45 років, було двоє дітей: син Михайло, що працював телеграфістом, і донька Юлія, дівчина 16 років, яка закінчила гімназію і збиралася вступати до Харківського університету. Шелест перерубав дрова, після чого його запросили завітати до оселі.
Пізніше він згадував: "Дім складався з шести-семи кімнат: дерев'яні підлоги, віденські стільці, килими, дзеркала, комоди, картини і навіть грамофон. Все це я бачив вперше в житті і навіть якось знітився від цих розкошів і краси... У цьому домі я вперше пив справжній чай, та ще з лимоном, про який я до цього не мав ані найменшого уявлення"25.
Проте головне, звісно, було не в лимоні, а в привабливій, вихованій і освіченій Юлі. Природно, Петро в неї закохався. Юля давала йому книжки для читання, багато чого пояснювала, вони обговорювали прочитане. А невдовзі дівчина відповіла на його почуття взаємністю. "З Юлею, - згадував Петро Шелест, - наші "симпатії" переросли у щось більше, і ми вже повели з нею мову про одруження. Але це було тільки наше бажання... Першою заперечила моя мати, заявивши, що вона не хоче бути вічною служницею у молодої барині. Мати Юлії теж була проти, тому що я з простої родини і неосвічений робітник. Все це нас засмутило, бо не могли піти всупереч батьківській волі. Але ми продовжували зустрічатися..."26. Не з'єдналися їхні долі, але Шелест на довгі роки зберіг пам'ять про теплоту тих стосунків. А Юля стала комсомолкою, закінчила інститут, працювала вчителькою, завучем і директором школи.
Тим часом Петра Шелеста у 1925 році вирвали із "залізничного" контексту і вписали в контекст цілком політичний. Він став секретарем комсомольського осередку в селі Петровському. Була це так звана звільнена (тобто оплачувана й основна) робота, хоча оформлений він був завідувачем хати-читальні. "Петровське, - згадував Петро Шелест, - було селом напівстеповим. Лісів поблизу не було. Єдиним великим зеленим масивом був церковний парк. Він схилами спускався до річки Балаклійки. Та ще були дерева на сільському цвинтарі. На садибах у селян було, звичайно, багато садків. Якось пізно вночі з групою комсомольців я повертався з хати-читальні до себе на квартиру. Ось тут, у цьому церковному парку, нас із засідки обстріляли, та ще з такої близької відстані, що мені в очі потрапив незгорілий порох, - довелося пролежати в лікарні майже два тижні"27.
Працював Шелест дещо більше року, а потім почалося навчання. У 1926-1927 роках Петро вчився в Ізюмській радянсько-партійній школі[3] (радпартшколі) - був, як потім сам він написав у анкеті, "курсантом" цієї школи28. Найбільших успіхів Шелест досяг у вивченні історії, політекономії, економічної географії і ботаніки. Саме там, в Ізюмській радпартшколі, він спочатку став кандидатом, а в квітні 1928 року - членом ВКП(б). Після закінчення школи він був направлений на роботу до районного центру Борова Ізюмського округу (нині селище міського типу, центр Борівського району Харківської області) як секретар районного комітету комсомолу.
Петро Шелест (стоїть крайній праворуч) з друзями під час навчання в Ізюмській радянсько-партійній школі. 1927 рік
Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.