Єдина
Роман дивився на свою нову жінку, яка снувала подвір'ям, і думав: як же вона тут опинилася, що вона тут робить, чому він так покірливо здався, коли всі товкли, що він іще не старий, що господиня йому конче потрібна і потрібна саме ця. І що скажеш? Нагалили, приплескали, а він не хотів опиратися чи мало опирався. Та й жінка як жінка - все одно кращої за свою Марію не знайде. Він і цієї, яка тут ходить, не шукав.
Звісно, надоїла самотність у його ще не старі літа, хотів іще чути живе жіноче слово, лагідне чи гостре, вже яке є, але до нього; чи якоїсь ради-поради, бо чоловік не все може второпати, - думав про себе. Аж тут оця жінка, ім'я якої важко вимовляв, уже господарить у його затишній хаті.
"Кароля - гірка доля", - крутилося на думці. Низенька, опасиста, з маленькими глибоко посадженими очима, запопадливо старалася йому догодити. То щось нашвидку спартолить, бо інакше він це не називав, і для заохочення вже чверточка на столі стоїть.
То тертюшків, наче в золі для чобіт, насмажить, то зупка з червоної фасолі в неї кольору паленої цегли - присмаковуй, Ромцю. Може, то я собі так перебираю харчами, а воно так і має бути?
І нічого не скажеш, бо що хотів, те собі прийняв. Не опирався, не казав: "Жіночко, я мав єдину радість у своєму житті - дружину і господиню, то зважте, хоч не є молодим, хочу мати спокій і лад у хаті".
Але де візьметься той спокій - він пішов за нею, за дорогою жінкою, єдиним його коханням, яке він виборов, непросто виборов. Свою Марію він побачив на хрестинах в Озерянах, де на вигоні розлунював молодий спів, цвіли вишиванки і шаленіли танці. Спокійна, висока, з пишним волоссям - із нею прожив багато хороших літ. Виростили красеня-сина, вже й онуки є.
"Романю", - все казала, і він корився її заворожливому голосу, що завжди переконував і заспокоював, навіть тоді, коли жили в комірне і складали копійки на хату, де зараз порядкує ця "розпадьоха". Він проявив спротив тоді, молодим, коли хотіли його оженити на грудастій молодиці з дітьми, бо поля мала досить. Відмовився від усього, заробив лише батьків гнів, узяв свою Марію просто до свого села, під голе небо, до чужих людей і до важкої праці, а вона погодилась і називала його Романьом до кінця життя.
Роман завше пам'ятав подих того далекого літа, того серпня, наче відчував той вітер, що бавився гривами коней, відкриваючи червоні кутаси та блискучі дзвіночки. У барвисто вишитій сестрою сорочці розсаджував гостей на фіри, що мали їхати назустріч його щастю. Там, на кутку, що називався Воронівкою, звідки видно більшу частину села і невелике озеро, чекала його Марія.
Серпневе сонце ще високо, і села минали швидко. А що гості час від часу нагадували, що вони - весільні, то в Маріїні Озеряни в'їхали з піснею.
На плоти схилялися цікаві, хто знав і хто здогадувався, що це весілля. Люди всміхалися і бажали щастя молодим:
- А покажіть парубка, що хоче вмикнути нашу Марусю.
Підбадьорені гостинними селянами, співали голосно, заливисто. Чекали, що біля весільної брами буде торг, то сперечалися, який мають внести викуп за молоду.
Зупинивши коней, здивовано переглядалися, сумніваючись, чи туди втрапили. Нічогісінько не нагадувало про весілля: брама на подвір'ї була закручена дротом, скрізь порожньо, звично сокотали кури, зачинені хатні двері. Стали остовпіло.
- Агов, люди, що діється, де ви?
- Чого нас ніхто не зустрічає?
- Романе, може, ти не в ту хату втрапив?
Враз відчинилися двері - на порозі святково вбрана Марія з заплаканими очима. Підійшла до гостей. Вклонилася, перепросила всіх.
Ніхто не чекав таких слів, стояли розгублені.
- Батько не позволять мені вийти заміж, якщо Богдан не відкажеться від Ганни.
- Та якої ще Ганни, який Богдан? - кричали впереміж хлопці та жіноцтво.
- Богдан, мій брат, - вела далі Марія. - Він хоче одружитися з Ганною, а тато, вони не хотять, мають на приміті іншу.
- Романе, то тебе теж не дуже хотять, коли ставлять такі палиці в колеса! Їдьмо додому, що в нас - дівок нема?
Хлопців уже почала зачіпати зневага, і вони, як молоді когути, здибили свої гребені.
- Людоньки, вибачте, може, все на добре вийде, - обізвалася збоку лагідна жінка, як з'ясувалося, Маріїна мати. - Хочемо, щоб було добре. Може, впросите тата, він на полі під пасікою косить пшеницю, то не є далеко, якщо кіньми.
Роман із хлопцями вмить вскочили на фіру, затяли коні, а ті, розметавши гриви, мчали, видзвонюючи, видолинком польової дороги.
У кінці поля, де під лісом була пасіка, косили пшеницю троє чоловіків. Молодші рівним покосом йшли вперед, а старший, у солом'янім капелюсі з грабками, трохи позаду. Хлопці весь час поглядали на дорогу, наче чогось очікували, і, не дивлячись на батька, вперто налягали на коси.
- Богдане, бачиш, їдуть.
У видолинку й справді показалися святкові коні з парубками, які вже зичили щастя косарям:
- Дай Боже!
- І вам дай Боже, - з притиском бажав старий господар, відкладаючи на покіс косу.
- Але, вуйку, - озвався дружба, якому не терпілося, - щастя має бути не тільки на полі, а ще й для тих молодих людей, які чекають на ваше благословення. Ми приїхали здалека, щоб їх з'єднати.
Уперед вийшов Роман, розгублений, поштивий:
- Дуже прошу вашої згоди, віддайте Марію за мене, обіцяю шанувати її все своє життя, вона мене теж любить і згодна вийти за мене заміж.
- Та бійтеся Бога. Не робіть встиду, - не витримав другий дружба. - Та хто так робить?!
- Ти, малий, не будь такий крикливий, бо не ти жорнуєш. Я так роблю, бо мені так виходить. А Марія моя дочка і ще не твоя жінка, - кидає погляд на Романа.
- Тату! - зривається голос у Богдана. - Позвольте Марусі вийти за Романа, а я вже як буде, може, пристану на вашу волю.
- Так просто не вийде, як ти собі мислиш, мусиш присягнути, щоб я повірив, щоб було все достеменно.
- Нехай буде, як хочете, - упалим голосом обізвався парубок і поглянув на старшого брата, який, опершись на косу, спостерігав за баченим. - Юзю, - палив його очима, - що робити? Порадь щось, ти ж священик, мусиш знайти якийсь вихід.
- Ідьмо, не тримаймо дармо людей, удома вирішимо.
Якась іскра надії блиснула в очах і трохи додала спокою. І знову мчать святково закосичені коні, вибиваючи копитами польову дорогу.
Перед брамою молодиці завели пісню, думаючи, що дістали згоду, що вже все залагодили. Переморгуючись, завели весільної:
Благословіть мати,
Пустіть нас до хати,
Ми люди з дороженьки,
Болять нас ноженьки...
Уже кілька разів звучить те саме, але брами ніхто не відчиняє, досі узгоджують.
Нарешті! Вийшли! Винесли вузенький стіл з іконою на рушнику. З обох боків столу стали брати Богдан та Йосип, батько - посередині. Богдан, переминаючись, метушливо говорить, ніби йому тисне в горлі:
- Слухаюся і відрікаюся від Ганни, нехай буде так, як каже батько! - і стишено, як навчив Юзьо, додає: - Все одно женюся з нею рано чи пізно, бо люблю її, і Мати Божа це бачить.
Потім батько поважно глянув на синів, погладив вуса і пішов відчиняти браму.
Хто здвигав плечима, хто щиро сміявся, але у всіх раптом з'явився весільний настрій.
Бив бубон, заливалася скрипка, і всі майже бігли святкувати, бо день хилився на спочинок. В очах горіли вогники загадкової радості, бо таке весілля кожен раз не буває. Хоч господарі й готувалися, та, враховуючи бачене, сусіди несли хто що мав: і булки, і курей печених, і горілку, а головне - радість.
Роман сидів за столом і нікого, крім Марії, не бачив і не вірив, що нарешті все скінчилося, що таки весілля, його весілля. На другий день, коли стихли музики і весільні коні з дружбами поїхали додому, Роман, несучи невеликий клунок із речами, вів свою Марію стежками до свого села. Тільки збігли з горба, щоб вийти на рівний шлях, як дорогу їм перегородила велика вода. Шуміла грізно, виривалася на простір, залила всю дорогу.
- Що сталося? - питав у людей, які ходили берегом.
- Греблю прорвало, от і бушує, злиться - риба втікає.
Як перейти? Роман із Маріїними пожитками з розгону входить у воду, річка сягає йому до пояса, він повертається, бере на руки й обережно переносить свою дорогу ношу, свою Марію.
Спогади... Тільки вони й лишилися.
- Романю, тобі важко? - ніби чує знайомий рідний голос. На опущене плече лягає легкий дотик.
- Важко, Марусю, важко і боляче, не знаю, чим спинити цей біль.
- Пам'яттю, пам'яттю, - шелестить йому горіхове листя, що тулиться жовтим килимом до ніг.
Їхній з Марією розкішний горіх, що садили його вже разом, біля своєї хати. Він багато літ тішить смачними плодами. Марія збирала їх чистенькими і обережно клала у решето, щоб обвітрились. "А ця жінка сердито кидає їх у відро і вони ображено калатають", - насувається колюча думка.
Роман довго розглядає своє подвір'я, рахує яблуньки, які садили разом. У цьому кутку цвіли червоні купчасті жоржини, а тепер стирчить опала кукурудзянка. Йому раптом здалося, що в кінці саду майнула тінь: висока постать, знайома хустка - наче хтось збирає яблука. Роман аж підхопився і махнув рукою перед очима. Зашелестіло горіхове листя, що він уже почав був складати в жовтий букет. Воно немов шепотіло: "Одна, єдина, моя Марія".
Роман обережно підвівся, щоб не поранити жодного листочка, і поніс до Марії, до своєї Марії.