INTRO

A primeira regra que eu ensinava aos meus alunos era que, na dança, ninguém precisava entregar a outra pessoa o controle sobre o próprio corpo. Era possível confiar no parceiro, permitir que ele conduzisse, até fechar os olhos por um instante, mas era preciso saber sempre onde terminava a decis?o dele e começava a nossa.

Naquela quinta-feira a noite, eu mesma estava tendo dificuldades para seguir essa regra.

Estava no meio do sal?o de baile de um hotel em Olsztyn, segurando o cronograma dos ensaios em uma das m?os e, na outra, o celular, que n?o parava de vibrar havia dez minutos. Do lado de fora das janelas altas, a chuva de novembro borrava as luzes da cidade. Lá dentro, o ar tinha cheiro de piso recém-encerado, café e flores que alguém, definitivamente, havia colocado cedo demais nos parapeitos.

- Renata, me diga que voc? n?o está pensando em mudar todos os casais de lugar outra vez - disse Marta.

Minha amiga, que também era instrutora havia doze anos, me observava por cima de uma xícara de chá. Ela me conhecia bem o suficiente para identificar uma catástrofe pela maneira como eu organizava as folhas de papel.

- N?o todos. Só tr?s.

- Claro. Ou seja, metade da coreografia.

- Voc? está exagerando.

- E voc? tem quarenta e sete anos e ainda acredita que, se planejar coisas suficientes, a vida n?o vai ousar surpreend?-la.

Lancei a ela um olhar de reprovaç?o, mas n?o respondi. Marta tinha raz?o, o que era uma das características mais irritantes dela.

O baile beneficente aconteceria dali a seis semanas. O dinheiro arrecadado seria destinado a compra de equipamentos para salas de reabilitaç?o infantil, e minha escola de dança ficaria responsável pela apresentaç?o de abertura da noite. Mas n?o se tratava apenas de um espetáculo. Havia meses eu procurava uma maneira de criar, na escola, um programa permanente de aulas para adultos que estavam voltando a se movimentar depois de um longo período de inatividade. Os organizadores do baile haviam prometido me apresentar a possíveis parceiros financeiros.

Depois de quinze anos administrando meu próprio negócio, eu sabia o valor de oportunidades como aquela.

Também sabia como podiam desaparecer depressa.

- Encontrei alguém para substituir o Paweł - anunciou Marta.

Levantei a cabeça.

- Quem?

- Alguém que, pelo que dizem, dança muito bem.

- Marta.

- E aceitou ajudar sem cobrar nada.

- Marta, o sobrenome.

Minha amiga colocou a xícara sobre a mesa.

- Krzysztof Orłowski.

Por um instante, só consegui ouvir a chuva batendo contra os vidros.

Aquele nome n?o pertencia a minha vida atual. Estava guardado em algum lugar entre o ginásio da escola, as fitas cassete e o vestido azul que minha m?e havia ajustado para o baile de formatura. Pertencia a época em que eu acreditava que amar alguém intensamente era suficiente para deixar de ter medo do futuro.

- Aquele Krzysztof Orłowski? - perguntei.

- Quantos voc? conhece?

- Um a mais do que gostaria.

Marta sorriu com cautela.

- Nesse caso, estamos com sorte.

- Estamos?

- Voc? precisa de um parceiro para a coreografia principal. Ele voltou para Olsztyn. Vai fotografar o baile e, pelo visto, ainda se lembra de como dançar.

Eu me lembrava.

Também me lembrava de que, quando tínhamos dezessete anos, ele era capaz de me conduzir por um sal?o lotado como se n?o existisse mais ninguém além de nós dois. De que nunca contava os passos em voz alta, apenas cantarolava baixinho a melodia. E de que, no último dia de aula, havia me beijado atrás do ginásio e depois partido para Varsóvia, antes que tivéssemos tempo de decidir o que aquele beijo realmente significava.

N?o havia nenhuma grande tragédia nisso. Dois adolescentes, duas cidades diferentes, duas vidas.

Ainda assim, a memória tinha o estranho hábito de conservar detalhes dos quais qualquer pessoa sensata já deveria ter se livrado havia muito tempo.

- N?o - respondi.

- Voc? nem o viu ainda.

- É exatamente por isso que estou dizendo n?o.

Marta abriu a boca para responder, mas a porta do sal?o se entreabriu, deixando entrar o ar frio do corredor.

Eu me virei.

O homem parado na entrada usava um casaco escuro, um suéter cinza e calças pretas. Segurava uma bolsa de equipamentos fotográficos em uma das m?os e um guarda-chuva fechado na outra. Parecia mais alto do que eu me lembrava, ou talvez minha memória tivesse preservado as proporç?es daquela época. Alguns fios grisalhos haviam surgido entre os cabelos escuros, e seu rosto adquirira traços mais severos.

Uma coisa, porém, permanecia inalterada.

A maneira como ele olhava.

N?o tinha pressa em formar uma opini?o. Primeiro observou o sal?o, a pista de dança, as luzes refletidas nos espelhos. Só depois seus olhos encontraram os meus.

- Renata Gawron - disse baixinho.

N?o soou como uma pergunta.

- Krzysztof.

Ele esboçou um sorriso.

- Eu esperava que voc? me reconhecesse.

- É difícil esquecer um homem que pisou no meu pé durante nossa primeira competiç?o de dança.

- Isso foi há quarenta anos.

- Trinta e quatro - corrigi automaticamente.

Seu sorriso se alargou.

- Ent?o voc? se lembra.

Marta nos observava com a express?o de alguém que acabara de descobrir um assunto extraordinário para meses de conversas acompanhadas de vinho.

- Vou deixar voc?s sozinhos por um instante. Preciso conferir a música.

N?o tentei impedi-la. Ainda me restava dignidade suficiente para n?o implorar que minha amiga me salvasse de um homem que eu havia visto pela última vez no século passado.

Krzysztof se aproximou. N?o demais. Parou do outro lado da mesa onde eu havia espalhado os documentos.

- Soube que voc? precisa de um parceiro.

- Preciso de alguém que compareça a todos os ensaios, aprenda a coreografia e n?o tente improvisar.

- Ent?o n?o sou a pessoa certa.

- Era exatamente o que eu ia dizer.

Ele soltou uma risada breve. N?o havia nela o menor sinal de ofensa, e isso me desestabilizou mais do que qualquer provocaç?o teria conseguido.

- Voc? ainda planeja tudo? - perguntou.

- E voc? ainda acha que planejar é um defeito?

- N?o. Só me lembro de quando voc? perdeu a folha com a coreografia e nós fizemos a melhor apresentaç?o das nossas vidas.

Eu também me lembrava daquela noite. A competiç?o no auditório da escola, o cheiro de laqu?, a m?o dele apoiada nas minhas costas e o momento em que, em vez de entrar em pânico, eu simplesmente me permiti acompanhar a música.

N?o tinha a menor intenç?o de contar isso a ele.

- Faz muito tempo.

- Eu sei.

Durante alguns segundos, ficamos nos olhando em sil?ncio. Percebi pequenas rugas ao redor dos olhos dele e uma marca de aliança no dedo, mais clara que o restante da pele da m?o. Quando notou meu olhar, enfiou instintivamente a m?o no bolso do casaco.

N?o perguntei nada.

Havia muito tempo eu acreditava que os casamentos, os divórcios e as histórias mal resolvidas dos outros n?o deveriam se transformar em problemas meus.

Especialmente quando pertenciam a um homem que, de repente, me fazia lembrar quem eu era antes de aprender a proteger o próprio coraç?o.

- Podemos tentar? - perguntou.

- Tentar o qu??

- Dançar. Um minuto. Se voc? achar que n?o sirvo, vou embora e n?o volto a incomodá-la.

Olhei para o relógio. O próximo ensaio começaria em vinte minutos, e eu ainda precisava corrigir a posiç?o dos casais.

Eu tinha todos os motivos para recusar.

- Um minuto - concordei.

Krzysztof tirou o casaco e o colocou sobre uma cadeira. Arregaçou as mangas do suéter e depois estendeu a m?o em minha direç?o.

Hesitei.

N?o porque tivesse medo de dançar. Passei toda a minha vida adulta ensinando outras pessoas a se movimentarem no ritmo da música, a confiarem nos próprios pés, a recuperarem a segurança depois de um fracasso. O que eu temia era algo muito menos racional.

Que meu corpo se lembrasse dele antes que minha raz?o tivesse tempo de reagir.

Coloquei minha m?o sobre a dele.

Sua pele era quente, um pouco áspera pelo trabalho. Krzysztof n?o apertou meus dedos mais do que o necessário. Esperou que eu mesma me aproximasse.

Os primeiros acordes de uma valsa começaram a sair dos alto-falantes.

- Pronta? - perguntou.

- Sempre.

- Voc? continua mentindo t?o bem quanto antes.

Eu ia responder, mas ele deu o primeiro passo.

E, de repente, parei de pensar nas listas, nos patrocinadores, nos custos do aluguel do sal?o e na quantidade interminável de responsabilidades. N?o porque tudo aquilo tivesse perdido a importância. Simplesmente porque, durante alguns compassos, outra possibilidade também existia: eu n?o precisava conduzir. Podia responder aos movimentos de outra pessoa sem perder nada de mim mesma.

Krzysztof n?o dançava perfeitamente. Atrasou-se um pouco em um giro e, no seguinte, precisou corrigir a posiç?o dos braços. Mas prestava atenç?o a música e a mim. Quando mudei de direç?o, n?o tentou me obrigar a seguir o passo anterior. Acompanhou minha decis?o e, em seguida, retomou a conduç?o com naturalidade.

Era exatamente assim que uma parceria deveria funcionar.

Paramos quando a música terminou.

A m?o dele permaneceu por um instante nas minhas costas.

- O minuto acabou - disse.

- Eu percebi.

- E ent?o?

Afastei-me devagar.

- Voc? precisa melhorar seus giros.

- Isso significa que posso ficar?

Olhei para a pista vazia e depois novamente para ele.

Eu já n?o conhecia aquele homem. Sabia a seu respeito apenas o que era possível descobrir em algumas fotografias publicadas na imprensa local e em notícias ocasionais de antigos conhecidos. N?o fazia ideia do verdadeiro motivo de seu retorno, nem do que procurava no lugar que nós dois havíamos deixado para trás.

Mas sabia que, durante aquele último minuto, eu n?o quisera que a música terminasse.

- Voc? fica por uma semana de experi?ncia - respondi. - Depois eu decido.

Krzysztof assentiu.

- Justo.

Ele pegou o casaco, mas, antes de vesti-lo, voltou a olhar para mim.

- Renata?

- Sim?

- É bom ver voc? de novo.

Disse aquilo sem sorrir. Sem flertar, sem recorrer a alguma brincadeira atrás da qual pudesse esconder o verdadeiro significado das palavras.

E foi justamente por isso que n?o consegui responder de imediato.

Quando ele saiu, fiquei novamente sozinha no sal?o, acompanhada pelo cronograma, pelo café frio e pelo reflexo de uma mulher que, ao longo dos anos, aprendera a n?o precisar dos braços de ninguém.

Continuei olhando para a porta fechada, ainda sentindo nas costas o lugar onde a m?o dele havia repousado.

Eu seria capaz de permitir que ele se aproximasse mais, sem aceitar, mais uma vez, viver a sombra de uma história que outra pessoa n?o tivera coragem de contar por inteiro?

Capítulo 1 - Passos que nunca esquecemos

Na manh? de sexta-feira, descobri que o nome de Krzysztof Orłowski era mais eficaz do que um café forte para me despertar completamente.

Estava bem no alto de uma mensagem enviada pela organizadora do baile, logo abaixo das informaç?es sobre uma alteraç?o no cronograma dos ensaios. Deslizei o dedo pela tela do celular, tentando ignorar a estranha satisfaç?o que senti ao ver o nome dele. Na véspera, eu havia concordado em lhe dar uma semana de experi?ncia. Naquele dia, deveria tratá-lo como qualquer outro participante do projeto.

Esse era o plano.

O problema era que os outros participantes n?o tinham me beijado trinta anos antes, atrás do ginásio da escola.

- Voc? está com cara de quem acabou de receber uma intimaç?o da Receita Federal - observou Marta.

Ela estava sentada no ch?o da nossa escola de dança, cercada por caixas de papel?o cheias de decoraç?es. A luz pálida daquela manh? de novembro entrava pelas janelas altas. Duas xícaras descansavam no parapeito, enquanto uma vers?o instrumental de um antigo sucesso musical tocava suavemente nos alto-falantes.

- Pior. Recebi um novo cronograma.

- Com Krzysztof?

N?o respondi.

Marta soltou uma risada satisfeita.

- Eu sabia.

- Sabia o qu??

- Que esse homem ia bagunçar a sua cabeça.

- Ele bagunçou a minha agenda. Existe uma diferença fundamental.

Abri o notebook e coloquei na tela o planejamento da coreografia. A apresentaç?o principal começaria com uma valsa, passaria para uma parte mais tranquila, executada por seis casais, e terminaria com uma sequ?ncia contemporânea, na qual a conduç?o clássica daria lugar a movimentos mais livres. Eu queria mostrar que a dança n?o termina com a juventude e que a proximidade n?o exige perfeiç?o.

Esse último pensamento soou perigosamente pessoal dentro da minha cabeça.

- Ele tem cinquenta e um anos - lembrei a Marta. - Eu tenho quarenta e sete. Nós dois somos adultos o suficiente para n?o transformar algumas lembranças em um melodrama.

- Interessante voc? mencionar isso por conta própria.

Fechei o notebook com força demais.

- Preciso conferir a iluminaç?o antes do ensaio de hoje.

Marta ergueu as m?os em sinal de rendiç?o, mas vi seu sorriso.

As cinco da tarde, o sal?o do hotel ainda estava vazio. Cheguei mais cedo para marcar com fita adesiva os pontos de entrada dos diferentes casais. Os técnicos terminavam de posicionar os refletores, enquanto um funcionário arrastava cadeiras para perto da parede. Eu gostava daquele momento anterior aos ensaios, quando tudo ainda parecia possível, antes que o cansaço, as ambiç?es e os mal-entendidos humanos começassem a complicar até os planos mais simples.

Espalhei minhas anotaç?es sobre uma mesa e liguei a música.

- Voc? sempre começa sem mim?

Virei-me.

Krzysztof estava junto a porta, usando calças escuras e uma camisa azul-marinho. N?o trazia o casaco nem a bolsa fotográfica. Parecia menos um visitante e mais alguém que realmente pretendia participar dos ensaios.

- Voc? chegou dez minutos antes do horário - observei.

- E voc?, vinte.

- Sou a organizadora.

- E eu queria descobrir se voc? trata todo mundo com a mesma severidade.

- Claro que sim.

- Nesse caso, sinto pena de todos.

Ele se aproximou da mesa, mas n?o tentou olhar minhas anotaç?es sem permiss?o. Percebi imediatamente aquele pequeno gesto. Ao longo dos anos, eu havia me acostumado com pessoas que interpretavam meus planejamentos como convites para apresentar suas próprias ideias.

- Voc? tem quinze minutos para aprender a primeira parte - anunciei. - Depois os outros v?o chegar.

- Quinze?

- É pouco?

- O suficiente para memorizar os passos. N?o necessariamente para aprender a conhecer voc?.

Olhei para ele por cima das folhas.

- Voc? n?o precisa aprender a me conhecer.

- Se vamos dançar juntos, preciso saber quando voc? pretende mudar de direç?o.

- Eu vou avisar.

- É justamente isso que eu gostaria de evitar.

Endireitei a postura.

- Como é?

Krzysztof caminhou até o centro da pista. Durante alguns instantes, examinou as marcaç?es espalhadas pelo ch?o.

- Ontem percebi uma coisa durante aquele minuto. Voc? conhece cada compasso, mas também tenta decidir qual será o meu próximo movimento. Se continuar conduzindo nós dois, o público vai enxergar duas pessoas seguindo instruç?es, n?o um casal.

Senti aquela conhecida pontada de irritaç?o que costumava surgir quando alguém avaliava meu trabalho antes de compreender seus objetivos.

- Eu crio coreografias há mais de vinte anos.

- Eu sei.

- Ent?o talvez voc? possa me deixar fazer meu trabalho.

- Com prazer. Sob uma condiç?o.

Soltei uma risada sem qualquer divers?o.

- Voc? n?o está exatamente em posiç?o de impor condiç?es.

- Ent?o n?o precisa aceitar.

Ele disse aquilo tranquilamente, sem provocaç?o. N?o tentava conquistar nenhuma vantagem sobre mim. Apenas permanecia no meio da pista, preparado para aceitar uma recusa.

- Que condiç?o? - perguntei.

- Primeiro dançamos a sequ?ncia exatamente como voc? a preparou. Depois fazemos uma vez sem suas instruç?es. Só ent?o decidimos o que manter.

- N?o vou modificar a coreografia inteira por causa de um único parceiro.

- Nem espero isso.

Observei-o por um instante. Era t?o teimoso quanto o garoto de quem eu me lembrava, mas aquele adolescente de dezessete anos costumava esconder sua teimosia atrás de uma piada. Agora Krzysztof n?o precisava de nenhum disfarce.

- Está bem. Duas vers?es. Mas a decis?o final é minha.

- Combinado.

Liguei a música.

Executamos a primeira sequ?ncia corretamente. Krzysztof memorizava os passos depressa, embora seus movimentos ainda fossem um pouco rígidos. Quando corrigi a posiç?o de seu braço, ele n?o protestou. Repetiu os trechos mais difíceis sem reclamar, concentrado, com a testa ligeiramente franzida. Eu conhecia pessoas que disfarçavam a insegurança com brincadeiras. Ele se permitia n?o saber fazer alguma coisa.

Aquilo era surpreendentemente atraente.

No terceiro giro, interrompi a música.

- Voc? transfere o peso cedo demais.

- Eu sei.

- Ent?o por que faz isso?

- Porque estou tentando prever o que voc? vai fazer em seguida.

- N?o precisa prever. Basta prestar atenç?o.

Ele ergueu as sobrancelhas.

- Exatamente.

Só compreendi um segundo depois.

- N?o use minhas próprias instruç?es contra mim.

- N?o era minha intenç?o.

- Mentiroso.

Ele sorriu.

Repetimos a sequ?ncia. Dessa vez, diminuí um pouco a velocidade para lhe dar tempo de transferir o peso. Ele respondeu com mais fluidez, e a passagem entre os movimentos tornou-se natural. Por um breve momento, senti uma satisfaç?o que n?o tinha nada a ver com provar que ele estava certo ou errado.

Estávamos simplesmente começando a dançar juntos.

Quando a música terminou, Krzysztof n?o se afastou imediatamente.

- Agora é a minha vers?o - lembrou.

- Eu me lembro do acordo.

Ele escolheu uma gravaç?o mais tranquila, com um ritmo de piano bem definido. N?o reconheci a melodia, embora sua simplicidade tenha me agradado de imediato.

- Que música é essa?

- Uma peça que ouvi certa vez enquanto fotografava a apresentaç?o de um pequeno conjunto musical em Varsóvia. Os músicos me permitiram guardar uma gravaç?o do ensaio.

- Voc? fotografava música?

- As pessoas que a criavam. A música veio de brinde.

Ele estendeu a m?o.

Aceitei, dessa vez sem hesitar.

N?o seguimos uma coreografia pronta. Krzysztof conduzia com cuidado, deixando espaço para que eu respondesse aos movimentos. No começo, tentei adivinhar o que viria em seguida. Duas vezes me antecipei a ele e, em uma delas, quase tropecei em seus pés.

- Pare de planejar - disse baixinho.

- É fácil falar.

- Tente por quatro compassos.

Olhei para ele com ceticismo.

- Só quatro?

- Eu n?o exigiria um milagre de voc?.

Caí na risada.

E foi exatamente naquele instante que alguma coisa mudou.

N?o nele. Em mim.

Permiti que o movimento surgisse da conduç?o, e n?o de uma decis?o tomada antecipadamente. Krzysztof n?o tentava impressionar com figuras elaboradas. Quando percebeu que eu havia recuperado a naturalidade, acelerou um pouco, e respondi sem pensar. Passamos por uma das marcaç?es e giramos em um ponto que meu planejamento n?o previa.

Havia naquilo alguma coisa perigosamente familiar.

Antigamente, ele também conseguia fazer com que eu me esquecesse da plateia.

Só paramos quando ouvimos aplausos.

Marta estava na porta, acompanhada por duas alunas.

- Desculpem interromper - disse, com uma express?o inocente. - Mas acho que acabamos de assistir a alguma coisa que n?o está no roteiro.

Dei um passo para trás.

- Estávamos nos aquecendo.

- Claro.

Krzysztof foi até o alto-falante e desligou a música. Percebi que ele n?o tentou prolongar o momento nem comentar nossa proximidade. Fiquei grata por isso, embora também sentisse uma decepç?o que n?o queria analisar.

Durante a hora e meia seguinte, trabalhamos com toda a equipe. Krzysztof n?o se comportou como um velho conhecido da proprietária da escola. Quando cometia um erro, ele mesmo pedia para repetir a sequ?ncia. Ajudava os participantes menos experientes a encontrar o ritmo, mas n?o os corrigia sem minha autorizaç?o. Perto do fim da aula, uma das alunas, a senhora Elżbieta, confessou que tinha medo dos giros porque havia machucado o joelho alguns anos antes.

- N?o precisamos fazer uma volta completa - disse Krzysztof. - Podemos diminuir a amplitude do movimento e manter o ritmo.

- Mas vou ficar diferente de todo mundo - protestou ela.

- Todos nós já somos diferentes uns dos outros. Ainda bem.

A senhora Elżbieta riu, e eu lhe propus uma figura mais segura. Krzysztof me lançou um olhar de admiraç?o que n?o tentou esconder. Aquele único gesto me proporcionou mais prazer do que todos os elogios que eu recebera durante o último m?s de preparativos.

Depois do ensaio, começamos a recolher as marcaç?es do ch?o.

- Voc? tinha raz?o sobre a primeira parte - disse ele.

- Eu sei.

- N?o pretende nem fingir modéstia?

- N?o quando se trata do meu trabalho.

Ele sorriu e me entregou o último pedaço de fita.

- Mas a segunda vers?o também mostrou alguma coisa.

- Mostrou que voc? ainda sabe improvisar.

- E que voc? sabe permitir que alguém conduza.

Olhei para ele.

- N?o tire conclus?es precipitadas.

Seu sorriso desapareceu, mas n?o porque tivesse ficado ofendido.

- N?o vou fazer isso, Renata. Sei que n?o sou mais o garoto que voc? conheceu.

Durante alguns instantes, ouvi apenas o farfalhar dos cabos sendo guardados.

- Eu também n?o sou mais aquela menina - respondi.

- Percebi.

A maneira como ele disse aquilo me fez esquecer a resposta que eu havia preparado.

Krzysztof pegou o celular. A tela se iluminou com uma chamada recebida. Consegui ver apenas um nome feminino antes que ele virasse o aparelho.

- Preciso retornar essa ligaç?o - disse.

- N?o estou prendendo voc?.

Mesmo assim, ele n?o saiu imediatamente.

- Gostaria de conversar amanh? sobre as fotografias para os materiais promocionais. Os organizadores me pediram algumas propostas, mas n?o quero fazer nada sem sua aprovaç?o.

- Mande o conceito para mim.

- Prefiro mostrar alguns exemplos. As fotografias as vezes s?o mais honestas do que as descriç?es.

- Obsess?o profissional?

- Provavelmente.

Observei-o com mais atenç?o. Durante uma hora, eu havia acompanhado um homem capaz de aceitar correç?es, ouvir os outros atentamente e respeitar o espaço alheio. Mas agora via novamente a marca da aliança em seu dedo e o telefone que ele havia guardado no bolso.

Eu n?o conhecia sua vida atual.

Essa consci?ncia devolveu minha cautela.

- Conversamos amanh?, na escola - decidi. - As dez.

- Estarei lá.

Ele caminhou em direç?o a porta, mas parou por um instante.

- E, Renata?

- O que foi agora?

- Obrigado por ter me deixado tentar a segunda vers?o.

Fiquei sozinha no meio do sal?o, segurando um rolo de fita adesiva. N?o gostei de perceber o quanto a gratid?o dele significava para mim. Gostei menos ainda de descobrir que, pela primeira vez em muitos meses, eu n?o estava pensando apenas na possibilidade de o baile ser um sucesso.

Pensava em um homem que sabia respeitar minhas regras e que, ao mesmo tempo, havia me levado a questioná-las.

Na manh? seguinte, eu conversaria com ele sobre fotografia.

Pelo menos esse era o motivo oficial do nosso encontro.