3
Старий будинок зустрів мене похмурим мовчанням. Друга година пополудні. Жовте таксі підкотило під самий під'їзд. Я тут живу? Не знаю. Напевне, тут, якщо вже мене сюди привезли.
- Обережно, не вдартеся головою.
Який уважний кавалер оцей Віталій Петрович, взявся супроводжувати мене до дому - йому, бачте, так спокійніше. Знати б напевне, що йому насправді від мене треба. Але все ж краще він, ніж хтось зовсім незнайомий. Я собі це уявила - поруч людина, котру я вперше бачу, яка знає про мене більше, ніж я сама, а ще ж треба буде підтримувати розмову, весь час болісно напружуючись від цілковитого свого безсилля щось пригадати і від співчутливих пауз та збентежених вибачень... Ні! Я не хочу. Мені треба побути на самоті, тому я вирішила скористатися з послуг таксі. Таксист мені не заважатиме. Але тут ні сіло, ні впало, втрутився оцей... оця жертва професійного обов'язку, якщо можна так сказати. Привіз мені одяг, доніс сумку до машини і поїхав зі мною.
Та нехай. Я до нього вже звикла.
- Дякую, не турбуйтесь. Усе гаразд.
Таксі собі поїхало, а ми стоїмо перед дверима. Я хочу зайти і не хочу. Надто красиво цвітуть клени, а їхні пахощі... щось мені нагадують. Я пам'ятаю цей запах - такий свіжий, водночас і терпкий, і солодкий. Де я могла відчувати його? Хоча, звісно, якщо я тут живу, то... Але ні. Я впевнена, що з ясно-зеленими китичками клена в мене пов'язано щось інше. Ні. Не можу згадати.
- Ви щось собі пригадали?
- Ні. Ходімо.
Ми піднімаємося сходами - все вище й вище. Наші кроки злітають луною під стелю - аж отам, нагорі, де кінчаються сходинки. Простора сходова клітка і двоє дверей на протилежних стінах. Лікар подає мені ключі:
- Ваш номер - сорок чотири. Відчиняйте.
- Зробіть це самі.
Добре, що він нічому не дивується. Він бачив стільки всього у своєму - і чужому - житті, що його вже, мабуть, нічого не дивує. Це добре. Броньовані двері, оздоблені деревом, м'яко відчиняються, і я заходжу до передпокою. Просто коридор, світлі панелі, паркетну підлогу видно там, де закінчуються візерунки круглого килима. В кутку тумбочка з якогось темного дерева, припасована просто під розмір - трикутником, на ній букет штучних квітів та коробочка - роутер. На стіні якась картина в світлих рамках: букети троянд, і то не репродукції, а справжні картини, що надзвичайно підходить до цього помешкання. Біла гладенька стеля, на ній гарна люстра з білих скляних квітів та прозорих підвісків.
Дуже вдало, навіть стильно.
- Може, варто б перевдягнутися й відпочити?
А-а, це ревнитель професійної етики ще не пішов! Як би йому натякнути, аби він нарешті дав мені спокій?
Я знімаю взуття й плащ і залишаю все це в шафі біля дверей. Проходжу трохи далі й відчиняю темні дерев'яні двері зі скляними кольоровими вставками. Схоже, це - спальня. Рожеві штори, блідо-рожеві шпалери, широке красиве ліжко, застелене вишневим пухнастим покривалом, блискучий гарнітур. Картини на стінах. Книжки на полицях, що закривають частину стіни. Гарно. Якщо я тут живу, то мені подобається. Я відчиняю дверцята шафи. Сукні, костюми, блузки. В шухлядах - білизна. Кілька гарних халатів. Але мені хочеться одягти щось інше. А втім, яка тепер різниця. Спершу треба якось вирядити не в міру запопадливого лікаря. А потім...
Я вирішу, що мені робити далі.
- Світлана потурбувалася і наготувала тут для вас багато різного. Вам треба відпочивати і добре харчуватися, і ніяких хвилювань. Я можу зателефонувати вам пізніше?
- Звісно. Скажіть, ви про всіх своїх пацієнтів отак піклуєтесь?
Можливо, це трохи різко, але зараз мені не до церемоній. Я маю знати. Бо все оце... Таке відчуття, наче все не справжнє. Відчуття якоїсь тимчасовості та непевності. Наче сон.
- Ні, ви ж самі розумієте. Але ваш випадок особливий.
- Дозвольте поцікавитись, чим саме? Ну, була аварія, торохнулась я головою, ви порпались у моїх мізках, тепер я навіть саму себе забула. Що тут особливого? Ви ж самі сказали: таке часом трапляється.
Клята порожнеча в голові ніяк не хоче щезати. Я розумію, що починаю дратуватися. Стоп. Він не повинен цього помітити. Не знаю чому, але не повинен.
- Бачите, Юлю, я зараз не зможу вам усе пояснити. Мені ще треба попрацювати, поспостерігати, дещо узагальнити. Можу тільки сказати: фізично ви абсолютно здорова жінка, а от ваша амнезія... Тут щось дивне. Згодом, коли я дійду якихось висновків, я вам усе поясню, обіцяю.
- І коли ви зможете пояснити?
- Важко сказати. Я пропоную такий варіант: ми з вами будемо зустрічатися щодня. Я проведу декілька тестів, паралельно ми наведемо мости до вашого минулого за допомогою ваших друзів, знайомих тощо. А тоді вже можна буде стверджувати щось напевно. Ну як, погоджуєтесь?
- Навіщо це вам?
- Я пишу наукову працю. У ній ідеться саме про лікування деяких травматичних розладів пам'яті. Звісно, це лише невелика частина моєї роботи, запропоновані мною методики цілком нові, тому...
- Можете далі не пояснювати. Я згодна бути вашим піддослідним кроликом.
- Прекрасно. Ви практична жінка, це мені подобається. Я думаю, в нас усе вийде. Отож я зараз піду, ви відпочивайте, а пізніше я вам зателефоную. Даремно ви відмовились від Світланиної пропозиції, краще б вона була тут, із вами, мені було б спокійніше. А втім... це ваш вибір. До побачення.
- До побачення.
Нарешті, він здогадався піти.
Я йду на кухню. Біло-рожеві кахлі радісно посміхаються мені, або просто радіють із власної чистоти. Мікрохвильова піч, плита, меблі зі світлого дерева. Дуже затишно. Я, мабуть, любила отут сидіти з подругами за чаєм. А може, й ні. Але тепер, напевне, це мені буде подобатись.
У холодильнику салати, смаженя, суп, сир, багато чого, та їсти мені зовсім не хочеться.
Я не знаю, чого мені хочеться. Піду краще огляну дві інші кімнати.
Вітальня в блакитних тонах і жовтувато-білий кабінет. Нічого зайвого, нічого, що сказало б мені про мої уподобання. Так, наче оцей куточок великого старого будинку мені... чужий? Так. Чужий.
Я страшенно стомилася, мені хочеться прилягти й поспати. Але я знову йду до кухні. Що я тут шукаю? Не знаю. Ага, ось - набір ножів. Рука моя бере ніж, його руків'я мені звичне. Чому я це зробила? Навіщо мені ніж? Я не знаю. Кладу ніж на місце.
Не знаю, скільки я спала. Розбудив мене телефонний дзвінок, що настирливо і вперто наорював "Шторм" Вівальді десь на трюмо. Я від того прокинулась, а до того на телефон і уваги не звертала. Та тепер прокинулась, а швидше просто виринула з бридкої порожнечі, і все ще не можу зрозуміти, де я.
Що це за кімната?
Чомусь в уяві спливає цегляний будинок посеред веселих газонів, оточений кленами. На даху стримить півник-флюгер. З обох боків - скляні тераси. Я знаю, що це - мій будинок, проте спогад дуже швидко згас. Я пам'ятаю те, що пригадала, але цього так мало. А може, це - просто моя уява.
Телефон не вгаває. Невже так важко зробити просту річ: дати людині спокій? Мабуть, важко, бо телефон скоро потече на підлогу струмком розплавленого пластику. Дзвонить якась "Маська".
- Слухаю вас.
- Юлько, чому ти так довго не відповідала? Я ж напевне знаю, що ти вдома, спеціально телефон тобі лишила на видному місці. Уже хвилюватись почала. Я зараз привезу Макса, хочеш? Юлько, чого ж ти мовчиш? Ти що, погано почуваєшся? Може, подзвонити лікареві? Юлько!..
- Даруйте, з ким я розмовляю?
Від долі не втечеш. Я маю-таки знайомитися з усіма своїми знайомими спочатку. На тому кінці дроту запала тривала мовчанка.
- Вибач, будь ласка. То це - таки правда? Господи... Лікар казав мені, що в тебе... Що ти... Але я якось не думала, що... Я навіть уявити собі не могла... Пробач, Юленько, це я, Світланка. А Макс - твій кіт. Він увесь час жив у мене, доки ти... Мені приїхати?
- Як собі хочеш, люба.
- Я виїжджаю.
Я не хочу, щоб вона приїздила. Але я не можу сказати їй про це. Не можу. Це її може образити, а вона так піклувалася про мене: доглядала кота, наготувала їжі, слідкувала за порядком, он як чисто в хаті.
Та я все одно не хочу нікого бачити - принаймні, зараз. Може, варто було їй про це сказати? Але вже запізно. Що ж, хай буде так, як є, - сказав той, у кого загорівся чуб.
Мені страшенно хочеться... я знаю чого. Я хочу звільнитися від свого одягу і відчути теплі струмочки води. Чистої води. А ще - пахощі хорошого мила. Яка гарна річ - душ! Так я й зроблю. Пов'язку мені знали, волосся стирчить жалюгідним "їжаком", тому я голову замотала шовковим шарфом, та коли я сама, то можна не перейматися.
Рожеве мило пахне трояндами і ще чимось. Блакитні кольори ванної кімнати так пасують до мого настрою. Неймовірно. Як мало треба людині для щастя...
Дзенькнув дзвінок - хутко ж вона дісталася. Дуже поспішала? А якщо це взагалі не вона? Швидко накидаю на себе халат, знову обмотую голову шарфом і тихенько йду до дверей. Адже в неї є ключ, чому ж вона тисне на кнопку дзвінка? Я обережно заглядаю у вічко. Ні, це таки вона. Мабуть, не схотіла заскочити мене зненацька, або між нами було домовлено: якщо я вдома, то відчиняю сама. Скоро дізнаюся.
- Юлько, якби ти знала, як я сумувала без тебе! Я принесла газети, щойно вкинули до скриньки. Як ти схудла, жах, а цей шарф... ой, це ж через те, що постригли волосся?
- Власне, поголили.
- То дурниця, Юлько, волосся відросте, головне - ти жива! Слухай, я поспішаю, та все ж вирішила, що нехай Макс ще трохи побуде в мене, ти досі слабка, і не зможеш про нього піклуватися, а він такий розпещений. Ти мовчиш?
Я мовчу? А, так, справді. Я мовчу. Бо не знаю, що говорити цій кругленькій жвавій дівчині з веселими карими очима і симпатичними ямочками на щоках. Тож роблю єдино можливе в цій ситуації - мовчу. Я слухаю її. Адже кажуть, що це моя найближча подруга. Була. А от чи буде тепер - не знаю.
- Вибач.
- Юлько, невже таке можливо? Ти все забула? Зовсім?
- Так.
- І Макса?!
Вона довго вдивляється в моє обличчя. Що вона там хоче побачити? Мені робиться якось не по собі. Не така я красуня, щоб мене розглядати. Що ж тепер робити? Я хочу, щоб вона пішла.
- Ти знаєш, що дуже змінилася?
Звісно, знаю, як ніхто інший. Навіщо про це питати, все ж і так зрозуміло.
- Ні. Я не знаю, яка я була.
- Ти була потайна. На роботі тебе боялися, як чорт ладану. У тебе не було друзів - тільки я.
- Чому?
- Бо ти не прагнула цього. Для тебе головне - кар'єра й гроші, аби здобути незалежність. Я пам'ятаю, як ти мені колись розповідала про ту жахливу, принизливу бідність, якої ти зазнала в дитинстві. Пенсія у твоєї бабусі була мізерною, тобі як сироті виплачували якусь допомогу, що її навіть на хліб не вистачало. А в школі дівчатка хизувалися модним вбранням. Усі глузували з тебе. Це вже коли ти стала старша, то шила собі такі речі, що дівчата аж лікті кусали від заздрощів, але оте приниження, якого ти зазнала в дитинстві, залишило слід на все життя. Тому, мабуть, ти була такою іноді жорстокою до людей. Адже люди теж були жорстокими до тебе саме тоді, коли ти була такою безпорадною й беззахисною.
- Я не про те питаю. Чому ж ти дружила зі мною, якщо я була такою, як ти кажеш?
- Тому що бачила тебе не так, як інші. Адже ніхто з твоїх знайомих не знає, що на твої кошти відкрито притулок для сиріт. Ніхто не знає, що ти переказала гроші на операції кільком дітям, і тільки завдяки цьому вони вижили й повернулися до нормального життя, але переказала таємно, ніхто про це не знає. Я дружу з тобою, бо знаю тебе справжню.
- Це так дивно. Чути про себе таке - а я ж нічого цього не можу пригадати. Що мені тепер робити? І треба ж якось працювати, а я нездатна... Зі мною раніше такого ніколи не траплялося?
- Ні, ніколи. У всякому разі відтоді, як ми з тобою знайомі - а це ось уже чотири роки.
Чотири роки... Саме стільки часу минуло відтоді, як померла моя бабуся. Судячи з документів. Десь тоді я переїхала до цієї квартири - згідно з договором про купівлю-продаж. Я бачила той договір у теці, що дав мені лікар. Чотири роки я знайома зі Світланою. А що було раніше? Хто знав мене до того? Звідки в мене взялися кошти на те, щоб відкрити власний будинок моди? Десь повинні бути давніші документи. Мають бути люди, що пам'ятають мене довший час.
- Про що ти думаєш?
- Так, пусте. А як ми з тобою познайомились? - чомусь це важливо для мене.
- Я - психолог. Ти прийшла до мене на прийом. Спершу ти зацікавила мене як пацієнтка, а вже потім ми по-справжньому подружилися.
- Я потребувала допомоги психолога? Чому?
- За кілька днів до того ти повернулася з Парижа, там був тиждень високої моди. Щось там сталося - ти навіть тоді не розповіла, що саме, але тебе оте "щось" страшенно знервувало. Ти навіть деякий час лежала в тамтешній лікарні, в тебе стався тяжкий невроз. Потім повернулась додому, але нічого не залагодилось, і ти прийшла до мене.
- Як же ти могла мені допомогти, коли я нічого не розповіла тобі?
- Ми взялися за проблему з іншого боку. Тобі слід було навчитись спілкуватися з людьми без конфліктів. Через важке дитинство ти завжди чекала від людей найгіршого: зради, обману, приниження. Отож і сама чинила так, часто зовсім безпідставно.
- Щось змінилося?
- Так, змінилося. Але ми були... скажімо, ще на дорозі до успіху. Надто вразливою ти виявилася. І надто добре пам'ятала своє дитинство, адже за гороскопом ти - Рак. Для людей цього знаку дитинство - найголовніший час для формування характеру.
- Ти віриш гороскопам?
- Тим, що друкують газети, - ні, адже я добре розумію, що неможливо для мільйонів людей узагальнити щось одне. Але астрологія - найдавніша з наук, і неправильно вважати, що стародавні вчені були дурнями. Ні, навпаки, вони часто дивилися на природу речей ширше, ніж ми, бо не були зіпсовані матеріалістичними догмами. І вони помітили залежність властивостей характеру від того, в який час народилася людина. Спершу намагалися узагальнювати, потім складали гороскопи індивідуальні, але це не шахрайство, я впевнена. Справжнє шахрайство - це якраз гороскопи в бульварних газетках. Тобі не набридла моя лекція?
- Ні, мені цікаво. Мабуть, треба трохи перепочити і щось з'їсти.
Мені потрібен час, щоб осягнути почуте. Треба трохи подумати.
- Ти ще нічого не їла? - Світлана зривається з місця і мчить до кухні. Звідти чути її обурений зойк. - Ах ти негідниця! Я старалась, готувала, а вона нехтує! Ходи сюди, приблудо, буду тебе годувати. Ні, це ж треба! Яка нахаба! Вирішила здохнути з голоду саме тоді, коли... Ти йдеш чи ні?
Я йду. Мені якось... мабуть, приємно чути її зойки і стурбований голос. Я відчуваю, що вона турбується про мене абсолютно щиро, без будь-якого зиску.
Я таки добряче зголодніла. Та ще після лікарняних "делікатесів" така смакота - оці Світланчині салати й печеня. Уперше за довгий час я відчуваю смак страви. Мабуть, я вже не така пригнічена. Добре, що вона приїхала, вона мені подобається.
- До речі, в тебе страшенно привабливий лікар. Ти це помітила?
Її очі сміються, а я мало не вдавилася від несподіванки.
- Знайшла про що говорити! - я проковтнула шматок пирога з яблуками. - Нічого в ньому особливого нема. Прилип до мене, як шевська смола, - пише якусь там наукову працю, а я йому потрібна для дослідів.
- Він тобі таке сказав? - вона здивовано здіймає тоненькі брівки.
- Еге ж, так і сказав. А що?
- А ти що йому на це?
- А ти як гадаєш? Звісно, я погодилась. Чого там церемонитись? Це ж звичайна собі угода: він використовує мене для своїх дослідів, а тим часом його методика, можливо, дасть очікуваний результат, ось і все.
- Або не дасть результату.
- Звісно. Одначе завжди є ризик, то слід спробувати.
- Зараз ти зовсім така, як завжди. Тебе ніколи не шокувало ніяке блюзнірство. Всі могли страшенно обурюватись з того чи іншого приводу, але не ти. Мені чомусь дуже шкода тебе через це. Я все думала: що ж мала людина побачити в житті, щоб отак... Заспокоїтись, чи що...
- Тепер ми вже цього не взнаємо.
- Можливо, - вона знов посміхається. - А він таки дуже гарний, правда?
- Та хто?
- Лікар, хто ж! - Світлана засміялася. - Ну, скажи мені, що він гарний.
- От причепилась... та гаразд, той лікар нівроку собі гарний хлоп.
- Ну, нарешті. Я хотіла навіть трохи позалицятися до нього, та він не дуже зважав на мене. Мабуть, йому подобаються худіші дівчата, як гадаєш?
- Я можу в нього запитати, хочеш? Він має сьогодні мені телефонувати.
- Ти що, з глузду з'їхала? Не смій!
- Чому? - мені теж робиться смішно. - А ось візьму і запитаю. Заради тебе. Він же тобі подобається? Ну от.
- А тобі хіба він не подобається? Чого так дивишся? Пий, пий компот. Давай ось іще шматочок пирога з'їж. Так що?
- Якби навіть так, то мої сподівання на якусь взаємність мали б комічний вигляд. Він таки дуже вродливий чоловік, і розумний, і взагалі... А я - потвора й опудало, тому мені не світить взагалі.
Бачу, що кажу щось для неї дивне, але я сказала те, що думала. Те, що є насправді. Чого ж вона так дивується? Хіба раніше я мала інший вигляд? Так ні, я бачила світлини. Я була точнісінько така сама, тільки з волоссям і не така бліда.
- Юлько, що ти морозиш? - вона виглядає приголомшеною.
- Не розумію.
- У тебе що, розвинувся комплекс неповноцінності? Оце номер! Ти таки добряче торохнулась головою, коли вже таке тобі спадає на думку. Чого це раптом?
- Не знаю, що ти від мене хочеш. Я сказала правду. Хіба ні? Я, звісно, трохи не при собі, але ж не сліпа.
- У тебе раніше ніколи не було сумнівів щодо своєї зовнішності. Навіть навпаки... Я просто нестямлюся з дива. Безглуздя яке! Треба ж до такого додуматись! Ти така сама, як і раніше - дуже гарна білявенька Снігуронька.
Не схоже, що вона насміхається з мене. Може, я чогось не розумію? Або не те бачу? Так. Я чекала якогось іншого обличчя, коли заглянула в дзеркало. Тоді. Що я сподівалася побачити?
- Ну чого ти?
Вона дивиться на мене зі щирим співчуттям, та я не знаю, що їй сказати.
- Сама не знаю. У мене були стосунки з чоловіками?
- Я не знаю, але гадаю, що ні. Ти ж нікому не довіряла настільки, аби так близько підпустити до себе. Хоча я знаю кількох чоловіків, які були закохані в тебе.
- Були?
- Так. До того, як сталось оце лихо. Тепер ти інша. Я це відчуваю: ти дуже змінилася.
- Лікар теж казав, що в моїй амнезії є якісь особливості. Як сталась та пригода на дорозі? Ти знаєш подробиці?
- Ти впевнена, що хочеш це знати?
- Так, абсолютно. Я маю дещо зрозуміти, потім поясню.
- Гаразд. Я справді знаю про ту пригоду все, до останньої подробиці, бо мій колишній чоловік працює в транспортній поліції. Отож я читала всі звіти, допити свідків тощо. В мене навіть є ксерокопія справи - але нікому не кажи, то абсолютно незаконно.
- Коли я можу побачити ці документи?
- Найближчим часом. Вони у моєму сейфі в банку. А поки розповім те, що пам'ятаю. Отож сталося це другого березня, близько дванадцятої години. Ми з тобою пили каву в кафе, ти чомусь дуже нервувалася. Тоді ви якраз готували до показу нову колекцію для весняного сезону, отож я не розпитувала. А потім ти сказала, що тобі час їхати, і покликала офіціанта. У цей час до приміщення зайшов якийсь чоловік, і ти сказала: "Я його останнім часом дуже часто зустрічаю. Таке враження, що він стежить за мною". Я тоді розсміялася і сказала: "Отже, можеш причепити ще один скальп біля входу до свого вігвама". Але ти навіть не посміхнулася, і я вирішила, що ти занадто багато працюєш. Ти завжди дратувалася перед показами, тобі завжди здавалося, що хтось зробить краще за тебе. Той чоловік купив кави, просто за стойкою її випив і пішов собі. Я бачила, як він сів у синій позашляховик і поїхав. Ти в цей час розраховувалась з офіціантом, тому не бачила, як він поїхав. А потім ти ще раз глянула на годинник і сказала, що в тебе важлива зустріч. Я залишилась доїдати тістечка, а ти пішла на стоянку. Я бачила, як ти від'їхала.
- В який бік я поїхала?
- У напрямку Хрещатика. Ти не сказала, з ким мала зустрітись, отож я доїла тістечка і пішла до себе - на першу годину в мене було призначено зустріч із пацієнтом. Я вирішила передзвонити тобі пізніше. Але скільки я не дзвонила, телефон не відповідав. Тоді я поїхала до тебе додому, погодувала Макса, зварила вечерю і стала чекати тебе. А тебе все не було. Я почала хвилюватися.
- Я ніколи не затримувалась?
Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.