PROLOG

Sen. To musiat by¢ sen. No bo co innego? Nie mogtam sta¢ na Marszatkowskiej. Na samym
srodku jednej z najwigkszych ulic w Warszawie. W samym sercu miasta. Nie mogtam. Sekunde
temu otaczaly mnie wilgotne $ciany tunelu, wypelionego ciezkim, zatgchtym powietrzem i
nagle znalaztam si¢ posrodku Marszatkowskiej? Nie. Nie mogtam tam stac.

A jednak.

Statam posrodku Marszatkowskiej, zaraz przy rondzie Dmowskiego. Po mojej prawej
stronie rozciagat si¢ znany mi ciag sklepow, po lewej prezyt Patac Kultury. Podniostam powoli
wzrok na iglice. Tak, to byt Patac Kultury. Doktadnie taki sam, jak go zapamigtatam...
Patac sprzed lat.

Jakim cudem...? Odwrocitam si¢. Za mng dtuzyla si¢ szeroka, dwukierunkowa ulica,
azposam plac Konstytucji. Widzialam wyraznie dwie wieze ko$ciota Zbawiciela. Znow
spojrzatam na poéinoc.

Rzadkie drzewa pokryte lis¢mi falowaly na wietrze. Powietrze bylo przyjemne,
tagodne, takie... aksamitne. Miatam ochot¢ usig$¢ na jednej z tawek wzdhuz chodnika, przy
sklepach. Pooglada¢ ubrania na wystawach. Poobserwowa¢ zycie ptynace utartym rytmem.
Fale ludzi. Albo przej$¢ pod Patac 1 usig$¢ na murku. Wciggna¢ glteboko powietrze w ptuca,
przymkna¢ powieki, poprazy¢ si¢ w stoficu.

Potrzasnetam glowa jakbym odpgdzata si¢ od stada komaréw oblepiajacych skore
1 spragnionych krwi.

— Nie — Zachrypnigety glos ugrzazt mi w gardle. Przetknetam. Jakbym nie uzywata go
od bardzo dawna.

Spojrzatam przed siebie. Przekrecitam glowe na bok. Co$ mi tu nie pasowato, ale nie
wiedziatam co. Zerkngtam w dol, na stopy.

Ujrzatam te same trepy, ktore przydzielono mi w Osadzie i ktore miatam na sobie
tamtego dnia, gdy zaatakowaty wojska Koalicji. Jedyna rdznica polegata na tym, ze te, na ktore
teraz patrzytam pokryte byly jasnym, kredowym pytem i zaschnigtym btotem. I krwig. Zielona
wiatrowka réwniez upstrzona byta szkartatnymi plamami 1 smugami. Im wyzej, tym gorzej.
Nargkawach kurtki znalaztam znacznie wigcej plam i to ciemniejszych. Spod paznokci
wyskrobatam ziemie, jakbym tunel wykopata wiasnorgcznie. Przeniostam wzrok na rozgrzany
beton ulicy.

[ nagle mnie ol$nito. Juz wiedziatam co mi nie pasowato.

Miasto bylo puste. W zasiegu wzroku nie widziatam ani jednego cztowieka. Ani
Zywego, ani martwego.



*k*x

Pierwsze kroki skierowatam w strone Zoliborza. Naturalna rzecz, w koficu tam sic
urodzitam, tam mieszkatam do pigtnastego roku zycia. Sztam powoli, jak podczas niedzielnego
spaceru. Mijatam te same witryny sklepowe, ten sam zelazny i wysoki mur parku, te same tory
tramwajowe 1 wiezowiec przy placu Bankowym. Gdy dosztam do wiaduktu Gdanskiego,
zatrzymatam si¢ 1 przechylitam przez balustrade. Spojrzatam na flage zatknigta na wielkim
maszcie w samym sercu ronda Radostawa. Powiewata, doktadnie tak, jak powiewata dzien
przed wybuchem wojny. Mijalam ja wtedy w drodze do kina. Ostatni raz siedzialam wtedy w
kinie. Nawet nie pami¢talam juz na czym.

Rozejrzatam sie. Nie bylo tramwajow, samochodéw, autobuséw. Zadnego ruchu,
poza flaga i drzewami poruszanymi przez leniwy wiatr. Swiat bez ludzi.

Cisza. Cisza, jakiej nie styszal nikt wychowany w miescie, w epoce silnikow 1
klaksonéw. Jedynym dzwigkiem, jaki doszedt do moich wrazliwych uszu byt dzwigk mojego
wlasnego, $wiszczacego oddechu oraz ptakow wesoto ¢wierkajacych na roztozystym drzewie
po drugiej stronie wiaduktu. Odepchnetam si¢ od balustrady i ruszatam za tym Spiewem.

Zoliborz tonat w zieleni. Dokladnie tak, jak kazdej wiosny i kazdego lata. Peten drzew,
krzewow, z parkiem Zeromskiego. Im blizej bytam placu Wilsona i ,,mojego podwoérka”, tym
pewniejsze stawiatam kroki. Bylo mi coraz przyjemniej. Stawy w kolanach 1 kregostup z
poczatku strzelaly, jakby uruchomity si¢ po dlugim czasie w bezruchu. Poprawitam wlosy,
spinajac je gumka. Od razu lepiej. Zdjetam zakrwawiong wiatrowke 1 wrzucitam do
najblizszego kosza nad$mieci. Bylo lato, cieplo, przyjemnie. Koszulka mi wystarczy,
mys$latam.

Na placu Wilsona zrobito sie chtodniej, ale stonce nadal ktadto si¢ na §ciany kamienic
1rozlozyste drzewa. Na przejsciu dla pieszych nie zatrabil na mnie ani jeden samochdd, cho¢
przesztam na czerwonym S$wietle. W zasiegu wzroku nie bylo ani jednego auta, nawet
zaparkowanego. Tak jakby samochody nie istnialy. Minglam kawiarnie, restauracje 1 apteke.
Wieza ko$ciota Stanistawa Kostki zamigotala w promieniach popotudniowego stonca.

I nagle przestalo by¢ przyjemnie. Akurat dosztam do ulicy Popietuszki. Stonce
schowato si¢ za koldrg biatych chmur, wiatr nabrat na sile, spychajac z drzew pozotkle juz 1
zbrazowiale liscie. Jesien?

—Jak...? — Nic sig¢ nie kleito. Czy to sen?
Nie pamigtatam poczatku tej historii, tego spaceru, wiec to musiat by¢ sen. Tylko czy

we $nie czuje si¢ zapachy tak wyraziscie? Czy czuje si¢ wiatr tak doktadnie? Czy widzi si¢
budynki, ulice, cate przestrzenie z takimi detalami?



Nie wiem, jak dotartam do parku Zywiciela. Ocknetam sig, gdy statam juz z nosem
przed wysoka, zelazng furtka prowadzaca na podwoérko przed domem. Domem, ktory ostatni
raz widzialam trzy lata temu, ktory opuscitam w pospiechu w czasie ewakuacji, podazajac
zanerwowym nawolywaniem mamy. Te same krzewy, te same drzwi do klatek schodowych,
jasne $Sciany, wysokie okna, balkony. Zobaczytam okno sypialni rodzicow i to od salonu. Wiatr
zdmuchnagt mi niesforne kosmyki z policzka. Zadrzatam. W przeciggu niecalej minuty
temperatura spadta o kilka stopni. Przyspieszona jesien.

Jedno mrugnig¢cie powieka wystarczyto, by z drzew opadty liscie i w plochej gonitwie
potoczyly sie pod moje buty. Zaszelescily tajemniczo na chodniku. Nacisngtam klamke furtki
i pchnetam ja. Otworzyta si¢ bez trudu. Bez wpisywania kodu na panelu z boku. Zmarszczytam
brwi. Wyostrzytam stuch... Ptaki ucichty. Do tej pory towarzyszyly mi swoim perlistym
$piewem. Teraz styszalam tylko gluche uderzenia swoich traperéw o beton. Wesztam na klatke
schodowa.

Chtéd otoczyt mnie ciasno. Na odkrytych przedramionach pojawita si¢ gesia skorka.
Powoli i ostroznie wspigtam si¢ na drugie pietro. Stangtam przed brazowymi drzwiami z
wizjerem ze ztotg otoczka. Wzietam glgboki wdech. Nacisngtam klamke.

Drzwi byly otwarte. Rodzinne mieszkanie wessato mnie niczym troskliwy odkurzacz.
Gdy zamknetam drzwi za soba, poczutam... ulge. O tym marzytam od przez ostatnie trzy lata.
Od kiedy dostatam drugie zycie na lotnisku pod Berlinem. Powrét do domu. Przetknetam.

— Mamo?

Odpowiedziata mi cisza.

—T... tato? Kuba?

Taka sama cisza panuje zawsze na cmentarzu. Odwiedzamy groby rodzinne,
wshluchujemy sie w te przyprawiajacg o dreszcze ciszg, nie zdajac sobie sprawy, ze ona jest tam
zawsze, nawet gdy nas nie ma.

Na wieszaku przy wejsciu wisial bezowy plaszcz mamy. Jakby zostawita go tam
wieczorem, chcac znow zatozy¢ nastgpnego dnia. Ot tak, po prostu. Bez namystu, machinalnie.
W przejsciu do salonu lezata lalka Zosi. Miata zielong sukienke w grochy. Babcia ja uszyta
namaszynie. Doskonale pamigtalam t¢ zelazng maszyng. Singera. Sukienka — prezent

urodzinowy dla Zosi. Jej ostatnie urodziny, zanim wszystko trafil szlag.

Wesztam do pokoju i... zamartam.
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Zamrugatam nerwowo. Nie mogtam uwierzy¢ wtasnym oczom.



Stanie na $rodku pustej Marszatkowskiej to nic, zaden cud, w poréwnaniu z Jankiem
siedzacym wygodnie pod oknem na fotelu mojego taty. Noge zatozyl na nogg, wzrokiem
obejmowat parkowy pejzaz. Na twarzy mial taki spokoj, taka btogos¢, ze zamiast ucieszy¢ si¢
na jego widok, zamurowato mnie.

— To nie moze by¢ prawda. Ciebie tu nie ma. Jeste§ w drodze do Edenu. Nigdy nie bytes$
wmoim domu, nie mogles tu siedzie¢. Nie mam takiego wspomnienia — Pokrecitam
stanowczo glowa.

Odwrdcit si¢ 1 spojrzat na mnie.

Ocean, las, pola, niebo. Barwy §wiata w jednym czlowieku. Usta rozszerzyly mu si¢
w cieplym i tagodnym usmiechu. Wtem pokrecit delikatnie glowa.

— Co ,nie”? — Zghipialam kompletnie. A moze nie rozumialam w ogdle,
od samego poczatku?

Janek wstal 1 ruszyl w moja strong. Spokojnie, ale pewnie. Zatrzymat si¢ dopiero kilka
centymetrow przede mng. Byt tak blisko... Wyciagnetam reke i potozytam drzaca dion na jego
piersi. Wshuchatam sig, lecz nie usltyszatam tego, czego szukatam. Podniostam na niego
przeszklone oczy.

Juz sie¢ nie usSmiechal. Wodzit smutnym wzrokiem po mojej twarzy, zawiesit si¢ na
moment na ustach. Podniost dion i dotkngt mojego policzka. Musnat kciukiem po dolnej
wardze. Zrobit to tak delikatnie jak zawsze. Doktadnie tak samo.

—Janku...

Pocatunek nadszedl niespodziewanie, jakby w pedzie, jakby Janek spieszyl si¢
przed czyms. Byl tapczywy, zachtanny, peten tgsknoty. Jedng reka przycisngt mnie do siebie,
druga ujal moja szyje w smukte palce. Zatopil je w moich wlosach, a ja poczutam, jak zwigdly

mi kolana. Gdyby nie jego mocny uscisk, upadtabym.

To byt taki pocatunek, jakiego nie zapomina si¢ do konca zycia, cho¢ w jego trakcie
mys$li szaleja, gubig si¢ w nieokielznanym huraganie.

W koncu odsung¢li§my si¢ od siebie, dyszac ciezko. A raczej on odsunal si¢ ode mnie.
Wtulitam si¢ w jego ciepte ciatlo, w ten wytarty, szary sweter, tak dobrze mi znany.
Przymknetam powieki, weiggnelam powietrze przez nos. Nawet zapach byl ten sam. Wyrazny.
Czujac dookota siebie ramiona Janka, szepnetam:

— Udato sig...

Wziat gleboki wdech.

— Obudz si¢ Uleczko.

Otworzytam gwaltownie oczy i odsunetam si¢ od Janka. Sciagnetam brwi.

— Co000?



Ale jego juz nie byto. Pod palcami miatam pustke. Dookota ciemnos¢.



