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Bach w smogu
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga też K.,

Na pewno słyszałaś: styczeń, rok 2007, poranne godziny szczytu. Waszyngton. Stacja metra 
L’Enfant Plaza. Rozlega się najpierw Chaconne Johanna Sebastiana Bacha, a potem jeszcze Ave 
Maria Franza Schuberta; a następnie Estrellita Manuela Ponceʼa. Nikt się nie odwraca, wszyscy 
pędzą, szczelnie pozawijani w szaliki. Kto gra? Joshua Bell, wybitny skrzypek; jego skrzypce, 
jak on, też są tu incognito, bo wyglądają zwyczajnie, a naprawdę są dziełem niejakiego Stra-
divariusa. W ciągu 43 minut wirtuoza mija, chuchając w zmarznięte dłonie, 1097 osób. Dwa-
dzieścia siedem rzuca mu drobniaki. Wieść gminna niesie, że niektórzy obojętni przechodnie 
mogli mieć już w kieszeni bilety do filharmonii za setki dolarów na występy pana Bella, które 
miały odbyć się nazajutrz, ale z jakiegoś powodu ta sama muzyka, usłyszana w metrze, a nie 
w pięknej sali, nie zachwyca; zwłaszcza gdy się człowiek spieszy do roboty. 

Całą sytuację zaaranżował „The Washington Post”, żeby udowodnić… co właściwie? Każdy 
wyciągnął wniosek, jaki chciał. Jedni twierdzili, że eksperyment pokazuje ogólną znieczulicę 
na piękno, która się pleni w naszych społeczeństwach nam samym na pohybel. Inni uważali, 
że to kapitalizm zabija sztukę, bo jak człek prze do pracy, to w determinacji swej po drodze 
zdepcze nawet Bacha. Czym jest chwila muzycznej rozkoszy wobec widma spóźnienia do 
korpo? Kolejni mówili: „Aha! Sztuka nie istnieje, a przynajmniej nie ma obiektywnej warto-
ści, bo jak ludziskom się nie napisze czarno na białym, że coś jest wielkie i zachwycać ma, 
to pies z kulawą nogą się przy tym nie zatrzyma – sztuka to nic więcej, jak tylko pieczęć, że 
coś jest sztuką”. Ktoś tam nawet napisał, że ten cały Bell to może po prostu kiepski muzykant 
i przereklamowany, został więc bezpardonowo zweryfikowany przez publiczność podziemia 
transportowego. A Ty co myślisz, droga K.? Pewnie uważasz, że trzeba nie mieć piątej klepki, 
żeby wynosić na mróz Stradivariusa. 

A ja myślę tak: ZMĘCZENIE. Wielkie zmęczenie. Ogromne, przeogromne, wieczne, chro-
niczne, pleniące się jak smog; jak smog wciskające się nam do płuc, osiadające kurzem na 
autach i balkonach; wielkie, największe zmęczenie. Znasz je? Ja tak. Czasem w ogóle wydaje 
mi się, że nie znam nikogo więcej, tylko to zmęczenie. Mam, owszem, przyjaciół i znajomych, 
ale niekiedy zdają mi się tylko pojemnikami na zmęczeniową mgłę, skonstruowanymi po to, 
by mogła się łatwiej przemieszczać; ja pewnie wydaję się im tym samym, bo nic, tylko smę-
cę, jaka jestem zmęczona, a smog kłębami bucha mi z uszu i pyska jak oklapłemu smokowi. 

Ludzie w metrze też są zmęczeni, a przez opary smogu trudno usłyszeć sztukę. Powie-
trze, wypoczęte i świeże, przekazuje nuty dalej, dodając im sprężystości; smog zmęczenia zaś 
przykleja się im do stópek, oblepia je kurzem, otłuszcza im fryzury. Pytasz, K., jak rozmawiać 
z ludźmi, żeby odkryli piękno i zalety sztuki, a ja ci powiem, że kiedy czytałam Twój mail, tak 
ładnie i porządnie zredagowany, zadający tak ważne pytanie, poczułam… jeszcze większe zmę-
czenie. „O rany – pomyślałam. – Zrobiłam już dzisiaj owsiankę, znalazłam skarpetki i dawno 
niewidziany zeszyt; zawiozłam dzieci do szkoły i odpowiadam na maile, podczas gdy telefon 
buczy, a kot miauczy z głodu u moich stóp. A tu jeszcze przecież jest Bach, trzeba jeszcze 
tego Bacha, bo bez niego moralny upadek, życie na łatwiznę, Netflix i Ariana Grande; kim 
jestem bez Bacha, otóż nikim”. I chciałam nawet włączyć coś porządnego, ale smog zmienił 
się w węża, który oplótł moją rękę, i włączyłam Taylor Swift. 

Postanawiam niniejszym, droga K., że na Ciebie zrzucam obowiązek zostania depozyta-
riuszką kultury muzycznej. Bo widzisz, ja też się niepokoję, że ten Netflix, że ta Ariana, ale czy-
tam raz jeszcze Twój mail i zdaję sobie z czegoś sprawę: do poczucia, że cywilizacja przetrwa, 
wystarczy mi wiedza, że istniejesz. Bo póki jest druga K., która czuje, zna, docenia i słucha, ja 
mogę się oddać bezmyślnemu brodzeniu w smogu codzienności. A kulturę uratujesz dla nas Ty. 

Umowa stoi?

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.

Studiuję kierunek związany z muzyką poważ-
ną. Strasznie irytuje mnie znikome zaintere-
sowanie sztuką wysoką w społeczeństwie. 
Frekwencja w salach koncertowych pozosta-
wia wiele do życzenia, a wśród publiczno-
ści dominują siwe głowy... Dlaczego ludzie 
nie poszukują jakości, dlaczego zadowalają 
się tandetą, którą serwuje radio? Doszukują 
się autentyzmu w nowym albumie kolejnej 
gwiazdeczki, w którym „odkrywa swoje oso-
biste oblicze”... przecież to się nie umywa 
do prawdziwie wielkich dzieł i znakomitych 
wykonawców, którzy doskonalą swój warsz-
tat od najmłodszych lat. Moje wieloletnie 
doświadczenie w obcowaniu z muzyką po-
ważną wręcz krzyczy, że sztuka uwzniośla, 
rozciąga, stawia wymagania i nigdy nie po-
zostawia człowieka obojętnym. Czy to nie po-
winno wystarczająco zachęcać do podjęcia 
wysiłku zainteresowania tym tematem? Jak 
rozmawiać z ludźmi, by odkryć przed nimi 
piękno i zalety sztuki?

K.

Więcej felietonów z cyklu Rozmowy  
z K. przeczytasz lub wysłuchasz na 
magazynpismo.pl/rozmowy-z-k
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E D W A R D  P A S E W I C Z

Pamiętam śniegu,
żeby cię pozdrowić,
kiedy jest poniżej zera.
Kończysz się
w wyższych temperaturach,
tak jak ja na skutek
myślenia, ale
zatrzymać się nie da;
rój głosek w mózgu
wciąż się powiela
i przebija przez
chęć, by zapomnieć. 
W czymkolwiek
się roztopisz, zawsze
nadejdzie pora,
że coś z ciebie wróci
na trawnik przy bloku,
mnie też nie leczy
ta myśl – stoję
po kostki w tobie. 

Jest świt. 

11 lutego 2002

P O E Z J A

edward 
pasewicz

(ur. 1971), poeta, pisarz, dramaturg, kompozytor. W 2021 roku otrzymał nominację do Nagrody 
Literackiej Nike za tom Sztuka bycia niepotrzebnym, w 2022 roku za powieść Pulverkopf. W 2022 roku 
otrzymał Literacką Nagrodę Europy Środkowej Angelus. 

Wiersz pochodzi z domeny publicznej. 
Więcej wierszy tego poety i innych twórców na stronie Wolnelektury.pl
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Jurek Furtak nie pamięta swojej mamy. Ostatni raz widział ją 
w wieku czterech lat. Zostało mu po niej jedno zdjęcie, mocno 
wytarte od ciągłego oglądania. Urodził się w Konakry, w Gwinei 
Francuskiej (obecnie Republice Gwinei), a gdy miał cztery 
lata, ojciec, polski marynarz, przywiózł go do Legnicy. Można 
sobie łatwo wyobrazić, jak wyglądało życie czarnoskórego 
malca w Polsce lat 60. i 70. W dziewięćdziesięciotysięcznej 
Legnicy Jurek nigdy nie spotkał drugiego czarnego. Za to aż za 
dobrze pamięta swoje dzieciństwo: bicie i drakońskie kary, jakie 
wymierzał mu ojciec, oraz bójki i poniżanie przez rówieśników 
w szkole i na ulicy. A ponieważ nie zamierzał być im dłużny, 
wcześnie trafił do poprawczaka.

W 1985 roku Telewizyjna Lista Przebojów wyemitowała piosenkę 
List do czarownika. Wykonawca – „Bambo”, bo taki pseudonim 
artystyczny przyjął Jurek. Uważa, że w tym czasie był pierwszym 
tancerzem breakdance w Polsce, sam uczył się z teledysków. 
To mógł być moment przełomowy w jego życiu. Show-biznes 
jednak się o niego nie upomniał, za to przypomniała o sobie 
gangsterka – w 2001 roku trafił do więzienia między innymi  
za rozbój, wymuszenie i pozbawienie życia (Jurek mówi:  
„to był kolega, który ze mnie szydził” i że żałuje). Dziś po  
dwóch zamachach na swoje życie jest częściowo sparaliżowany. 
Nie brakuje mu jednak przyjaciół, a sąsiedzi traktują go jak 
swojego, jak Polaka, jednego z nich. A na tym Jurkowi zawsze 
najbardziej zależało.

Więcej zdjęć z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze

W  K A D R Z E  z  c y k l u  J e d n i  z  n a s

Jurek, Georges
z d j ę c i e  i   t e k s t  A M A D E U S Z  Ś W I E R K
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P R O Z A

Pieśń wieloryba
t e k s t  A L E K S A N D R A  Z I E L I Ń S K A

M ożecie więc nazywać mnie Iza-
belą. 

Parę lat temu – nieważne, ile 
dokładnie, choć dokładnie wiem, wystarczy 
rzut oka na kalendarz i zegarek, abym mo-
gła z precyzją niemal co do godziny określić 
moment, gdy wyszłam po mleko i nigdy nie 
wróciłam – niemniej jednak parę lat temu, 
niewiele mając przy sobie, niewiele mając 
interesującego wokół siebie, uznałam, że po-
jadę nad morze, a może nawet nie pojadę, 
a wyjadę nad morze. To proste, za każdym 
razem, gdy weźmiesz człowieka zanurzo-
nego w najgłębszych rozmyślaniach i posta-
wisz go na drodze, pchniesz tylko lekko pal-
cem w plecy, w to wrażliwe miejsce między 
łopatkami, żeby skłonić go do ruchu, to do-
prowadzi cię nad morze. Zawsze doprowa-
dzi cię nad morze, jak gdyby słyszał głos na 
innej częstotliwości niż ty. Czasem można 
przyłożyć ucho do ziemi, trochę się człowiek 
ubrudzi, ale warto, wszystko wydaje się wte-
dy takie małe.

Jeśli musicie, możecie nazywać mnie 
więc Izabelą, ale tak naprawdę to nie jest ta-
kie ważne, wcale a wcale, od opowiadających 
zawsze ważniejsze są opowieści. No dalej, 
nie ma się czego bać, nie ma czego, wystar-
czy przyjść, usiąść przy ognisku, no dalej, nie 
ma czasu na zastanawianie się, to dopiero 
początek albo dopiero koniec. Trzy, dwa, je-
den, zapłon silnika i start.

Lutowe morze jest wzburzone i kotłuje 
się, jak gdyby ktoś trząsł całą ziemią. Fale 
przelewają się na horyzoncie, jedna poły-
ka drugą, rośnie, aż spiętrzona rozlewa się 
na plażę, sięga coraz dalej, chcąc połknąć 
wszystkie te uciekające buty, ale połyka tylko 
sam piasek. Cofam się kilka kroków, kolejne 
fale szybko wygładzają ślady grubych pode-
szew. Wciskam ręce w kieszenie, wystawiam 
twarz do wiatru i słucham, jak morze kołysze 
całym portem. Tak szumią gniecione koce ra-
townicze. Tak pęka powierzchnia wody, prze-
rywana przez ciała wielorybów. Tak układa 
się fala o częstotliwości 52 herców. 

Obok płacze dziecko, jego głos wciska się 
pomiędzy powarkiwania morza, przebija lu-
towy spokój jak igła balon. Ma może dwa, 
trzy lata, nie umiem dobrze określać wieku 
dzieci, są zawsze tu i teraz, zawsze w czasie 
niedokonanym, a jedyne, z jakimi miałam 
do czynienia, dziećmi już pewnie nie są. To 
na plaży nie chce zniknąć, dalej ma na sobie 
kombinezon, ale czapki już nie, możliwe, 
że czapkę kąsają mewy albo towarzyszą jej 
w drodze na dno meduzy. Dziecko rozgląda 
się na lewo i na prawo, rozglądam się i ja, 
nikogo, tylko my dwoje, lub my dwie, trudno 
orzec. Siada na piasku i bezradnie krzyczy 
dalej, z przerwami na nabranie oddechu. Nie 
widzi mnie, wystarczy, że ja widzę. Stoimy 
tak parę minut, każde na swoim miejscu, jak 
odbicia w lustrze, aż z głębi plaży nadbiega 

matka ze swoim krzykiem, ale ja już obra-
cam się na pięcie i idę do pracy. Lubię sobie 
myśleć, że matka przyłożyła ucho do ziemi, 
żeby odnaleźć dziecko.

Lubię sobie myśleć, że są inne plaże, na 
których go nigdy nie zgubiła. Takie, gdzie 
nigdy nie znalazła, też istnieją, ale nie teraz. 

ściągam warstwę po warstwie, prawie do 
końca, skarpety, wełniany sweter, bieliznę 
termiczną, aż zostaję tylko w tej zwykłej i na 
nią naciągam kolejne warstwy z innego ze-
stawu, aż z Izabeli staję się osobą, której imię 
nie ma większego znaczenia. Wcale mi to 
nie przeszkadza, bardzo lubię swoją pracę, 
z czułością wygładzam plisy na spódnicy, po-
prawiam kołnierzyk białej koszuli, prostuję 
plakietkę z imieniem, która codziennie jest 
inna, bo codziennie wybieram sobie inną 
z puli plakietek, które zostały po dawnych 
pracownicach w słoiku na napiwki. Tutaj na-
wet nie znają mojego prawdziwego imienia, 
jeśli w ogóle można o czymś takim mówić, 
skoro wszystko nazywam przecież sama.

W Syrenim Śpiewie jest jeszcze pusto, 
kręci się wyłącznie obsługa, więc kręcę się 
i ja, najpierw z tyłu, patrząc, jak szef kuchni 
wprawnymi ruchami obcina głowy rybom, 
które przyjechały na lodzie z portu. Lądują 
w misce, potem trafią do gara, gdzie będą 
bulgotać, aż wrzątek zamieni się w wywar. 
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Szef kuchni ostrym nożem zeskrobuje łuski 
z ciał fląder. Flądry patrzą na mnie szklistymi 
oczami. Patrzy też szef kuchni, więc wracam 
na front, gdzie przecieram blaty, ustawiam 
krzesła, spoglądam pod światło na kielisz-
ki, poprawiam ułożenie sztućców. Syreni 
Śpiew nie jest zbyt wykwintną restauracją, 
choć lubi za taką uchodzić, bo wydaje się, że 
czekające na gości gotowe nakrycia i widok 
na morze wynagrodzą ceny i smak mrożo-
nych krewetek.

Pierwsze nadejdą matki z dziećmi, szuka-
jące spokoju, bo pogoda nad morzem poza 
sezonem znów nie dopisała. Potem, w po-
rze obiadowej, pojawią się już całe rodziny, 
a zamiast syreniego śpiewu będzie się niósł 
wrzask, płacz albo śmiech. Na końcu przyj-
dą pary, grupy, wycieczki, trzeba będzie dla 
nich łączyć stoły i posiedzą wszyscy do póź-
na. W czwartki gra zespół szantowy, w so-
boty stoły chowamy, żeby zrobić miejsce na 
dancing. Najbardziej lubię właśnie soboty 
z całym tym ich karnawałem albo – dla od-
miany – leniwe poniedziałkowe wieczory, 
takie jak teraz. 

Roznoszę piwa z sokiem, herbaty z ru-
mem, parujące półmiski z flądrami, miski 
pełne rybich grzbietów, rybie grzbiety nabite 
na szaszłyki, donoszę serwetki, sztućce, do-
datkowe szklanki, zawsze pamiętam, który 
stolik, który klient, który rachunek. Bardzo 
lubię swoją pracę, jestem dobra w mojej pracy.

Kobieta z płaczącym dzieckiem nie przy-
chodzi, a szkoda, bo dałabym mu gratisowe 
ciastko do herbaty. Kto wie, może nie było 
ani dziecka, ani kobiety, tylko ja, tylko mewy 
się darły, a morze rozbijało o kamienie, więc 
ciastko mogę zjeść sama. Jest kruche i słodkie.

Zliczam pieniądze w kasie, sprawdzam, 
czy wszystko się zgadza i przeważnie tak, 
bo jestem bardzo dokładna i lubię, żeby się 
zgadzało. Jednym uchem słucham rozmów 
przy niewielu zajętych stolikach. Ktoś się 
kłóci, ktoś narzeka na pogodę w lutym, nie 
można się kąpać, ceny znowu wysokie, leć-
my na Malediwy, Seszele albo chociaż po-
ciągiem do Augustowa, czasem śmieję się 
z żartów, tak żeby klienci nie widzieli, cza-
sem podpatruję, co czytają albo piszą w swo-
ich telefonach.

Lubię podsłuchiwać i nie ma się co zży-
mać i krzywić, wszyscy lubimy, no, nie mów-
cie, że nie. 

aleksandra zielińska (ur. 1989), pisarka, autorka powieści: Przypadek Alicji (2014), Bura i szał (2016), 
Sorge (2019), Grzybnia (2023) oraz zbioru opowiadań Kijanki i kretowiska (2017). Nominowana do Nagrody 
Conrada za Przypadek Alicji, do Nagrody im. Gombrowicza za Burę i szał oraz do Nagrody Literackiej 
GDYNIA za Kijanki i kretowiska. Laureatka Nagrody im. Adama Włodka (2017).

dobijam do lady, zliczam pieniądze, kątem 
oka widzę, jak syreny podnoszą się jedna 
za drugą i pojedynczo wychodzą do toalety. 
Podnosi się i Marianka, poprawia sukien-
kę i podchodzi do baru, patrzy na mnie po-
godnie i sama nie wiem, czy patrzy tak na 
wszystkich, czy tylko na mnie, ale wątpię, 
przecież wiem, że nikt mnie tu nie znajdzie, 
a jeśli nawet, to nic, to nieważne, przecież to 
już nie jestem tamta ja.

– Poproszę wódkę. 
Zamówiły wino do kolacji, więc nie jest 

to najlepszy wybór, ale nie odzywam się sło-
wem, tylko uśmiecham się i leję jej kieli-
szek najlepszej, jaką mam, a do rachunku 
doliczam najtańszą. Wypija od razu, jed-
nym haustem, na szkle zostaje ślad czerwo-
nej szminki. Marianka się uśmiecha, ładnie.

– Dzisiaj kończę dwadzieścia lat. 
Zanim zdążę złożyć jej życzenia, reszta 

dziewcząt gotowa do wyjścia podnosi się już 
falą z krzeseł. Zakładają płaszcze, kotłują się, 
przekrzykują, połykają Mariankę między sie-
bie, płacą rachunek i znikają jak morska pia-
na, jak gdyby nigdy ich tu nie było. W Syre-
nim Śpiewie panuje już cisza i spokój, jak 
zawsze. I jak zawsze sprzątam po ostatnich 
gościach, zamykam kasy, przebieram się na 
powrót we własne ubranie i wychodzę na 
plażę, którą kąsa morze.

Trochę stoję nad brzegiem i słucham, li-
cząc, że usłyszę wieloryby, ale tu nigdy nie 
słychać wielorybów, tego konkretnego też 
nie, więc zbieram się i wracam do domu. 
Dzień jak co dzień, jak każdy inny, zaska-
kującą wizytę zapamiętam, włożę do pudeł-
ka, może nawet czasem będę do niej wracać, 
kształtować i zmieniać, aż stanie się kolejną 
historią, którą wam opowiadam.

Po drodze myślę o oparciu krzesła, któ-
rego dotknęłam, jeszcze ciepłego ciepłem 
Marianki.

przyszedł następnego dnia. 
Lubię, gdy dni są takie same, nic wyjątko-

wego się nie dzieje, bo wtedy wszystko może 
być wyjątkowe, jeśli, rzecz jasna, jesteście 
wystarczająco odważni. Na przykład lubię, 
gdy największym wydarzeniem jest sztorm 
albo ciekawe rzeczy, które wyrzuca morze, 
nie lubię, gdy sytuacje zaskakują mnie znie-
nacka, nie po to wyjechałam, żeby dawać się 

Potem wlewają się one, choć do zamknię-
cia jeszcze niecałe dwie godziny, a widać, że 
mają ochotę na jedzenie, bo wcześniej dużo 
wypiły, a Syreni Śpiew nie jest ich ostatnim 
przystankiem. Są cztery, każda inna, ale jed-
nocześnie wszystkie takie same w różnych 
wariacjach najmodniejszej w tym sezonie 
sukienki z sieciówki, ale jednej z tych droż-
szych. Wyglądają na studentki, trudno okre-
ślić, co świętują, urodziny, imieniny, zaręczy-
ny, początek semestru, każda możliwość jest 
dla mnie dobra. Zbieram karty z lady, żeby 
do nich podejść, ale w ostatniej chwili się 
zatrzymuję.

Poznaję ją od razu, choć minęło już ponad 
sześć lat, a jeśli spojrzę na zegarek i kalen-
darz, to będę mogła dokładnie określić, kie-
dy wyszłam po mleko i nigdy nie wróciłam. 
Zmieniła się, wyrosła i rozkwitła, podobna do 
matki, ale i do ojca, szczególnie w ruchach, 
w tym samym nerwowym potrząsaniu dłoń-
mi czy lekkim przygarbieniu, które wynika 
nie z wady postawy, a z wysokiego wzrostu, 
możecie ją więc nazywać Marianką.

Marianka też na mnie patrzy, ale przelot-
nie, co oznacza, że być może już zapomniała 
albo ja zmieniłam się bardziej niż ona, co 
jest możliwe, bo przecież pierwszy dzień wy-
jazdu nad morze spędzałam na przepoczwa-
rzaniu się z konkretnej Izabeli w każdą inną.

Uśmiecham się do siebie, dyskretnie 
obserwując, jak dziewczęta obsiadają stół, 
a przez restaurację niosą się ich śmiechy 
jak syreni śpiew i już wiem, że przyciągną 
innych klientów, rozruszają tych obecnych 
i obroty z poniedziałkowych staną się bli-
skie czwartkowym. Inna kelnerka wyjmuje 
mi z rąk karty i zanosi do stolika, myśląc, że 
pewnie jestem już zmęczona, ale wcale tak 
nie jest, ja się nigdy nie męczę.

Obsługuję pozostałych gości, choć patrzę 
na Mariankę i czuję dumę, że wyrosła na tak 
piękną kobietę. Pamiętam ją z czasów, gdy 
wspólnie wychodziliśmy z psem, nazywał 
się Mina, był mały i śmierdział. Pamiętam ją 
z czasów, gdy miała pucułowatą buzię i cze-
piała się ramienia ojca, chcąc go jak najdłu-
żej przy sobie zatrzymać. Teraz przewyższa 
mnie o głowę, dobrze zbudowana, szeroka 
w ramionach, ale i lekka w ruchach, musi 
łamać serca chłopców jak ojciec łamał kości.

Rzeczywiście, ruch wzrósł, straciłam już 
rachubę, ile fląder przeszło mi przez ręce, 
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zaskakiwać czymś innym niż chełbia pod 
gołą podeszwą.

Niosę tacę z zupą rybną i pstrągiem na 
maśle, gdy słyszę jego głos, a ten jest nie do 
podrobienia, bo mówi głośno, szybko, tak, 
żeby wszyscy słyszeli, zawsze z intonacją, 
jak gdyby żartował, nawet jeśli chodzi o po-
trójne złamanie, z taką czułością, żeby ci, co 
słyszą, aż tak bardzo się nie martwili, pan 
doktor wszystko przecież nastawi, wstawi na 
swoje miejsce, do wesela się zagoi, wygoi jak 
na psie. Stawiam dania przed parą na miłej 
wtorkowej randce, odwracam się dyskretnie 
i widzę, jak siada, zagaduje kelnerkę, a ona 
się uśmiecha, może nawet śmieje.

Wracam za bar, czekam na kolejne goto-
we zamówienie, przyglądam się dalej. Nic 
się nie zmienił, mimo upływu sześciu lat, 
i tak mi się wydaje, że w tym wieku sześć lat 
nie robi już różnicy, zresztą zawsze wydawał 
mi się odporny na czas i na próby określe-
nia wieku. Włosy ma jasne, więc nie widać 
siwizny, wciąż nosi się prosto, ale lekko zni-
ża głowę do wszystkich, którzy nie dorośli 
mu do ramion. Ma na sobie garnitur w ko-
lorze marynarskiego granatu, jestem pewna, 
że na wieszaku zostawił płaszcz w komple-
mentarnym kolorze, bo te zawsze musiały 
się zgadzać. Nieraz spędzał więcej czasu na 
szykowaniu się niż ja.

Przegląda kartę w ogromnym skupieniu, 
jak gdyby nie mógł się na nic zdecydować, 
i już wiem, że nie jest tu przypadkiem, aku-
rat Syreni Śpiew nie byłby jego pierwszym 
wyborem, jeśli chodzi o spędzenie wieczoru. 
Próbuje pewnie znaleźć coś, co odpowiadało-
by jego podniebieniu, rozpuszczonemu po-
siłkami w drogich hotelowych restauracjach. 
Może będzie maglował kelnerkę o wina, rzu-
cając nazwami, którymi tutaj się nie obraca, 
ale w tak naturalny sposób, że nikt nie po-
czuje się urażony. Taki jest zabawny w tej 
swojej nowobogackiej nowomowie.

Zjawia się wycieczka bibliotekarek albo 
nie, powiedzmy, że to uczestnicy konferen-
cji informatycznej, przecież mogę sobie 
wybrać, niech zatem będą uczestnicy kon-
ferencji, którzy zbłądzili w drodze do ho-
telu, a wiatr wcisnął ich w pierwszy lepszy 
otwarty lokal. Zajmują mi czas na długo, 
nie mogąc się zdecydować w kwestii dań, 
ale wciąż pewni, czego chcą się napić i tego, 
że chcą się napić dużo, więc noszę te tace, 

szklanki i półmiski, a gdy przychodzi chwila 
żeby odsapnąć, w końcu zauważam, że na 
mnie patrzy.

Siedzi z nogą założoną na nogę, nad roz-
grzebanym talerzem z turbotem, rozluźnio-
ny, z jedną ręką na blacie stołu i uśmiecha 
się, jak gdybyśmy się widzieli wczoraj, nie 
sześć lat temu, i jest w tym uśmiechu cała 
Marianka z wczoraj i  sprzed sześciu lat, 
mogę to sobie przecież wyobrazić. Nie wsta-
je, nie podchodzi, tkwimy tak przed sobą, 
zatrzymani, podczas gdy cała restauracja 
wokół wiruje jak zawartość kuli z miastem 
i śniegiem w środku, ruch, ruch, ruch, tylko 
w oku cyklonu panuje cisza na morzu, cisza 
przed burzą, aż coś pryska, głowa wieloryba 
przecina powierzchnię morza, rozlega się 

nie byłem przygotowany na taką pogodę, 
mam za stare kości, ledwo wypłynęliśmy 
i już czułem, że brak czapki to był najgor-
szy pomysł, a z rozmysłem nie założyłem 
czapki, nie wiem nawet, czy w ogóle zabra-
łem czapkę, kupiłem ją potem, pamiętasz, 
kupiliśmy razem, przewodnik pomstował, 
tak mi się przynajmniej wydaje, że pomsto-
wał, mieli taki ostry akcent, że trudno zro-
zumieć, miałem się uczyć francuskiego, 
ale nigdy nie wyszedłem poza dzień dobry 
i do widzenia, chciałem, żeby tylko pokaza-
li te wieloryby i żebyśmy wracali do portu, 
trząsłem się z zimna, a ty stałaś nierucho-
mo, jak gdyby ten wiatr w ogóle nie robił na 
tobie wrażenia, dlatego zwróciłem na ciebie 
uwagę, pamiętasz, pamiętasz, jak byliśmy 
w Tadoussac? 

Oczywiście, że pamiętam, to było w Tado-
ussac, w Quebecu albo, co mi tam, we Wła-
dysławowie, chociaż nie, teraz niech będzie, 
że w Tadoussac. Było zimno tak jak tej nocy, 
może nawet mamy rocznicę, tak, zróbmy so-
bie rocznicę, Rzeka Świętego Wawrzyńca bu-
rzyła się u wylotu do oceanu, tak jak morze 
przed nami. 

W Syrenim Śpiewie jest już ciemno, chcę 
wracać do domu, więc schodzę z tarasu, cią-
gnę go za sobą albo to on ciągnie za mną 
i idziemy plażą. Jego wypastowane buty zapa-
dają się w piasku i traci ten swój sznyt doro-
słego, poważnego mężczyzny, jak wtedy, gdy 
wychylał się przez burtę łodzi i krzyczał, ucie-
szony jak dziecko, że widzi wieloryba, że on 
pierwszy dostrzegł, jak wodę przecina wielka 
płetwa ogonowa, o tam, o tam, patrzcie.

Pytam go o Mariankę.
– Och, Marianka, tak, kończy dwadzieścia 

lat, wyobrażasz sobie, dwadzieścia, właściwie 
skończyła wczoraj, mieliśmy być tu razem, 
we dwoje, wiesz, świętować bez zbędnych 
ceregieli, jak ojciec z córką, gofry nad mo-
rzem i oceanarium, mają tu skrzypłocze, wi-
działaś, na pewno widziałaś, skoro teraz tu 
mieszkasz, w życiu bym nie pomyślał, że tu 
zamieszkasz, tak, Marianka mi powiedzia-
ła, że nie była pewna, ale kazała mi przyjść, 
Syreni Śpiew, nigdy bym tu sam z siebie nie 
zajrzał, tak, Marianka mi powiedziała, mie-
liśmy być razem, ale nie da się tylko razem, 
więc zabrała swoje przyjaciółki, wiesz, ja na-
wet nie umiem zapamiętać ich imion, są jak 
wielogłowa hydra.

śpiew na właściwej-niewłaściwej częstotliwo-
ści, wszystko wraca na swoje miejsce i już, 
i koniec, i ja zbieram puste talerze, on płaci 
rachunek i wychodzi. Do końca zmiany zo-
stała mi godzina.

Zastaję go na restauracyjnym tarasie, któ-
ry jest zamknięty poza sezonem, ale wciąż 
można oprzeć się o balustradę albo przy-
siąść na donicy z przyschniętą tują. Kręci się 
w miejscu w swoim stylu, jak stojąca glista, 
jak gdyby sam nie miał kości, i wpatruje się 
w morze, które kilkadziesiąt metrów dalej 
przelewa się od brzegu do brzegu, oto gar 
pełen rtęci.

– Pamiętasz, jak byliśmy w Tadoussac, ile 
to już lat będzie, z dziesięć, prawda, też było 
tak zimno, listopad, ostatnia wycieczka w se-
zonie, ale się wtedy trząsłem, powiedzieli, 
żeby się ubrać, i się ubrałem, ale w ogóle 
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Pytam dalej o Mariankę, słucham z przy-
jemnością, kieruję go bliżej linii wody, tam, 
gdzie piasek jest twardy, spaceruje się wy-
godniej, choć trzeba uważać na fale, parę 
razy zalewa mu buty i wygląda to komicznie, 
gdy podskakuje jak oparzony, bo przemakają 
mu skarpetki. Czuję spokój, jak gdybyśmy 
chodzili tak co wieczór, daję się otulić całej 
tej sytuacji, słucham morza, lubię sobie wy-
obrażać, że pod powierzchnią Bałtyku kotłu-
ją się wieloryby, takie jak te, które pojechali-
śmy oglądać w Tadoussac.

Pozwalam się wyprzedzić, patrzę, jak 
idzie przed siebie, tnie wiatr, wciska głowę 
głębiej w ramiona i spogląda na morze, ale 
z rezerwą, może nawet z obawą, gotowy od-
skoczyć, jeśli fala znowu liźnie jego stopy, 
ale fala tylko wygładza jego ślady, jak gdyby 
nigdy tędy nie szedł. Dalej boi się morza. 
Dlatego zwróciłam na niego uwagę na ło-
dzi, nieważne, że oprócz mnie był jedynym 
Polakiem, błogosławionym pośród Kanadyj-
czyków, ważne, że na pokład wchodził z ja-
kimś nabożnym szacunkiem, jak gdyby od 
wytrzymałości kadłuba zależało jego życie. 
Podobało mi się, z jaką nerwowością popra-
wiał na płaszczu kapok, który za nic do tego 
płaszcza nie pasował. Nie mógł sobie zna-
leźć miejsca, może nawet trochę zieleniał 
od choroby morskiej. Patrzyłam kątem oka, 
jak blady trzymał się burty i wgapiał w te fale. 
W międzyczasie rozmawiałam z przewod-
nikiem o wielorybie 52 – 52 herce, tak go 
nazywają. 

Wołam cicho, wieloryb nie odpowiada. 
– Co? Skręcamy? Tędy? Tutaj, między te 

drzewa? Dokąd idziemy? Jesteś pewna, że 
to właściwa droga? I ty chodzisz tędy sama 
po nocy, przecież to niebezpieczne, nie po-
winnaś chodzić sama po nocy, tyle się sły-
szy o tych napaściach, z bronią, bez broni, 
ile teraz jest przemocy, za moich czasów tak 
nie było, nie wiem, co się stało, jest jakaś 
okrężna droga, ulicą, żeby latarnie się świe-
ciły, albo chociaż koło zabudowań, musisz, 
Izabelo, musisz, dla twojego dobra, dobrze, 
że dzisiaj cię odprowadzam. No właśnie, od-
prowadzam, ale czy masz czas? Masz chwi-
lę? Wpuścisz mnie do środka? Wiem, nie 
powinnaś wpuszczać obcych do środka, ale 
może mnie wpuścisz, jeśli, rzecz jasna, ni-
kogo tam nie ma, nie chcę ci przeszkadzać. 
Och, tu mieszkasz.

To aż komiczne, gdy zatrzymuje się w pół 
zdania, z ręką uniesioną jeszcze w ferworze 
opowieści o samotnych dziewczętach, po-
rywanych po nocy z przechadzek plażą, bo 
dziewczętom nie wolno spacerować samot-
nie, samotne dziewczęta są jak przynęta na 
turbota, kawałek śledzia dla mewy, nie przy-
chodzi mu do głowy, że wręcz przeciwnie, 
są rybą fugu, najeżoną kolcami jeśli trzeba, 
i zastyga, trochę jednak zaskoczony. Wymi-
jam go, wyjmuję klucze, otwieram drzwi, 
zapraszam do środka.

Wyjechałam nad morze bez żadnego 
planu, pierwszy raz w życiu i jak się oka-
zało, nie umarłam, a plan układał się sam. 
Mieszkałam w różnych miejscach, od przy-
czep kempingowych, kamperów, domków 
na działkach, przez pokoje w domach jedno-
rodzinnych, pokoje w domach wielorodzin-
nych, pokoje hotelowe i hostelowe, domki 
na kurzej nóżce, domki na drzewie, aż po 
domek wczasowy, który poza sezonem stoi 
pusty, bo jest przystosowany tylko do sezonu. 
Opowiadam mu o tym wszystkim, gdy prze-
kracza próg i schyla głowę, by nie uderzyć 
w futrynę. Opowiadam, że właściciel Syre-
niego Śpiewu wynajmuje domki dla tury-
stów latem, od przyszłego roku zamierza to 
robić również zimą, ale powiedział, że teraz, 
jeśli chcę, może mi wstawić kozę do jednego 
z nich. Chciałam.

Wchodzi jak do siebie, z rozmachem, 
w  ledwie kilku krokach obchodzi salon 
z aneksem kuchennym, zawija wokół scho-
dów prowadzących na antresolę, zagarnia 
całą przestrzeń, w końcu staje na środku 
i rozkłada ręce, jak gdyby chciał zapytać, czy 
to tylko tyle.

– Nie mów, że nie masz nawet łóżka. 
Nie mam nawet łóżka, na antresoli leży 

twardy kokosowy materac.
– To wygląda jak hotel albo nie, nawet nie 

hotel, bo w hotelach są chociaż inne pokoje, 
to rzeczywiście może i dom, ale taki skom-
presowany, dom w  formie basic, zobacz, 
robię dwa kroki w lewo i jestem w kuchni, 
robię dwa kroki w prawo i jestem znowu 
w salonie, czy to w ogóle salon, dwa schodki 

do góry i już jestem w sypialni, w ogóle nie 
trzeba się wysilać albo o, nie trzeba się 
w ogóle decydować, te pomieszczenia są tak 
płynne, że jak się uweźmiesz, to możesz być 
wszędzie naraz, zobacz, jestem wszędzie na-
raz, nie muszę podejmować żadnej decyzji. 
Izabelo, Izabelo, dlaczego odeszłaś? 

Pytam, czy napije się herbaty, nie odpo-
wiada, więc robię dwa kroki w lewo i jestem 
w kuchni, nalewam wodę do czajnika, włą-
czam, do dwóch kubków wrzucam dwie to-
rebki czarnej herbaty, nie muszę podejmo-
wać żadnej decyzji, mam tylko jedną herbatę 
i tylko dwa kubki. Bardzo je lubię, były już 
na miejscu, skąd się wzięły – nie wiem, nie 
mają żadnego popularnego logo, które mo-
głabym znać, wyglądają, jakby ktoś wydłu-
bał je z większego kawałka ceramiki, oba są 
różne, układ wzorów na jasnej powierzchni 
inny, jeden nawet się wyszczerbił koło ucha, 
przez dno drugiego idzie pęknięcie, jakby 
w tych rysach zapisywały się wszystkie inne 
ręce, które robiły w nich herbatę, kawę, na-
par imbirowy na przeziębienie.

Mam też twardy kokosowy materac, stół 
i jedno krzesło, choć właściwie te rzeczy nie 
należą do mnie, były już na miejscu, gdy 
wprowadzałam się parę tygodni temu, zo-
staną, gdy się wyprowadzę za parę tygodni, 
miesięcy, może jutro.

Trochę nie wie, co zrobić, więc siada na 
jedynym krześle, nie może usiedzieć na 
miejscu, zaczyna się kołysać, dłonią gładzi 
blat stołu, szpic buta co rusz wskazuje sufit, 
kręci się nerwowo jak kryl porwany prądem.

– Nie masz książek, jestem zaskoczony, 
że nie masz książek, przecież zawsze miałaś 
pełne regały. 

Mówię mu, że już nie czytam.
– Ale dlaczego, przecież zawsze lubiłaś 

czytać, nie lubisz już, czemu, wiesz, kie-
dy odeszłaś, ja nawet próbowałem czytać 
te książki, które po sobie zostawiłaś, ale 
jakoś mi to nie wychodziło, twoje wiersze 
też, nie powiem, że nie, mam ten tomik 
o wielorybie, dalej go gdzieś mam, inne też 
mam, nie wiedziałem, co mam zrobić z two-
imi rzeczami, więc wsadziłem je w pudło 

Proza w „Piśmie” powstaje dzięki wsparciu 
Fundacji Michalskiego.
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i trzymam w piwnicy, w tym mieszkaniu, 
co kiedyś było nasze, wiesz, tym z łóżkiem 
zamiast materaca.

Tym, gdzie było więcej krzeseł.
– Wszędzie jest więcej krzeseł niż tutaj.
Stawiam przed nim herbatę i śmiać mi 

się trochę chce, kiedy widzę, że nie wie, co 
ma zrobić z namokniętą torebką, więc trzy-
ma ją w kubku, w herbacie, aż ta robi się 
czarna jak smoła, jak morze w środku nocy. 
Już widzę, że chciałby wszystko przestawiać, 
układać, dopasowywać tak, jak dopasowuje 
kości w pracy, ale się hamuje. Zgrywa roz-
luźnionego, ale wiem, że wystarczy tylko 
dotknąć jego ramienia, by poczuć napięte 
mięśnie, wystarczy tylko puknąć go w  to 
wrażliwe miejsce między łopatkami, żeby 
zaprowadził cię nad morze.

– Lubię tę twoją książkę o wielorybie, 
bo tak naprawdę nie jest o wielorybie, tylko 
o Tadoussac. 

Pytam o pracę. Książka jest o Tadous-
sac dla niego, o mnóstwie innych rzeczy 
dla innych.

– W pracy jak to w pracy, ludzie dalej są 
chorzy, dalej łamią nogi, będą łamać nawet 
częściej, przyjdzie zima, to przyjdą poskrę-
cane kolana, ale wiesz, to już mniej mnie 
zajmuje, zmieniłem szpital, teraz pracuję 
w innym, niedługo będzie nawet już trochę 
mój, specjalizujemy się w biodrach i kola-
nach właśnie, gdybyś kiedyś potrzebowała, 
to zapraszam, kolana i biodra do wyboru, do 
koloru, najlepsze i najnowsze modele, mam 
nawet w hotelu katalog, mogę ci pokazać, 
kupujemy teraz protezy od takiego jednego, 
co go poznałem na tym szkoleniu, w Kana-
dzie, ale nie był w Tadoussac, gdzie indziej, 
bo tylko ja z całej konferencji wstałem wte-
dy tak wcześnie, żeby wypłynąć, reszta leczy-
ła kaca, wiesz, robili sobie wlewy z glukozy 
w pokojach hotelowych, żeby szybciej stanąć 
na nogi, jakbyś kiedyś potrzebowała, to za-
praszam, mówię kiedyś, bo w twoim wieku 
nic nie ma prawa się psuć, jeszcze zdążysz 
się przespacerować po moim grobie, wciąż 
bolą cię plecy? 

Nie bolą, odkąd wieczorami kładę się na 
zimnej podłodze antresoli, nic mnie już nie 
boli. Siedzimy w ciszy, w której ja czuję się 
dobrze, bo to nigdy nie jest cisza całkowi-
ta, trzask morza niesie się aż tutaj, po dru-
giej stronie brzegu wiatr przygina drzewa 

do ziemi, rozgania wydmy, przegania zagu-
bionych turystów, gdzieś może krzyczą po-
rzucone dzieci, na to nakładają się dźwięki 
domu, jak gdyby był żywym organizmem, 
czasem gdy się dotknie ściany, to jest ciepła, 
nie żartuję, polecam spróbować.

On się trochę denerwuje, schodzi z niego 
cała ta pewność, z którą przekroczył próg, 
może ze zdziwienia, że w ogóle tu jest, po-
szedł przecież tylko zjeść kolację w pod-
rzędnej restauracji, żeby zabić czas w ocze-
kiwaniu, aż córka się wytańczy i wypoci na 

Owszem, nie było mnie. Gdy dzwonił, 
rozglądałam się po mieszkaniu, które obro-
sło naszymi rzeczami, i podejmowałam de-
cyzję, że nie zabiorę niczego. Niech będzie, 
że to też był luty, lubię, jak wszystko się skła-
da w całość, więc tak, to był luty, niemal ko-
niec świata, bla, bla, bla, założyłam czapkę, 
która kiedyś należała do Marianki, swojej nie 
zabrałam, moja nasiąkła znaczeniami jesz-
cze w Tadoussac, a chciałam wyjechać bez 
żadnych znaczeń, po prostu.

– Prawdę mówiąc, nie wiedziałem, gdzie 
cię szukać, pracowałaś w domu, nie znałem 
twoich koleżanek, czasem się zastanawiam, 
czy miałaś koleżanki, którym mogłaś po-
wiedzieć, gdzie jedziesz, dom wyglądał tak 
samo, ale jednak jakoś tak strasznie inaczej, 
wszystkie twoje rzeczy zostały, nie chcia-
łem ich przetrząsać, przecież to niegrzecz-
ne, w sumie to się nawet bałem, co znajdę, 
więc pomyślałem, że coś musiało ci się stać, 
ludzie nie znikają, jeśli nic im się nie dzieje.

Gdy wyszłam na klatkę, poczułam, jak 
płuca napełniają się powietrzem, w końcu, 
po raz pierwszy od lat, jak ciężar z karku zsu-
wa się na ziemię, zostaje pod progiem miesz-
kania, razem z całym życiem, zamkniętym 
w puszce Pandory za drzwiami. Poszłam 
do kiosku, kupiłam nową kartę do telefonu, 
przełożyłam ją, stara wylądowała w koszu 
na śmieci na skrzyżowaniu, weszłam do ka-
wiarni, do której nigdy nie wchodziłam, bo 
nie miałam czasu, zamówiłam czekoladowe 
ciastko, którego nigdy wcześniej nie zama-
wiałam, bo nie miałam czasu, a potem coś 
tknęło mnie w to wrażliwe miejsce między 
łopatkami i kupiłam bilet nad morze.

– Nie wiem, co się robi, gdy komuś coś 
się dzieje, nigdy nie byłem w takiej sytuacji, 
dzwoniłem po szpitalach, znaczy, moja pani 
z gabinetu dzwoniła, ale nigdzie cię nie mie-
li, nigdzie o tobie nie słyszeli, jakby cię nigdy 
nie było, ale przecież zostały te twoje książki, 
w sumie dlatego się przestraszyłem, myśla-
łem, że jak odejdziesz, to zabierzesz swoje 
książki albo zeszyty, ubrania, cokolwiek, no 
ale nie zabrałaś, potem mnie oświeciło, żeby 
skontaktować się z twoją rodziną, ale nie 
miałem namiarów na twoją rodzinę, nigdy 
przez te cztery lata mnie do nich nie zabrałaś.

Z dworca poszłam prosto nad morze, 
usiadłam na piasku, było już późno i pu-
sto, po plaży człapały mewy, podchodziły 

parkiecie wszystkie te urodzinowe toasty, 
a teraz siedzi w domu, nie domu, nad czarną 
herbatą, sam nie wie po co, sam nie wie, co 
go tu przywiodło, przecież mu nie powiem, 
że wieloryb.

Przyglądam się z czułością, jak przecze-
suje włosy, jak patrzy w sufit, w podłogę, na 
mnie, a pod spodem burzy się w nim, kotłu-
je i wzbiera, aż przeleje się przez falochrony. 
Jest w tym wszystkim jak samotne dziecko 
na brzegu.

– Pamiętam, że najpierw dzwoniłem do 
ciebie bez powodu albo może i po coś, ale 
po nic ważnego, może żeby ponarzekać na 
spółdzielnię, bo wtedy chcieli budować par-
king przed naszym blokiem, albo może to 
było coś w pracy, nie odebrałaś, nawet mnie 
to wkurzyło jeszcze bardziej, że nie odbie-
rasz, jak tego potrzebuję, ale dobrze, dzień 
się toczył dalej, miałem dyżur nocny, wró-
ciłem rano i coś było nie tak, coś nie tak 
w powietrzu, przeszedłem przez próg i od 
razu wiedziałem, że cię nie ma, takie rze-
czy się wie.
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do mnie blisko, wyglądały jak psy z tymi 
niezgrabnymi, ale ciężkimi ciałami, jedna 
przycupnęła obok mnie, a właściwie cięż-
ko usiadła z głową wciśniętą w nastroszone 
pióra, plecami do miasta, jak gdyby obraziła 
się na cały świat. Wtedy wydawało mi się, że 
słyszę wieloryba, że na długości 52 herców 
pojawia się pik.

Siedziałam tak do późna, a potem po-
szłam do najbliższego hotelu, gdzie spędzi-
łam noc w apartamencie z łóżkiem na pilota 
i wanną z hydromasażem, bo tylko taki mie-
li od ręki. Dzień później ścięłam warkocz, 
przefarbowałam włosy i kupiłam sobie weł-
nianą czapkę. Dwa dni później robiłam już 
gofry w kawiarni koło rynku.

Wstaje nagle, jak gdyby wróciła mu ener-
gia, już się kręci po przestrzeni, która jest dla 
niego za mała, nie wytrzymuje tej intensyw-
ności, oto ryba wyrwana z akwarium i wrzu-
cona do foliowego worka, oto już zagląda do 
garnków, do pustego kubka po herbacie, gdy-
by mógł, to zajrzałby do szafek, pod szafki, 
w szpary między deskami, ale nie może, nie 
może też przejrzeć kartek na lodówce, książek 
na półkach ani notatek w zeszytach, bo nie ma 
ani kartek, ani książek, ani notatek. Miota się 
jak trzmiel w słoiku, tak bardzo przypomina 
mi to dawne czasy, że aż się uśmiecham.

– Potem do mnie dotarło, że nikt cię 
wcale nie porwał, nikt cię nie przetrzymu-
je w piwnicy ani nie kroi na narządy, tylko 
po prostu odeszłaś, tak jak ludzie odchodzą, 
powiedziałaś mi to kiedyś albo wyczytałem 
to sobie w tych twoich wierszach o wielory-
bach, że wszyscy odchodzą, kiedyś, teraz, 
później, ale zawsze, więc jak odeszłaś, to jed-
nak myślałem, że wrócisz, więc czekałem 
jak idiota i zastanawiałem się, co takiego 
zrobiłem, co poszło nie tak, przecież miałaś 
wszystko, przecież byliśmy szczęśliwi, naj-
gorzej, że musiałem powiedzieć Mariance, 
pokochała cię, Marianka żadnej następnej 
nie zaakceptowała, bo oczywiście były inne 
i następne, wcale się tego nie wstydzę, że 
były, najbardziej mnie boli, że podjęłaś tę de-
cyzję beze mnie, nie dałaś mi nawet szansy 
dojść do słowa. 

Trochę chce mi się śmiać, bo rzeczywi-
ście nie dałam mu dojść do słowa, nie dałam 
dojść do słowa nikomu poza sobą, chyba po 
raz pierwszy zrobiłam to, co chciałam, a nie 
to, co chcieli. Nie byłam tą, za którą mnie 

macie, nie jestem tą, za którą mam się sama, 
zawsze byłam tą, za którą myślałam, że mnie 
macie, aż trzeba było wyjść po mleko i nigdy 
nie wrócić. Kij wam w oko. Nie, nie kij. Figa 
z makiem.

– Nie rozumiem, naprawdę nie rozu-
miem, jak mogłaś zamienić to życie, któ-
reśmy mieli, dobre życie, przecież nie mu-
siałaś pracować, mogłaś robić, co chciałaś, 
mogłaś pisać o tych swoich wielorybach, mo-
głaś znowu pojechać je obejrzeć, i to już nie 
za bieda-pieniądze z jakiegoś stypendium, 
tylko ze mną, do Tadoussac, nie rozumiem, 
dlaczego zamieniłaś to na domek letniskowy 
bez ogrzewania, bo nie mów, że ta koza coś 
daje poza ryzykiem zatrucia tlenkiem węgla, 
że zamieniłaś to na noszenie tacek w restau-
racji, przecież miałaś potencjał, miałaś taki 
wielki potencjał, marnujesz tu swój talent, 
takich rzeczy się nie robi, Izabelo, przecież 
byliśmy szczęśliwi.

Jestem szczęśliwa, nie możesz tego pojąć, 
że jestem szczęśliwa bez tego wszystkiego.

Nie, nie tak.
Jestem szczęśliwa, proszę, zrozum, je-

stem szczęśliwa bez tego wszystkiego.
Nie, tak też nie. 
Nie wierzę, że można być szczęśliwym, 

ja szczęśliwa bywam, bez tego wszystkiego, 
mówię w końcu i dalej mi się nie podoba, 
bo w głowie zawsze zdania brzmią idealnie, 
a gdy się je zapisuje, zamyka w konkretnych 
słowach, nagle stają się ciężkie, zamarza-
ją w znaczenia, w których już nic nie ma 
z nieuchwytności chełbi w morzu. Pisanie 
to wyrzucanie tych chełbi na brzeg, w gorący 

dzień, między resztki plastiku i popękane 
muszle. Dlatego czasem w ogóle nie zaczy-
nam pisać, boję się, że zepsuję, zadepczę 
i zgubię, też byście się bali. Ale po co mam 
opowiadać takie rzeczy, wcale nie musicie 
o nich wiedzieć, powinnam lepiej wziąć się 
do roboty, więc się biorę. Trzy, dwa, jeden, 
zapłon silnika i restart.

Dlatego tak lubię czas teraźniejszy, bo 
w czasie teraźniejszym nic nie jest do koń-
ca dokonane.

Frasuje się nagle, pochmurnieje, może 
nawet żałuje, że powiedział za dużo, ja po-
wiedziałam za dużo, wszystko to już wisi 
w powietrzu, pewne możliwości się zamknę-
ły, inne otwarły, ale tych zamkniętych jest 
więcej, o czym ja już wiem, ale on, zdaje się, 
nie. Wstaje, zabiera swój kubek, wyrzuca to-
rebkę z herbatą do kosza pod zlewem, zabie-
ra i mój, zakasuje rękawy tej swojej mary-
narki i zaczyna myć, dokładnie, zawsze był 
pedantyczny i lekko kompulsywny, co, jak 
twierdził, wyniósł z pracy, bo kiedyś umył 
ręce w określonym porządku, co przyniosło 
mu szczęście w pracy, więc od tej pory mył 
je w ten sposób przez kolejnych trzydzieści 
lat. Bierze się za resztę naczyń, rozluźnia 
go ta czynność, zaczyna nawet lekko tupać 
do rytmu i podśpiewywać, i już cofamy się 
w czasie o sześć lat, piosenka przenosi nas 
do mieszkania z porządnym łóżkiem i więk-
szą liczbą krzeseł, jak gdyby nic się nigdy nie 
stało. Wychodzę na antresolę przygotować 
materac dla dwojga.

Gdy wracam, zastaję go znów na środ-
ku, na granicy kuchni z salonem, jakby nie 
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wiedział, co dalej, iść czy nie iść, zostać czy 
się żegnać, więc mówię, żebyśmy poszli na 
spacer, jak chodziliśmy często po jego dy-
żurach, gdy przyjeżdżał ze szpitala w środ-
ku nocy, jeszcze napompowany adrenaliną 
z sali operacyjnej, a ja przecież tak lubiłam 
słuchać, jak świat brzmi po zmierzchu. 
Mogę sobie wyobrażać, że tak było.

Wiatr wieje dosyć mocno, pogoda się 
wkrótce załamie i kutry nie wypłyną w mo-
rze, ale to mi nie przeszkadza, idę bez czap-
ki, daję sobie targać włosy, ściągam buty, 
zostawiam je na progu domku, zachęcam 
go do tego samego, nie chce, ale się łamie, 
rozwiązuje buty, zsuwa skarpetki, niepewnie 
stawia kroki w piasku, bo a to zimno, a to 
patyk, a to kawałek popękanej muszli. Biorę 
go w końcu za rękę, prowadzę jak dziecko 
przez plażę, prosto do linii morza, a morze 
się burzy, jakby pod spodem płynął wielo-
ryb, bardzo blisko brzegu, jak gdyby szoro-
wał białym brzuchem o dno.

Staję na plaży, pozwalam wodzie omy-
wać mi stopy, przez moment mam ochotę 
iść dalej, w noc, między fale, i nawet robię 
dwa kroki, potem trzy, aż białe bałwany roz-
bijają się o moje kolana, wsiąkają w mate-
riał spodni, pamiętam, że na tym stypen-
dium, jeszcze przed Tadoussac, weszłam tak 
w nurt Rzeki Świętego Wawrzyńca i zatrzy-
małam się tylko dlatego, że ludzie patrzyli 
i ktoś już zaczął iść w moją stronę. 

Odwracam się, żeby go przywołać, ale 
widzę, że zatrzymał się daleko, niepewnie 
przestępuje z nogi na nogę, dalej boi się mo-
rza, nic się nie zmieniło i nawet robi mi się 
trochę przykro, patrzę to w jedną, to w drugą 
stronę, każda woła po swojemu, ale wycofuję 
się, aż fala wymazuje ślady, jakie zostawiam.

Siadamy razem na piasku, ramię w ra-
mię, w bezpiecznej odległości od wody.

– Opowiedz o wielorybie.
Zaczynam opowiadać o wielorybie, o któ-

rym po raz pierwszy opowiedział mi prze-
wodnik na pokładzie łodzi w Tadoussac, kie-
dy poprosiłam o to samo. Mówią na niego 52 
herce, choć to wcale nie jest jego prawdziwe 
imię, tak naprawdę nie ma własnego imie-
nia, mogę nadać mu je sama na potrzeby tej 
opowieści, więc to robię, 52 herce przepływa 
ocean od lat, od roku, w którym jeszcze nie 
było mnie na świecie. Nie wiadomo, jakie-
go dokładnie jest gatunku, możliwe, że to 

płetwal błękitny, możliwe, że hybryda, moż-
liwe, że po prostu jest chory albo zdeformo-
wany. Nikt nigdy go nie widział, można tyl-
ko usłyszeć, jak wypuszcza w ocean wołanie 
na częstotliwości 52 herców, za niskiej dla 
innych wielorybów, więc żaden nie może 
go usłyszeć, ale mimo to niezmordowanie 
nadaje tę swoją pieśń w pustkę, licząc, że 
kiedyś trafi na innego, ale takiego samego, 
możliwe, że płetwala błękitnego albo hybry-
dę, albo chorego lub zdeformowanego, i zo-
stanie usłyszany. Wówczas, kto wie, może 
nawet pieśń doczeka się odpowiedzi. Jest 
pierwszy lub ostatni w swoim rodzaju.

Siedzimy, czas nie ma dokąd uciekać, aż 
on wstaje i tym razem to on mnie bierze za 
rękę, wracamy. Wiatr rozdyma poły płaszcza, 
targa włosy, wciska się pod warstwy ubrań, 
trzeszczy, przekraczany próg, stukają buty 
stawiane koło drzwi.

– Myślę, że mógłbym się tu wprowadzić, 
naprawdę, sądzę, że starczyłoby mi miejsca, 
mógłbym się tu zadomowić, może ten mi-
nimalizm jest rzeczywiście lepszy, tu też są 
szpitale, a prawdę mówiąc, ja już mogę pra-
cować dużo mniej, a i tak by starczyło, żebyś 
ty nie musiała pracować wcale, przywiózł-
bym twoje książki i zeszyty.

Zaczyna opowiadać dalej, a ja już wiem, 
że nic nie zrozumiał i rozmijamy się w czę-
stotliwościach. Mówi, że potrzebuje spoko-
ju dla siebie, dla Marianki, może to szansa 
dla nas, ale i szansa dla niego, wszystko się 
może teraz wyprostować i będzie jak kiedyś, 
będzie jak dawniej, będzie jak na pokładzie 
łodzi w Tadoussac, kiedy razem staliśmy przy 
burcie, a lodowata woda, wezbrana wielkimi 
ciałami wielorybów, bryzgała nam w twarze, 
jak potem w sklepie z pamiątkami kupowa-
liśmy czapkę, jak już dużo później meblo-
waliśmy mieszkanie z łóżkiem i krzesłami.

Kładzie się obok mnie na twardym mate-
racu, nakrywa kołdrą i mówi, że musi wrócić 
do siebie, bo ma pracę, ale potem wróci już 
do mnie, przyjedzie w piątek wieczorem, za-
raz po dyżurze, i zostanie na weekend, a po-
tem może już zostanie w ogóle, będzie jak 
kiedyś, będzie jak dawniej.

Och, mogłabym dalej udawać, że naj-
większym problemem jest ten mężczyzna, 
który samozwańczo wszedł do mojego ży-
cia, albo zimno, bo koza słabo grzeje, albo 
piasek, co się wciska do oczu, mogłabym 

udawać, że najbardziej denerwują mnie 
martwe foki na brzegu, ze śladami ran od 
kamieni rzucanych rękami rybaków, albo hu-
lajnogi na ścieżkach rowerowych, korki na 
wyjeździe z miasta przy jednym czynnym 
pasie ruchu, ludzie, którzy nie mówią dzień 
dobry, ludzie, którzy rozmawiają przez tele-
fon, kiedy do nich mówię, mnóstwo innych 
rzeczy, ale chyba moim największym proble-
mem jesteście wy.

No dalej, proszę nastawić odbiorniki na 
częstotliwość 52 herców, trzy, dwa, jeden, za-
płon silnika i start. 

stoję na plaży, piasek jest zimny, wciska 
się pomiędzy palce, pod paznokcie, jak gdy-
by chciał mnie wchłonąć albo połknąć, a ja 
wcale nie protestuję. Patrzę za siebie, domek 
letniskowy odcina się na tle coraz jaśniejsze-
go nieba, promienie wschodzącego słońca 
odbijają się od szyb, gdzieś w środku on śpi 
spokojnie na antresoli, choć ja już wiem, że 
jutro powiem szefowi Syreniego Śpiewu, że 
się zwalniam, i w piątek wieczorem po dy-
żurze już mnie nie będzie, moje ślady roz-
myje woda na piasku. Przez chwilę się nawet 
zastanawiam, czy on w ogóle istnieje, czy jest 
tylko towarzyszem podróży.

Ściągam warstwa po warstwie, prawie do 
końca, skarpety, wełniany sweter, bieliznę 
termiczną, wszystko, aż nie ma nic. Krok 
po kroku przecinam plażę, czuję ukłucie 
w tym wrażliwym miejscu między łopatka-
mi. Woda jest zimna, ale morze wydaje się 
spokojniejsze, to już nie gar czarnej rtęci, 
tylko spokojne ujście Rzeki Świętego Waw-
rzyńca do oceanu.

Wtedy woda się rozstępuje, otwiera, aż 
na powierzchni pojawia się błękitne, obłe 
ciało wieloryba. Idę przed siebie, coraz szyb-
ciej, fale podchodzą mi już pod piersi, idę 
i wołam. Wysyłam falę w określonej często-
tliwości, przemieszcza się energia, materia 
pozostaje w miejscu, idę, idę i wołam, aż 
dzieje się coś, co sprawia, że w końcu się 
uśmiecham, z ulgą, ze spokojem, jakbym 
była jednym z morzem, z plażą, z chełbią 
pod podeszwą, ze spokojnym mężczyzną 
w domku letniskowym, z dwudziestoletnią 
Marianką, ze wszystkim innym. 

Wieloryb odpowiada.
– Słyszycie?
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mieszkańcy małej wsi w województwie lubuskim
rzucili wyzwanie nieuczciwemu przedsiębiorcy,
który zwoził cuchnące odpady.

mieszkańcy małej wsi 
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L ipiec 2021 roku. Mieszkańcy Mirocina 
Dolnego, lubuskiej wsi w gminie 
Kożuchów, blokują drogę woje-

wódzką, chodząc po przejściu dla pieszych. 
Blisko czterdzieścioro (z 362 zamieszkują-
cych wówczas wieś) zdesperowanych, roz-
czarowanych i przestraszonych ludzi. Adrian 
Pikulski, rolnik i radny gminy, przez mega-
fon nawołuje kolejnych. Emerytki Krystyna 
Haniszewska i Helena Jaroszuk wymachują 
biało-czerwonymi flagami. Sołtys Krzysztof 
Raczykowski z żoną i córką niosą baner z na-
pisem „Stop dla odpadów!”. Na jego druk 
zrzucili się mieszkańcy. Kierowcy trąbią, 
klną i krzyczą: „Wariaci! Do psychiatryka 
z wami!”. Podjeżdżają protestującym pod 
nogi. Inni gratulują im odwagi.

Ciężarówki zjeżdżają do Mirocina Dol ne-
go z całej Polski. Mają numery rejestracyjne 
z Pomorza, Małopolski i Śląska (mieszkań-
cy widzieli też tablice z Europy Zachodniej, 
między innymi z Niemiec, Austrii, Holandii 
i Francji). Z naczep niesie się smród, od któ-
rego gryzie w gardle. Na asfalt kapią kleksy 
szarej mazi.

– Co wieziecie? – pytam kierowców. Jedni 
nie reagują. Inni odpowiadają, że zwożą 
zmielone odpady. Jakie? Podobno nie mają 
pojęcia.

Śmieciokultywacja

dwa lata wcześniej Helena i Krzysztof 
Jaroszukowie, mieszkańcy Mirocina Dol-
nego, odwiedzili pobliską nieczynną żwirow-
nię i stanęli jak wryci. Ktoś wyciął rosnące 
tam drzewa, wykarczowany teren ogrodził 
siatką i powiesił tablicę z napisem „Teren 
prywatny. Wstęp wzbroniony”. Jaroszukowie 
osiedli w Mirocinie Dolnym przed dekadą, 
przenosząc się z Radwanowa, pobliskiej 
wsi. Wychowali tam troje dzieci i ciężko 
pracowali, Helena jako fryzjerka i krawcowa, 
a Kazimierz jako ślusarz i spawacz. W no-
wym miejscu zamieszkania zachwyciła ich 
przyroda. Planowali wieść tu szczęśliwe życie 
emerytów i wreszcie odpocząć.

– Szybko poczuliśmy się jak w domu. 
Jeździliśmy rowerami do starej żwirowni 
– opowiadają. – Zabieraliśmy tam wnuki, 
latem na rowery, zimą na sanki.

– Chodźcie na ulicę – zachęcała sąsiadów. 
– Nie mamy wyjścia, urzędnicy nas nie słu-
chają. Wszędzie już pisaliśmy. I znikąd po-
mocy! Żurawie, jelenie, dziki… Przez tę re-
kultywację potraciło się wszystko! Zwierzęta 
stąd odeszły, bo widocznie czuły, że coś jest 
nie tak.

problem z odpadami, ich składowaniem 
i późniejszą rekultywacją składowisk istnie-
je nie tylko w Mirocinie. Z danych Głównego 
Urzędu Statystycznego wynika, że w 2022 
roku zebrano w Polsce 13,4 miliona ton 
śmieci, co oznacza ponad 355 kilogramów 
na głowę. To i tak zaniżone liczby, bo nie uj-
mują odpadów wyrzucanych nielegalnie, na 
przykład do lasów. Choć mieszkaniec Unii 
Europejskiej średnio produkuje więcej śmie-
ci od statystycznego Polaka (ponad pół tony), 
to nie ma powodów do optymizmu. Tylko 
40 procent odpadów zebrano selektywnie, 
reszta to zmieszane. Raptem jedna czwarta 
jest poddawana recyklingowi, choć do 2025 
roku Polska jest zobowiązana unijnymi wy-
mogami osiągnąć recykling na poziomie 
55 procent, a do 2035 roku – 65 procent.

Na koniec 2022 roku w Polsce było 259 
czynnych składowisk odpadów o łącznej po-
wierzchni 1624 hektarów. W ciągu tego roku 
zamknięto jedenaście składowisk o łącznej 
powierzchni 45 hektarów i zrekultywowano 
ponad 29 hektarów już zamkniętych. W ta-
kim tempie polskie składowiska, te przezna-
czone do zamknięcia i już zamknięte, rekul-
tywowane będą przez wiele lat. Tymczasem 
zgodnie z wytycznymi Unii musimy ogra-
niczyć ich liczbę. Pomaga w tym właśnie re-
kultywacja.

od lat 70. ubiegłego wieku oddział tereno-
wy Fabryki Samochodów Osobowych (FSO, 
z główną siedzibą na warszawskim Żeraniu) 
produkował w Kożuchowie, odległym o sie-
dem kilometrów od Mirocina Dolnego, 
sprzęgła, które trafiały do jeżdżących po całej 
Polsce polonezów i fiatów. Na początku kolej-
nej dekady FSO zaczęła się starać o utworze-
nie składowiska, na które można by zwozić 
niebezpieczne odpady pochodzące między 
innymi z płukania fabrycznych wanien. 
Ówczesne władze Kożuchowa wskazały pod 

Mieszkańcy Mirocina Dolnego trakto-
wali otoczoną lasem żwirownię jako teren 
rekreacyjny. Chodzili tam na spacery, słu-
chali śpiewu ptaków, zbierali jagody i grzy-
by. Nietrudno było zobaczyć stado saren. 
Porośnięty trzcinami teren otaczało beto-
nowe ogrodzenie. W 2020 roku do miej-
scowej szkoły zadzwonił jakiś mężczyzna. 
Przedstawił się jako kierowca ciężarówki. 
Pracownicy podstawówki opowiadali póź-
niej, że przestrzegł, żeby mieszkańcy za-
częli coś robić, bo inaczej ktoś zasypie ich 
śmieciami. Krystyna Haniszewska, eme-
rytowana katechetka, poszła do  sąsiada 
mieszkającego przy krzyżówce. Twierdził, 
że usłyszał od kierowcy jednej z ciężarówek: 
„Czemu pozwalacie, żeby wam syf zwożo-
no?”. Rozmawiała też z radnym Pikulskim. 
Od niego dowiedziała się, że ruszyła rekulty-
wacja dawnego składowiska odpadów, które 
przed laty utworzono na terenie nieczynnej 
żwirowni.

– Dlaczego nikt z nami o tym nie po-
rozmawiał? – zdziwiła się Haniszewska. 
– Dlaczego nie było zebrania?

„Proces przywracania terenom zniszczo-
nym (zdegradowanym) przez działalność 
człowieka pierwotnej postaci lub wartości 
użytkowych i przyrodniczych możliwie bli-
skich stanowi naturalnemu” – tak definiuje 
rekultywację portal Ekologia.pl.

Po pierwszych sygnałach, że coś jest nie 
tak, radny Pikulski wspierany przez Hani-
szewską zawiązał w Mirocinie Dol nym spo-
łeczny komitet mieszkańców. Od razu dołą-
czyło kilkanaście osób, w tym Jaroszukowie, 
którzy wciąż jeździli w okolice żwirowni. 
Była jesień 2020 roku, gdy dojechali do krzy-
żówki i musieli zawrócić, bo śmierdziało tak, 
że nie mogli złapać tchu.

Szkoła w Mirocinie Dolnym nie ma sali 
gimnastycznej. Kiedy jest względnie ciepło 
i sucho, dzieci ćwiczą na dworze. Ćwiczyły 
też w czerwcu 2021 roku, gdy znowu zaczę-
ło śmierdzieć. Z relacji rodziców i nauczy-
cieli wiadomo, że później źle się czuły, nie-
które wymiotowały. Mieszkańcy słali pisma 
do Starostwa Powiatowego w Nowej Soli, 
do Urzędu Marszałkowskiego Wojewódz twa 
Lubuskiego i Wojewódzkiego Inspekto ratu 
Ochrony Środowiska (WIOŚ) w Zielonej 
Górze. Haniszewska rozwiesiła ogłosze-
nia, pukała do drzwi kolejnych domów. 

michał szczęch (ur. 1985), dziennikarz lokalny związany z prasą lubuską.
Stały autor „Pisma”. Publikował też m.in. w „Dużym Formacie” i „Polityce”.
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budowę kawałek terenu po dawnej żwirow-
ni w Mirocinie Dolnym, z której w latach 
60. i 70. korzystał Rejon Eksploatacji Dróg 
Publicznych – wydobyte kruszywo, w tym 
żwir, piasek, glinę i pospółkę [mieszani-
nę piasku i żwiru – przyp. red.] stosowano 
do budowy dróg. Ostateczną zgodę na utwo-
rzenie składowiska wydano w 1987 roku, 
gdy FSO złożyła niezbędne zapewnienia, że 
zwożone odpady nie przesiąkną do gruntu, 
a w konsekwencji nie skażą wód gruntowych 
i powierzchniowych. Składowisko powstało 
w 1990 roku.

Janusz Cichecki odpowiadał w FSO za 
bez pieczeństwo i higienę pracy. Z czasem 
doszły mu obowiązki związane z ochroną 
środowiska, a gdy powstało składowisko 
w Mi rocinie Dolnym, został jego kierow-
nikiem.

– Pozwolenie na  budowę wymagało 
spełnienia wielu warunków – zaznacza. Na 
kartce papieru rysuje trapez, bo taki kształt 
z lotu ptaka miał zbiornik, do którego wle-
wano odpady przywożone z FSO. Wokół tra-
pezu rysuje linię. To specjalna folia, która 
oddzielała zbiornik od grubej na ponad pół 
metra warstwy iłów. Niżej była jeszcze glina. 
– Do zbiornika zwoziliśmy odpady pogalwa-
niczne [powstałe w wyniku elektrochemicz-
nej obróbki metali – przyp. red.]. – Osiadały 
na dnie składowiska, a nad nimi znajdowa-
ła się woda. Cichecki podkreśla, że te osady 
były całkowicie zneutralizowane i nie szko-
dziły środowisku. – Przecież w tej wodzie 
z czasem zadomowiły się ryby, zamieszkały 
tam kaczki i łabędzie.

Składowisko zajęło nieco ponad hektar. 
Miało działać do 2000 roku. Po dziesięciu 
latach użytkowania, po przeprowadzeniu 
badań, czy nie wpływa negatywnie na wody 
podziemne i powierzchniowe, FSO mo-
gła przedłużyć pozwolenie na zwożenie 
odpadów o kolejne dziesięć lat. Wody były 
czyste, więc skorzystała z tej możliwości. 
– Następnie teren miał zostać zrekultywo-
wany ziemią, na której wyrósłby las – zazna-
cza Cichecki.

W 1996 roku FSO zawiązała spółkę z ko-
reańskim wielobranżowym koncernem 
Daewoo, który już trzy lata później ogłosił 
bankructwo. – Odpady przestaliśmy zwozić 
do Mirocina Dolnego chyba w 2007 roku 
– przypomina sobie Cichecki. Według 

Dariusza Radzikowskiego, dyrektora Biura 
Zarządu FSO w Warszawie, nastąpiło to już 
w 2005 roku. Postało porzucone składowi-
sko zneutralizowanych odpadów niebez-
piecznych w obrębie nieczynnej żwirowni. 
Potem powstało tu dzikie wysypisko.

– Telewizory, lodówki, wersalki, opony… 
– wylicza Krzysztof Raczykowski, sołtys 
Mirocina Dolnego. W połowie 2017 roku 
zwrócił na nie uwagę na sesji rady gminy 
Kożuchów. Burmistrz Paweł Jagasek zade-
klarował wtedy, że zajmie się sprawą. Teren 
skontrolowali pracownicy Lubuskiego Wo-
je wódzkiego Inspektoratu Ochrony Śro-
dowiska w Zielonej Górze. Uznali, że skła-
dowisko należy zrekultywować.

polskie prawo pozwala na prowadzenie re-
kultywacji za pomocą odpadów. – To nic złe-
go pod warunkiem, że jest prawidłowo pro-
wadzona – zastrzega ekspert, który pragnie 
zachować anonimowość, absolwent inżynie-
rii środowiska, specjalista w dziedzinie go-
spodarki o obiegu zamkniętym (polegającej 
na wykorzystywaniu odpadów z jednych pro-
cesów jako surowców dla innych). Na składo-
wisku rekultywowanym odpadami powstają 
dwie warstwy. Na dolną zgodnie z przepi-
sami mogą trafiać odpady typu żwir, żużel, 
popiół czy opony.

– W Polsce definicja słowa „odpad” 
jest bardzo szeroka – tłumaczy ekspert. 

– Człowiek słyszy „odpad” i widzi stertę 
śmieci. A przecież odpadem jest też zwykła 
ziemia. Jeżeli rekultywacja prowadzona jest 
za pomocą ziemi i gruzu, które, co bardzo 
ważne, nie powodują niebezpiecznych od-
cieków, i gdy trzymamy się listy odpadów 
obojętnych, to nie stwarzamy żadnego za-
grożenia dla środowiska. Natomiast na sa-
mym końcu musi powstać warstwa wierzch-
nia, porośnięta roślinnością. Tworzona jest 
między innymi z kompostów i osadów ście-
kowych. I tu pojawia się problem w postaci 
braku kontroli nad ich jakością. To powodu-
je, że na rekultywację trafiają rzeczy, które 
nie powinny być nią objęte, jak niebezpiecz-
ne odpady.

Piotr Rymarowicz jest prezesem Towa-
rzystwa na rzecz Ziemi, aktywistą od blisko 
czterdziestu lat. Od kilkunastu interesuje się 
rekultywacjami. – Skoro w Polsce prowadzo-
ne są za pomocą śmieci, na przykład dziury 
po wydobywaniu żwiru zasypywane są śmie-
ciami, to na pewno nie można mówić o przy-
wracaniu takiego terenu przyrodzie. Wręcz 
przeciwnie, degradacja postępuje. Takiego 
procederu, powszechnego w Polsce, w ogóle 
nie powinniśmy nazywać rekultywacją. To 
pseudorekultywacja.

w oddalonych o dwadzieścia dwa kilome-
try od Mirocina Dolnego Bobrownikach, wsi 
położonej w gminie Otyń w powiecie nowo-
solskim, też prowadzona jest rekultywacja 
odpadami. Zmielonymi śmieciami przykry-
wane jest tam dawne wysypisko. Urzędnicy 
z Urzędu Marszałkowskiego Województwa 
Lubuskiego i ze Starostwa Powiatowego 
w Nowej Soli wydali zgodę na jej rozpoczę-
cie, nie powiadomiwszy o tym mieszkańców. 
Gdy przez Bobrowniki ruszyły sznury po-
jazdów wyładowanych po brzegi odpadami, 
gdy od wstrząsów szklanki tańczyły na stole, 
a hałas i smród nie dawały żyć, przerażeni 
ludzie wyszli na ulicę. Bali się, że ich domy 
zaczną pękać, że ciężarówki zniszczą gmin-
ne drogi. Wcześniej nigdy nie uczestniczyli 
w protestach. Widzieli jednak w telewizji, jak 
strajkowali aktywiści. I tak jak oni kładli się 
na asfalcie, tworząc barykadę ze swoich ciał.

Ktoś powiadomił policję. Przyjechało 
blisko dwudziestu funkcjonariuszy, przy-
słanych przez Grzegorza Karpińskiego, 

ile produkujemy  
odpadów komunalnych
Ilość śmieci przypadająca na jednego  
mieszkańca Polski w porównaniu 
do średniej unijnej

Źródło danych: Eurostat, GUS.

odpady 
zmieszane

odpady 
poddane 
recyklingowi

Polska 
(2022)

średnia UE 
(2021)

355 kg

527 kg
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