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Rozdział I
Ciemna noc

Mówić trudno. Nosza ciężka. 
Chleb kamienny. 
Mówić na nic. Dwa kamienie 
W nocy ciemnej.

Julian Tuwim, Ciemna noc

(…)
W wakacje pięćdziesiątego pierwszego Maryla przez chwilę 
miała pokój wyłącznie dla siebie. Jej chłopcy i matka byli na 
wsi. Mogła więc czytać do późna, nie wysłuchując uwag Alicji 
o zagrażającej ślepocie czy narzekań Karola, że przeszkadza mu 
światło. Którejś nocy zasnęła po dwunastej, gdy nagle hałas wy-
rwał ją ze snu. Coś – a raczej ktoś – zwaliło się na jej łóżko, aż 
podskoczyła. Nim zdążyła zaświecić światło, zapach alkoholu 
pomógł jej rozeznać sytuację. Był dziesiąty sierpnia i Adamczak 
dostał wypłatę, którą uczcił jak zwykle. A nawet chyba mocniej 
niż zwykle.

– Franka! –  krzyknęła, wpadając do pokoju Adamczaków. 
– Zabieraj swego chłopa z mojego łóżka!

Zaspana Adamczakowa przez chwilę nie mogła złapać kontak-
tu z rzeczywistością.
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– Mój chłop? – wymamrotała. – A co on robi w twoim łóżku? 
– Leży, pijany jak bela! No już, bierz go sobie!
Ostatecznie obie musiały się nieźle natrudzić, by zaprowadzić 

Adamczaka na jego właściwe miejsce. Potem rozbudzona Ma-
ryla poszła do kuchni napić się wody. Sąsiadka uspokoiła dzieci 
i dołączyła do niej.

– Przepraszam za tego łachudrę, Marylo. Już ja mu jutro po-
każę! Ale nie myśl, że on chciał coś ci zrobić. Za pijany był. 
I ty jesteś dla niego za chuda, on woli takie bardziej przy kości 
– oznajmiła, wypinając dumnie bujne piersi. 

Maryla z wrażenia zakrztusiła się wodą. Adamczakowa zaraz 
skoczyła do niej i zaczęła klepać po plecach. Nie dostrzegła, że 
sąsiadka bardziej niż z kaszlem walczy z atakiem śmiechu. 

– Żeby mi to było ostatni raz – oświadczyła Maryla, gdy już 
zdołała jako tako się opanować. 

– Pewnie, że tak. Przecież nie dam mu się po cudzych łóżkach 
wycierać! 

Przypieczętowały umowę, wypijając po kieliszku dla uspoko-
jenia nerwów, choć w gruncie rzeczy nie były zdenerwowane. 
Raczej uczciły nowy etap znajomości – tej nocy zaczęły mówić 
sobie po imieniu. I tak już zostało.

Adamczak odebrał od małżonki zasłużoną reprymendę, a resz-
ty dokonał wstyd, który odczuwał. Przez kilka tygodni schodził 
Maryli z drogi i co ważniejsze, ograniczył chlanie. Adamczako-
wa twierdziła, że przez całe życie nie miał tak długiego okresu 
trzeźwości, jak po wylądowaniu w łóżku sąsiadki.

(…)
Szła z opuszczoną głową, właściwie nie zwracając uwagi na oto-
czenie, gdy nagle zrównał się z nią jakiś mężczyzna. Nie minął 
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jej jednak, tylko wędrował u jej boku. Przyszło jej do głowy, że 
on również wraca z wywiadówki. Wysoki, dobrze zbudowany 
brunet z  lekko posiwiałymi włosami, w brązowym płaszczu; 
chyba nawet minęła się z nim dzisiaj na szkolnym korytarzu. 
Zatrzymała się, zirytowana dziwnym zachowaniem mężczyzny.

– Czy ma pan do mnie jakąś sprawę? 
– Chcę porozmawiać.
– Jest pan ojcem jakiegoś dziecka, któremu mój syn wyrządził 

psotę? Mogę obiecać, że Karolowi nie ujdzie to na sucho.
– Nie, nie. Chodzi mi o panią. – Mężczyzna zaśmiał się, odsła-

niając równe, białe zęby. Ten uśmiech zdenerwował ją jeszcze bar-
dziej. Zacisnęła rękę na parasolu, który nosiła, by odganiać nim 
namolnych pijaków. Bo tych nigdy nie brakowało na ulicach.

– Niech pan sobie daruje…
– Nic z tych rzeczy. Mam na myśli sprawy zawodowe.
– W takim razie zapraszam do wydawnictwa. 
– To ja zapraszam do urzędu – oznajmił pryncypialnie, spo-

glądając na nią z góry. Już zamierzała mu odpyskować, gdy nagle 
olśniło ją, z kim rozmawia. Jej ręka mimowolnie zaczęła szukać 
oparcia. W końcu chwyciła się latarni, przy której stali. 

– Rozumiem, że muszę się stawić w Urzędzie Bezpieczeństwa. 
– Słowa z trudem przeszły jej przez gardło.

– Nie ma takiej potrzeby. Możemy się spotkać w Ministerstwie 
Handlu Zagranicznego. To odpowiednie miejsce dla tłumaczki, 
czyż nie? Wtorek, godzina piętnasta, pokój sto siedem. 

Odchodząc, uśmiechnął się nonszalancko, jakby umówili się 
na kawę. Nie mogła uwierzyć, że jeszcze chwilę temu martwiła 
się figlami Karola. 

Wchodząc o oznaczonej porze do gmachu Ministerstwa Han-
dlu Zagranicznego, próbowała bagatelizować sytuację. Nie 
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wezwali jej przecież oficjalnie na przesłuchanie ani nie zgarnęli 
do więzienia, jak kilka lat wcześniej. Oczywiście, kontakt z UB 
zawsze czymś takim groził, ale może w tym wypadku nie będzie 
to wielkie niebezpieczeństwo. Przynajmniej nie aż tak wielkie.

Pokój, do którego trafiła, był zwykłym biurem, jednym z wielu 
w Departamencie Eksportu; na co dzień rezydował w nim zwy-
kły urzędnik. Teraz za biurkiem siedział mężczyzna, który ją tu 
ściągnął. A on z pewnością urzędnikiem nie był.

– Więc słucham, obywatelko.
Podniosła na niego zdziwiony wzrok; bezpieczniak przerzucał 

akta i nawet na nią nie spojrzał. 
– O czym mam niby mówić? 
– No jak to? Taka światła kobieta, pracująca w wydawnictwie, 

na pewno ma coś ciekawego do powiedzenia.
– Mogę opowiedzieć o swoich zawodowych obowiązkach, jeśli 

tego sobie życzycie – zauważyła z przekąsem. – Teraz tłumaczę…
– O przekładach możemy sobie pogadać w kawiarni. Mówcie 

o ludziach, z którymi pracujecie.
– Od kogo mam zacząć? Od portiera, któremu oddaję klucze, 

czy od woźnego?
– Powinniście zacząć od góry. – Łypnął na nią groźnie, odry-

wając się od dokumentów. Zwróciła uwagę na szczególny kolor 
jego oczu – ciemnoniebieski, wręcz granatowy. 

– Dyrektor? – wychrypiała. – Co ja mogę o nim powiedzieć? 
Przecież to wasz człowiek, należy do partii. 

– I o to się właśnie rozchodzi. Dbamy o naszych ludzi, żeby nie 
pobłądzili. Z góry zapobiegamy rażącym błędom.

– Słusznie – przytaknęła gorliwie. – Ale dyrektor Gregoro-
wicz… To człowiek zasłużony dla kultury, nie mówiąc już o jego 
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działaniach na rzecz likwidacji analfabetyzmu. A komunistą był 
jeszcze przed wojną. Nie wszyscy mogą to o sobie powiedzieć. 

Mężczyzna pominął milczeniem jej uwagę. 
– Jak dobrze się znacie? – zapytał wprost. 
Maryla oblała się potem. Wiedzieli, na pewno o nich wiedzieli! 

A może tylko się domyślają i chcą, by sama się przyznała? Nie 
podda się, dopóki jej tego nie udowodnią. 

– Poznaliśmy się jeszcze przed wojną, ale wtedy była to luźna 
znajomość, kilka spotkań w szerszym towarzyskim kręgu. Teraz 
podlegam mu służbowo.

– Spójrzcie na to zdjęcie. – Podsunął jej fotografię. 
Odruchowo zamknęła oczy. Była pewna, że za chwilę ujrzy 

siebie i Aleksandra w sytuacji, której nie da się wytłumaczyć sto-
sunkiem służbowym. Otworzyła powieki, ale wciąż miała przed 
oczami białe plamy. A gdy one ustąpiły, odczuła chwilową ulgę, 
która jednak zniknęła równie szybko, jak się pojawiła.

– Dlaczego robicie zdjęcia mojemu synowi? Dlaczego w ogóle 
się nim interesujecie? Przecież on nie jest jeszcze dorosły!

– Ja tu widzę kawalera! Spójrzcie, nawet spaceruje z panienką! 
Znacie tę panienkę, prawda?

– Irena Gregorowicz – przyznała, trzęsąc się z oburzenia. – Przy-
jaźnią się z Konradem od dziecka.

– Milutko. Mamusia musi być dumna, że syn jest w tak dobrej 
komitywie z córką dyrektora. Ciekawe, co porabiają te nasze 
robaczki? Czy Konrad odwiedza Irenkę w domu, czy tylko tak 
sobie spacerują?

– Nie wiem, co robią, Konrad nie zwierza mi się z takich rze-
czy. Gdy był młodszy, odwiedzał Irenkę w domu, teraz spotykają 
się po szkole.
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– Ale chyba rozmawiają w czasie tych spacerów? Irenka coś mu 
opowiada? Na przykład co dzieje się z jej mamą?

– Nie mam pojęcia, o czym rozmawiają teraz nastolatkowie, ale 
bardzo wątpię, by chciało im się gadać o rodzicach. Na pewno 
mają ciekawsze tematy. 

Bezpieczniak zgodził się z nią, młodzi ludzie zwykle interesują 
się tylko sobą. Ale Konrad jest mądrym chłopcem i na pewno 
wie, jak rozmawiać z dziewczyną. Niech mamusia nie będzie 
taka skromna, chłopak dobrze się uczy. Jest w siódmej klasie, 
dokładnie w siódmej c. Tylko szkoda, że się nie angażuje, nie 
wstąpił do ZMP. A przecież planuje iść na studia? Nazwisko ma 
trefne, to prawda, ale władza ludowa potrafi wiele wybaczyć, 
zwłaszcza młodym, zdolnym ludziom. Wybaczyłaby i Konra-
dowi, gdyby wykazał się odpowiednią postawą. Z czystej troski 
powinien zapytać Irenę o sytuację w jej domu. Może dziewczyna 
chce się wygadać, a nie ma komu? Jej matka nie pokazuje się 
publicznie… Co się z nią dzieje?

– W wydawnictwie mówią, że pani Gregorowiczowa jeździ do 
sanatorium – odpowiedziała drżącym głosem. 

– A jeździ, jeździ. Ostatnio była w Busku Zdroju, ale opu-
ściła je w mało eleganckich, by nie powiedzieć podejrzanych 
okolicznościach. Czyżby polski klimat jej szkodził? Nie każdy 
cudzoziemiec potrafi się tu odnaleźć.

– Przecież ona jest Polką – zaprotestowała gwałtownie, przera-
żona wzmianką o ostatnim wyskoku Leny. Zbyt dużo wiedzieli. 

– Co to za Polka, która urodziła się w Szwajcarii? – zadrwił 
ubek. – Równie dobrze może być zagraniczną agentką. 

– Pani Lena to tylko słaba, chorowita kobieta. Już przed wojną 
była wątłego zdrowia. 
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– Chory człowiek powinien się leczyć, leżeć w szpitalu. Żona 
Gregorowicza mogłaby nawet dostać miejsce w lecznicy rządo-
wej. Dlaczego on nigdy się o to nie starał?

Uznała, że nie musi odpowiadać na tak postawione pytanie.
– Jak dobrze znacie tę Lenę? – zapytał po chwili.
– Słabo, po wojnie widziałam ją kilka razy. 
– I nie wydaje się wam to dziwne? Wasze rodziny są ze sobą 

blisko, a nic o niej nie wiecie.
– Nie przesadzałabym z tym bliskim związkiem naszych ro-

dzin. Co ja mogę wiedzieć o swoim pracodawcy?
– Pracodawcy? Gregorowicz nie był waszym pracodawcą, gdy 

wzięliście do siebie jego żydowską kochankę. W czasie wojny, 
mimo grożącej wam kary śmierci. I zrobiliście to z dobrego 
serca?

Zacisnęła dłonie pod stołem. 
– Zrobiłam to dla pieniędzy – wyjaśniła szybko. – Byliśmy bied-

ni jak myszy kościelne, a Gregorowicz płacił nam za kryjówkę. 
– Tak czy siak, musiał mieć do was zaufanie. 
– Miał, bo kupował je za pieniądze.
Bezpieczniak spojrzał na nią uważnie, jakby oceniał, czy była 

do tego zdolna. Przybrała najbardziej zuchwałą minę, na jaką 
mogła się zdobyć. Lepiej, żeby uważał ją za sprzedajną, niż do-
szukiwał się innych motywów. 

– Więc był to korzystny układ dla obu stron – skomentował 
w końcu. – Bardzo dobrze. Takie układy są najlepsze, najtrwal-
sze. I taki układ moglibyśmy i my z wami zawrzeć.

– Ja? Z władzą ludową? – zdumiała się. – Przecież jestem żoną 
wroga systemu, którego przetrzymujecie od pięciu lat. Bez wy-
roku, bez sądu.
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Mężczyzna szybko rzucił okiem na dokumenty, a potem prze-
niósł wzrok na Marylę.

– Wasz mąż nie ma tu nic do rzeczy. To jest szansa dla was, 
by się od niego odciąć, zacząć od nowa, z czystą kartą. Pomyśl-
cie o waszej przyszłości, Wetlińska. Czy nie chcielibyście, żeby 
Konrad po maturze mógł pójść na studia? Albo pozbyć się ho-
łoty z mieszkania? Nie mówiąc już o waszej karierze. Przecież 
to szkoda, że jest tak mało przekładów z waszym nazwiskiem. 

Zaczęła nerwowo mrugać. Czuła, że mięśnie jej prawego po-
liczka drgają, miała tylko nadzieję, że tego nie widać.

– A co niby powinnam zrobić, by to wszystko uzyskać? 
– Przysłużyć się władzy ludowej. 
– Zamieniam się w słuch – zauważyła ironicznie, by zamasko-

wać rosnące przerażanie.

(…)
Dzień później siedziała na ławce w parku, zimnym i opustosza-
łym. Patrzyła na własne buty i nadal walczyła z nudnościami. 
Siedzący obok mężczyzna w brązowym płaszczu lustrował wzro-
kiem kartkę, którą przed chwilą mu podsunęła.

– Tylko tyle?
Maryla zacisnęła ręce na krawędzi ławki.
– Piszę o tym, co widzę i słyszę – odparła cierpko. – W ciągu 

ostatnich dwóch tygodni rzadko widywałam dyrektora. Przed-
wczoraj tłumaczyłam dla niego listy od francuskich ludzi pióra. 

– I co w nich było? – zainteresował się mężczyzna. – Może 
jakaś wzmianka o Czesławie Miłoszu? O tym, co ostatnio wydał 
we Francji?

– Skąd! Dyrektor koresponduje wyłącznie z intelektualistami, 
którzy nam sprzyjają. 
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nogi, ale o tym, że to one pomogły, trudno przekonać starszą 
panią.

– A co ze zdrowiem jego żony?
– Z tego co zrozumiałam, wcześniej wywiózł ją z Warszawy, 

bojąc się, że choroba ciotki może być zaraźliwa. Nie wymienił 
konkretnego miejsca.

– Za dwa tygodnie czekam na informacje, gdzie znajduje się 
Lena Gregorowicz i co się z nią dzieje – wycedził, wstając z ławki. 
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