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Bezkres Kresów
„Moje oczy są pełne Białorusi. Patrzę na Prowansję i widzę pagórki  
spod Oszmiany. Patrzę na Dunaj i widzę Niemen, widzę zamglony łagodnym 
smutkiem drugi brzeg Niemna. Patrzę na autostradę w Los Angeles i widzę  
sannę pod Gudogajami, słyszę łomot pacyn śniegu, czuję ostry zapach  
końskiego potu, przeczuwam czerwone okienko samotnej chaty pod pagórem 
bogatego śniegu, jedynego i prawdziwego bogactwa tej ziemi”.

Tak pisał w „Kalendarzu i klepsydrze” (1976 r.) Tadeusz Konwicki, zmarły  
na początku 2015 r. wielki polski prozaik, urodzony w 1926 r. w Nowej Wilejce. 
Odchodzi ostatnie pokolenie ludzi, którzy mogą osobiście pamiętać świat  
Kresów Wschodnich Rzeczpospolitej; dla pozostałych to już składnik narodowe-
go imaginarium (9 na 10 żyjących obecnie Polaków urodziło się po 1945 r.).  
To zbiorowe wyobrażenie zasilają, ale i z niego czerpią, liczne wystawy, publi-
kacje, filmy, strony internetowe, festiwale, obchody, rekonstrukcje historyczne, 
pomniki, tablice. Z tamtego świata przybywają nowi patroni ulic, mostów i szkół, 
tam niektóre nurty szukają kostiumu politycznego. Narracje historyków,  
publicystów i literatów mają różne tonacje: od wyobrażenia Kresów  
jako idyllicznej Arkadii po przedstawianie ich jako terenu polskiej kolonizacji. 

Według badania przeprowadzonego w 2007 r. przez Instytut Pentor 52,2 proc. 
obywateli Polski uważa Kresy Wschodnie z Wilnem i Lwowem za ziemie polskie. 
W tym odsetku połowa to ludzie w wieku poniżej 29 lat, którzy wychowali się  
lub nawet urodzili po 1989 r. „Z ankiety wynika, że społeczna pamięć jest  
dziedziczna i magiczna. Chłonie mity, nie liczy się z historią, szuka powodów  
do dumy, rysuje własne mapy. I zatwierdza nieprawdy” – komentuje  
te wyniki prof. Przemysław Czapliński, jeden z autorów niniejszego „Pomocnika 
Historycznego”.

A jednak wydaje się, iż w głównym nurcie polskiego życia publicznego nikt  
nie bierze ogniskowych pieśni typu „Nie oddamy Wilna, nie oddamy Lwowa”  
za alerty bojowe. Chyba jednak więcej w nas nostalgii niż resentymentu.

Za czym ta nostalgia? Przedstawiamy tu barwne dzieje Kresów Wschodnich 
Rzeczpospolitej, okoliczności ich utraty i narodzin narodowej legendy.  
W dzisiejszym rozumieniu pojęcie Kresów odnosi się do utraconych po II wojnie 
światowej ziem II RP (za Bugiem); w II RP były to odwojowane wschodnie  
ziemie I RP. Sam mit Kresów narodził się w XIX w. i dotyczył tzw. ziem zabranych, 
czyli obszarów I RP, które znalazły się w zaborze rosyjskim i nie zostały  
włączone do autonomicznego Królestwa Kongresowego. Mitem objęto  
także Wschodnią Galicję pod berłem Habsburgów. W Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów (I RP) mówiono raczej o rubieżach, ziemiach okrainnych, ukrainnych, 
Ukrainie, a samo pojęcie kresów odnosiło się do linii przy/granicznej. 

Za pretekst do opowiedzenia historii wschodnich ziem Rzeczpospolitej  
bierzemy 75 rocznicę mordu katyńskiego. Nie tylko w sferze symbolicznej  
można tę zbrodnię potraktować jak (odwołując się do literatury) kronikę  
zapowiedzianej śmierci – końca świata polskich Kresów.

Jerzy Baczyński
Redaktor naczelny POLITYKI

Leszek Będkowski
Redaktor „Pomocników Historycznych”

Dzieje narodu żydowskiego
Żydzi w Polsce

„Losy żydowskie są jedną z najdziwniejszych 
opowieści w dziejach świata. Wybrania 
i wykluczenia. Siły i ofiary. Towarzyszymy  
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historię Żydów, odwołując się do dzisiejszej 
wiedzy o życiu i wędrówce Pokoleń Izraela przez 
świat i jego dzieje. Także przez historię Polski”.
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5 listopada 1370, śmierć Kazimierza Wielkiego. Za pano-
wania ostatniego Piasta (który od 1346 r. zaczął używać tytułu 
pana i dziedzica Rusi) Królestwo Polskie powiększyło się na 
wschodzie o ziemię sanocką i przemyską, Ruś Halicką ze Lwo-
wem i Pokuciem, fragment Podola Litewskiego, ziemię krzemie-
niecką i księstwo chełmsko-bełskie.

14 sierpnia 1385, unia w Krewie. W wyniku podpisanego  
w Kijowie aktu unii personalnej między Wielkim Księstwem Litew-
skim i Królestwem Polskim oba kraje miała łączyć osoba władcy. 
Władysław Jagiełło zobowiązywał się „ziemie swoje litewskie i ru-
skie na wieczne czasy do Korony Królestwa Polskiego przyłączyć”.

1 lipca 1569, unia lubelska. Na mocy porozumienia między 
stanami Korony Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego powstała Rzeczpospolita Obojga Narodów. Do Korony 
wcielono (należące dotychczas do Litwy) ziemie podlaską, kijow-
ską i bracławską.

1772–95 rozbiory Polski. W wyniku trzech kolejnych rozbiorów 
Rosja zagarnęła 82 proc. terytorium wschodnich ziem Rzeczpo-
spolitej (w granicach z 1772 r.). Prusy zajęły zachodni skrawek 
Litwy, a Austria Galicję Wschodnią. Obszar, który dostał się we 
władztwo carów, nazwano później Ziemiami Zabranymi (nie zali-
czając do nich terenów późniejszego Królestwa Kongresowego).

7 i 9 lipca 1807, traktaty w Tylży. Na mocy układów pokojo-
wych między Cesarstwem Francuskim a Imperium Rosyjskim 
i Królestwem Prus powstało efemeryczne Księstwo Warszawskie 
wchodzące w skład Związku Reńskiego.

9 czerwca 1815, końcowy akt kongresu wiedeńskiego. 
Utworzono kadłubowe Królestwo Polskie (nazywane Kongreso-
wym) w unii personalnej z Rosją.

28 czerwca 1919, traktat wersalski. Kończył I wojnę światową 
i ustalał granice m.in. odrodzonej Rzeczpospolitej. Na wschodzie 
zaproponowano Polsce linię demarkacyjną Curzona (pokrywała 

się z granicami byłego Królestwa Kongresowego), ale ostatecznie 
o przebiegu granicy zdecydowała wojna polsko-bolszewicka.

21 kwietnia 1920, porozumienie Józefa Piłsudskiego 
z Symonem Petlurą. Rząd Ukraińskiej Republiki Ludowej uznał 
prawo Polski do Galicji Wschodniej i Wołynia. Część Ukraińców 
uznała Petlurę za zdrajcę, bo zrzekł się Lwowa.

9 października 1920, bunt Żeligowskiego. Gen. Lucjan Żeli-
gowski na polecenie Piłsudskiego ogłosił, że buntuje się przeciw 
władzom Polski, i zbrojnie zajął Wilno. Piłsudski liczył, że przeko-
na Litwinów do stworzenia wspólnego państwa. Litwa zerwała 
stosunki dyplomatyczne z Polską i wznowiła je dopiero w 1938 r.

18 marca 1921, traktat ryski. Podpisany między Polską, ZSRR 
i Ukraińską Socjalistyczną Republiką Radziecką kończył wojnę 
polsko-bolszewicką i ustalał granicę na linii od Dźwiny przez Bia-
łoruś do Zbrucza i Dniestru, przesuniętą o ok. 200 km na wschód 
w stosunku do linii Curzona. Pozostało za tą granicą około miliona 
Polaków.

1924, ustawy o języku państwowym i systemie szkolnym. 
Wprowadzały zasadę, że jedynym językiem państwowym jest 
polski, ale obywatele mają prawo zwracać się do instytucji pań-
stwowych w języku ojczystym. W przestrzeni publicznej (nazwy 
urzędów, ulic, miejscowości etc.) zastrzeżono monopol polsz-
czyzny. Reforma szkolnictwa Stanisława Grabskiego (powstanie 
szkół dwujęzycznych na Kresach) miała na celu obowiązkową na-
ukę polskiego oprócz języka ojczystego i miała mocniej związać 
mniejszości z państwem.

1930, pacyfikacja Galicji Wschodniej. Policja oraz wojsko 
spacyfikowały ponad 500 miejscowości zamieszkanych przez 
Ukraińców, wymuszając na ludności podpisanie deklaracji lojal-
ności wobec państwa polskiego. Zatrzymano ponad 1700 osób, 
jeszcze więcej wybatożono. Strona ukraińska mówi do dziś o ofia-
rach śmiertelnych. Z pewnością niszczono majątek organizacji 
ukraińskich oraz prywatny.

Najważniejsze daty związane z kształtem terytorialnym Polski i losami jej wschodnich ziem

Jan Matejko,  
„Unia lubelska”, 
1869 r.

Podręczne kalendarium
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23 sierpnia 1939, pakt Ribbentrop-Mołotow. Ustalał, że 
ziemie polskie zostaną podzielone między Trzecią Rzeszę i ZSRR 
wzdłuż linii rzek Narew, Wisła, San.

17 września 1939, Armia Czerwona wkracza na ziemie 
wschodnie II RP. Zajęła obszar po wschodnią Lubelszczyznę, 
„biorąc pod opiekę życie i dobra ludności zachodniej Ukrainy 
i Białorusi”, jak wyjaśnił Wiaczesław Mołotow, sowiecki minister 
spraw zagranicznych.

10 lutego 1940, pierwsza akcja deportacji ludności pol-
skiej z Kresów. Z zajętych terenów komuniści wywozili w pierw-
szej kolejności urzędników państwowych, policjantów, wojsko-
wych, nauczycieli. Ogółem liczbę deportowanych szacuje się na 
330–370 tys. Zmarło 20 proc.

22 czerwca 1941, plan Barbarossa. Niemcy zaatakowały 
ZSRR i wkroczyły na wschodnie tereny polskie okupowane do tej 
pory przez Sowietów. III Rzesza pozwoliła Ukraińcom i Białorusi-
nom na powołanie własnego szkolnictwa i policji, ale tłumiła dzia-
łanie zmierzające do powstania państw narodowych.

30 czerwca 1941, proklamowanie państwa ukraińskiego. 
Ukraińcy podjęli próbę utworzenia własnego państwa, proklamo-
wała je we Lwowie Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów (OUN). 
Niemcy aresztowali przywódców organizacji, w tym Stepana Ban-
derę.

Początek 1943, czystki etniczne na Wołyniu i w Galicji 
Wschodniej. Ukraińska Powstańcza Armia (UPA) na terenach 
uznanych przez nią za etnicznie przynależne do Ukrainy, zwłasz-
cza na Wołyniu, mordowała ludność polską. W lipcu 1943 r. 
ukraińskie oddziały spacyfikowały ponad 100 wsi zamieszkanych 
przez Polaków. W 1944 r. na mniejszą skalę do podobnych czy-
stek doszło w Galicji Wschodniej. Oddziały Armii Krajowej prowa-
dziły akcje odwetowe.

28 listopada – 1 grudnia 1943, konferencja w Teheranie. 
Pierwsze spotkanie przywódców USA, Wielkiej Brytanii i ZSRR, 
podczas którego wstępnie zaakceptowano przebieg polskiej grani-
cy na wschodzie zaproponowany przez Józefa Stalina na tzw. linii 
Curzona. Prezydent USA Delano Roosevelt miał powiedzieć: „Nie 
mam zamiaru podnosić wielkiego lamentu z powodu Lwowa”.

9–22 września 1944, układy republikańskie; 6 lipca 1945, 
umowa o prawie zmiany obywatelstwa. Polski Komitet Wy-
zwolenia Narodowego (PKWN) podpisał najpierw z rządami so-
wieckich republik białoruskiej, ukraińskiej i litewskiej umowy do-
tyczące wzajemnej ewakuacji ludności, a potem z rządem ZSRR 
umowę o prawie do zmiany obywatelstwa sowieckiego osób 
narodowości polskiej i żydowskiej mieszkających w ZSRR i ich 
ewakuacji do Polski oraz umowę o prawie zmiany obywatelstwa 
polskiego osób narodowości rosyjskiej, ukraińskiej, białoruskiej 
i litewskiej mieszkających w Polsce i ich ewakuacji do ZSRR  
(co potem nazwano repatriacją). Szacuje się, że z ZSRR do Polski 
do 1959 r. przesiedlono 1,8 mln osób. Z terenów nadgranicz-
nych Polski deportowano natomiast do ZSRR 500 tys. Ukraińców, 
36 tys. Białorusinów i kilkanaście tysięcy Litwinów. Pozostałą 
ludność ukraińską i Łemków (ok. 140 tys.) przesiedlono na tzw. 
Ziemie Odzyskane w ramach akcji Wisła w 1947 r.

4–11 lutego 1945, konferencja w Jałcie. Ogłoszono posta-
nowienia w sprawie Polski, która utraciła na rzecz ZSRR Kresy 
Wschodnie, obszar ok. 180 tys. km kw., który stanowił ponad  
połowę terytorium II Rzeczpospolitej.

17 lipca – 2 sierpnia 1945, konferencja w Poczdamie. 
Określono nowy porządek polityczny świata. ZSRR przyznano  
rejon Królewca.

KRAKÓW

LWÓW

SMOLEŃSK

GRODNO

WILNO

WARSZAWA

OLSZTYN

POZNAŃ

WROCŁAW

SZCZECIN

KRÓLEWIEC

RYGA

KIJÓW

KAMIENIEC
PODOLSKI

Wędrujące granice 
Rzeczpospolitej

Królestwo Polskie 
Kazimierza Wielkiego

1370 największy 
obszar I RP

1619 
II RP

1918–39 
PRL/III RP

od 1945 

Powierzchnia Polski (w tys. km kw.)

(1370 r.) 244 

(1582 r.) 867
(1619 r.) 990
(1771 r.) 733
(1794 r.) 215

Królestwo Polskie za ostatniego Piasta

Rzeczpospolita Obojga Narodów

Księstwo Warszawskie
(1807–1815 r.) 157,2

(1815–1918 r.) 128,5
II RP
(1918–39 r.) 388,6 
(389,7 po zajęciu 
Zaolzia)
PRL/III RP
(od 1945 r.) 312,6

Królestwo Polskie (Kongresowe)

16 sierpnia 1945, polsko-sowiecki układ graniczny. Osta-
teczne zaakceptowanie granic na wschodzie.

15 lutego 1951, umowa o zmianie granic z ZSRR. Do Polski 
wrócił fragment obwodu drohobyckiego (m.in. Ustrzyki Dolne i wieś 
Czarna) w zamian za bogaty w węgiel fragment województwa lubel-
skiego w kolanie Bugu (m.in. Bełz, Krystynopol, Waręż). Ludność 
z okolic Sokala została w 1951 r. przesiedlona w Bieszczady.

11 marca 1990, Litwa ogłasza niepodległość. Rada Najwyż-
sza Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej ogłosiła Akt 
Przywrócenia Państwa Litewskiego.

24 sierpnia 1991, akt niezależności Ukrainy. Uchwalony przez 
parlament w Kijowie.

25 sierpnia 1991, Białoruś ogłasza niepodległość. Rada Naj-
wyższa Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej ogłosiła 
powstanie niepodległej Republiki Białorusi.

Opr. JOlanta Zarembina
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– zapowiedź śmierci Kresów

Prolog

J eśli chodzi o twarde fakty, to gdy na najwyższym szczeblu sowieckiej 
władzy zapadała decyzja o wymordowaniu przez NKWD polskich jeń-
ców wojennych (1940 r.), sprawa wschodnich ziem Rzeczpospolitej, oku-

powanej przez Trzecią Rzeszę i ZSRR, nie była przedmiotem rozważań; oku-
panci po prostu nie przewidywali odrodzenia RP, tego – według ich zgodnej 
opinii – bękarta traktatu wersalskiego. Sytuacja zmieniła się, gdy Związek 
Sowiecki w wojnie z Hitlerem został sojusznikiem zachodnich demokracji 
(a zatem i II RP): powojenne losy i kształt terytorialny Polski (i innych pod-
bitych państw) stały się istotnym elementem projektowanego przez aliantów 
powojennego porządku świata.

Z tej perspektywy mord katyński można uznać za wykład stosunku Sta-
lina do Polaków i Polski i – w sferze symbolicznej – za zapowiedź śmier-
ci Kresów RP przez ich zaanektowanie. Bo to nie był przypadek. Mordo-
wi jeńców wojennych i cywilnych więźniów towarzyszyły deportacje Po-
laków z terenów RP zajętych 17 września 1939 r. przez Armię Czerwoną. 
Jeszcze wcześniej, w latach 1937–38, opisanej szeroko przez historyków  
tzw. wielkiej czystce w aparacie partyjnym, państwowym, wojskowym i go-
spodarczym bolszewików towarzyszyły mniej znane czystki etniczne, skie-
rowane przeciw różnym narodom zamieszkującym ówczesny Związek So-
wiecki, w pierwszym rzędzie przeciwko Polakom i Niemcom. Nie zostali po-
traktowani jako wróg klasowy, ale jako wrogie narodowości. Przygrywką do 
tego były – jeszcze wcześniej, w połowie lat 30. – mordy na Polakach w tzw. 
Marchlewszczyźnie i Dzierżowszczyźnie, jak potocznie określano tzw. pol-
skie rejony narodowe, eksperymentalne, autonomiczne jednostki admini-
stracyjne utworzone w Ukraińskiej SRR (1925 r.) i Białoruskiej SRR (1932 r.). 

Szczegółowo o mordzie katyńskim piszemy w dalszej części „Pomoc-
nika”, gdy przedstawiamy dzieje Kresów RP podczas II wojny światowej  
(art. s. 111). W ramach prologu poznajmy dwa wstrząsające dokumenty od-
dające klimat epoki – po stronie tych, którzy mord zlecili, i po stronie tych, 
których za wrogów uznano.

A potem poznamy barwne dzieje Kresów Rzeczpospolitej. Zanim po-
wrócimy do okoliczności ich utraty i narodzin narodowej legendy.

Katyń 

Tableau oficerów WP  
pomordowanych w Katyniu



Oryginał notatki 
szefa NKWD  
Ławrentija Berii  
do Józefa Stalina  
z propozycją wy-
mordowania pol-
skich jeńców,  
z marca 1940 r.,  
z podpisami Stali-
na, Woroszyłowa, 
Mołotowa i Miko-
jana
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ZSRR P 13 N 144 op Ludowy Komisarz Spraw We-
wnętrznych Ściśle tajne „......” marca 1940 r. z 5. III.40 r 
Nr 794/B Moskwa

KC WKP(b) Dla towarzysza Stalina

W  obozach NKWD ZSRR dla jeńców wojennych 
i w więzieniach zachodnich obwodów Ukrainy i Biało-
rusi w chwili obecnej przetrzymywana jest wielka liczba 
byłych oficerów armii polskiej, byłych pracowników pol-
skiej policji i organów wywiadu, członków polskich na-
cjonalistycznych k–r [kontrrewolucyjnych] partii, człon-
ków ujawnionych k–r organizacji powstańczych, zbiegów 
i in. Wszyscy oni są zawziętymi wrogami władzy sowie-
ckiej, pełnymi nienawiści do ustroju sowieckiego.

Jeńcy wojenni, oficerowie i  policjanci, przebywający 
w obozach, próbują kontynuować działalność k–r, pro-
wadzą agitację antysowiecką. Każdy z nich tylko ocze-
kuje oswobodzenia, aby uzyskać możliwość aktywnego 
włączenia się w walkę przeciw władzy sowieckiej.

Organy NKWD w  zachodnich obwodach Ukrainy 
i Białorusi wykryły szereg k–r organizacji powstańczych. 
We wszystkich tych organizacjach k–r aktywną rolę kie-
rowniczą odgrywali byli oficerowie byłej polskiej armii, 
byli policjanci i żandarmi. Wśród zatrzymanych zbiegów 
i osób, które naruszyły państwowe granice, wykryto tak-
że znaczną liczbę osób, członków k–r organizacji szpie-
gowskich i powstańczych.

W  obozach dla jeńców wojennych 
przetrzymywanych jest ogółem (nie li-
cząc żołnierzy i kadry podoficerskiej) 
– 14  736 byłych oficerów, urzędni-
ków, obszarników, policjantów, żan-
darmów, służby więziennej, osadni-
ków i agentów wywiadu – według na-
rodowości: ponad 97 proc. Polaków.

Wśród nich jest:
–  generałów, pułkowników i podpuł-

kowników – 295
– majorów i kapitanów – 2080
–  poruczników, podporuczników 

i chorążych – 6049
–  oficerów i młodszych dowodzących 

policji, straży granicznej i żandar-
merii – 1030

–  szeregowych policjantów, żandar-
mów, służby więziennej i agentów 
wywiadu – 5138

– urzędników, obszarników, księży 
i osadników (wojskowych) – 144
W więzieniach zachodnich obwodów 
Ukrainy i  Białorusi przetrzymywa-
nych jest ogółem 18 632 aresztowa-
nych (wśród nich 10 685 Polaków), 
w tej liczbie:
– byłych oficerów – 1207
–  byłych policjantów, agentów wy-

wiadu i żandarmów – 5141

– szpiegów i dywersantów – 347
– byłych obszarników, fabrykantów i urzędników – 465
–  członków różnorakich k-r i powstańczych organizacji 

i różnych k-r elementów – 5345
– zbiegów – 6127

Biorąc pod uwagę, że wszyscy oni są zatwardziałymi, 
nierokującymi poprawy wrogami władzy sowieckiej, 
NKWD ZSRR uważa za niezbędne:

I. Polecić NKWD ZSRR
1) Sprawy znajdujących się w obozach dla jeńców wo-

jennych 14 700 osób, byłych polskich oficerów, urzędni-
ków, obszarników, policjantów, agentów wywiadu, żan-
darmów, osadników i służby więziennej,

2) jak też sprawy aresztowanych i  znajdujących się 
w więzieniach w zachodnich obwodach Ukrainy i Bia-
łorusi 11 000 osób, członków różnorakich k-r szpiegow-
skich i  dywersyjnych organizacji, byłych obszarników, 
byłych polskich oficerów, urzędników i zbiegów,

– rozpatrzyć w  trybie specjalnym, z  zastosowaniem 
wobec nich najwyższego wymiaru kary – rozstrzelanie.

II. Sprawy rozpatrzyć bez wzywania areszto-
wanych i  bez przedstawiania zarzutów, decy-
zji o zakończeniu śledztwa i aktu oskarżenia 
w następującym trybie:

a) wobec osób znajdujących się w obozach dla jeńców 
wojennych – według informacji przekazywanych przez 

Zarząd do Spraw Jeńców Wojennych 
NKWD ZSRR,

b) wobec osób aresztowanych – 
według informacji ze spraw prze-
kazywanych przez NKWD USRR 
i NKWD BSRR.

III. Rozpatrzenie spraw i po-
wzięcie uchwały zlecić trójce 
w  składzie t.t. (skreślone ręcz-
nie „Kabułow”) Mierkułow, (dopi-
sane ręcznie) Kabułow i  Baszta-
kow (Naczelnik I Specwywiadu 
NKWD ZSRR).

Ludowy Komisarz Spraw We-
wnętrznych Związku SSR

(podpis:) (Ł. Beria)
(W  poprzek strony zamaszyste 

podpisy Stalina, Woroszyłowa, Moło-
towa i Mikojana. Na marginesie no-
tatka protokolanta: tow. Kalinin – za, 
Kaganowicz – za)

Wyk (onać) [adnotacja odręczna:  
P 13/144 5. III.40 r.]

 
Źródło: „Katyń – dokumenty ludobójstwa: 

dokumenty i materiały archiwalne przekazane 
Polsce 14 października 1992 r.”. Przekład 

z rosyjskiego prof. Wojciech Materski, Instytut 
Studiów Politycznych PAN, Warszawa 1992.

Podpisali: Stalin i towarzysze
Tłumaczenie dokumentu będącego podstawą zbrodni katyńskiej
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Rozmowa, nagrana kamerą filmową (operatorem 
był Andrzej Kostenko), przez blisko 20 lat nigdzie nie 
była emitowana. W 2007 r., w przededniu premie-
ry filmu „Katyń” spisał ją i opracował dla POLITYKI  
red. Zdzisław Pietrasik.

Andrzej WAjdA: – Józiu, powiedz, z czym słowo 
Katyń ci się kojarzy? Brałeś przecież udział 
w poszukiwaniach tych oficerów. Powiedz mi, co 
wyzwala w tobie to słowo, co jest pierwszym twoim 
odruchem?
józef CzApski: – Pierwszym odruchem było to – jakeśmy 

zaczęli podejrzewać straszne rzeczy – że ja przecież już 
kilkadziesiąt lat temu, to znaczy w 1918 r., szukałem mo-
ich kolegów. Mój pułk dał mi dość dużą sumę, 14 tys. kie-
renek, i wyjechałem do Petersburga, bo była wiadomość, 
że nasi koledzy tam siedzą w więzieniu. Miałem nadzieję, 
że z tymi pieniędzmi ich jakoś wykupię. To był dość wa-
riacki pomysł, bo wtedy się strzelało do tych, co przyjeż-

dżali o takie rzeczy pytać. (...) Dojechałem do Petersburga 
i nagle, zupełnie przypadkowo (Czapski mówi: wypadko-
wo, ZP), spotkałem lekarza polskiego, który był ojcem ko-
legi mego brata w szkołach. Czy pan zwariował, co pan się 
tu pcha? O co panu chodzi? Ja opowiadam, że chcę znaleźć 
moich kolegów. Czy pan rozumie, że jeżeli pan pójdzie 
do jakiegokolwiek hotelu, to pana natychmiast zastrzelą, 
a przynajmniej zamkną. Niech pan mieszka u mnie. (...)

Jaki był rezultat twoich poszukiwań?
Rezultat moich poszukiwań był najgorszy... Powiedzieli 

mi: jeżeli chcesz czegoś się dowiedzieć, musisz się zwrócić 
do najwyżej postawionych, bo niżej nikt ci nic nie powie. 
I wtedy się wybrałem do takiej pani Stasowej, która by-
ła w komitecie trzech, z Zinowiewem i z Trockim, i oni 
rządzili północną Rosją, bo już rząd wyjechał do Mos-
kwy. Nazywali ją sumieniem rosyjskiej rewolucji. Więc ja 
się zwróciłem do niej i  rzeczywiście to był jedyny czło-
wiek, który po ludzku mnie przyjął. Powiedziałem, o co 
mi chodzi. Ona się zastanowiła i powiedziała: Ja panu po-
mogę. Dała mi list do człowieka, który wiedział, kto sie-

Wierzyłem, że oni żyją

Andrzej Wajda, wybitny polski reżyser, ma w swej 
bogatej filmografii obraz „Katyń” (2007 r.), dramat 
historyczny o losach polskich jeńców wojennych w ZSRR. 
Twórca rozmawiał z Józefem Czapskim w 1988 r. w jego 
mieszkaniu w Maisons-Laffitte. W spotkaniu brał również 
udział rosyjski historyk Michał Heller, współpracownik 
„Kultury”.

Józef Czapski (1896–1993) – malarz, eseista, żołnierz, 
w latach 1939–41 był więźniem łagrów. W 1941 r. wstąpił 
do Armii Polskiej tworzonej w ZSRR. Z polecenia  
gen. Władysława Andersa prowadził poszukiwania 
kilkunastu tysięcy oficerów polskich, którzy nie wrócili 
z obozów w Starobielsku, Kozielsku i Ostaszkowie. (Opisał 
te poszukiwania w książce „Na nieludzkiej ziemi”).  
Od 1945 r. mieszkał w Paryżu, był współtwórcą „Kultury”.

Zapis rozmowy Andrzeja Wajdy z Józefem Czapskim



Miejsce zbrodni  
w Katyniu, niemie-
ckie fotografie  
z kwietnia 1943 r.

Orzełek z czapki 
zamordowanego 
oficera, wydobyty 
w miejscu ekshu-
macji
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dzi w więzieniach. Po trzech dniach wezwali mnie (...). 
Ona (Stasowa) telefonowała przy mnie, nazwiska wszyst-
kich kolegów, którzy byli uwięzieni, mi powiedziała. Tak 
że wiedziałem, jak i gdzie oni zginęli. Wróciłem z pustymi 
rękami i z tymi samymi 14 tys. kierenek, które oddałem.

A jaki był rezultat twoich poszukiwań w sprawie 
Katynia?
Były tak samo negatywne, tylko że ja miałem w brzu-

chu tę przeszłość, to poszukiwanie dramatyczne...  
Ok. 10 tys. naszych kolegów gdzieś zginęło, to zwróciłem 
się do Andersa, prosząc, żeby mnie wyznaczył, żebym ja 
tych ludzi poszukiwał. I on, naturalnie, natychmiast to 
zrobił. I wtedy zabrałem się do roboty, pojechałem do 
Orienburga, gdzie, jak się przypadkowo dowiedziałem, 
był główny urząd wszystkich więzień sowieckich. Zanio-
słem list, dość brutalny zresztą – ja go napisałem – że An-
ders mnie wysyła, a Anders był wtedy jeszcze w wielkich 
łaskach... Że Stalin osobiście obiecał Andersowi, że odda 
wszystkich jeńców zewsząd. (...) 

Tak że ja miałem papiery dość ważne, które tam były 
święte, bo jak Bóg Stalin jest napisane... Przyjął mnie ge-
nerał, grzecznie, on miał nad sobą mapę całej Rosji, gdzie 
gwiazdkami były oznaczone wszystkie miejsca, gdzie są 
obozy, którymi dowodził. Powiedział, że ma tylko zło-
czyńców, a wojskowych wcale nie ma, ale że się dowie 
i na drugi dzień da mi odpowiedź. Na drugi dzień do nie-
go przyszedłem, wtedy mnie przyjął już zupełnie inaczej, 
bardzo zimno. Powiedział: Może mi pan da spis tych lu-
dzi, wtedy będę mógł coś powiedzieć. Naturalnie, że spi-
su mu nie dałem.

Wróciłem do sztabu (sztab Armii Polskiej znajdował 
się w  Buzułuku koło Kujbyszewa – ZP) i  natychmiast 
udałem się do generała Andersa. Okazuje się, że NKWD 
już u niego było z pretensjami, jak on mógł kogoś wysłać, 
on musi wiedzieć, że on jeden może się dowiadywać, i to 
w Moskwie, a nie byle gdzie. Anders, który umiał zare-
agować, powiedział: Rozumiem, już tego nie będę robił, 
dlatego wysyłam go do Moskwy.

I natychmiast dał mi rozkaz wyjechania do Moskwy. 
No i to jest długa historia. W każdym razie miałem pa-
piery – wtedy było bardzo trudno dojechać do Moskwy, 
no, ale ja tam dojechałem. Myślałem, że zobaczę Mier-
kułowa (Wsiewołod Mierkułow, pierwszy zastępca szefa 
NKWD Ławrientija Berii – ZP), że zobaczę Berię, bo by-
ły listy do Stalina przez Andersa pisane bardzo ostro, że 
przecież była solenna obietnica Stalina, że wszyscy wyjdą 
z obozów i przyjdą do wojska. I że to wygląda zupełnie, 
jakby była jakaś zmowa, żeby tego nie robić.

Jaką dostałeś ostateczną odpowiedź?
Po przynajmniej 10 dniach wielkich starań przyjął 

mnie jeden bardzo grzeczny generał (...). Powiedział mi, 
że to jest nie jego sprawa, ale że on jest przyjacielem gene-
rała Andersa i że zrobi, co będzie mógł, żeby się o wszyst-
kim dowiedzieć. Żebym wrócił do hotelu i  czekał. Jak 
on będzie miał wiadomości, to mi odpowie. No, miałem 
małą nadzieję. Czekałem 10 dni w hotelu, zresztą bardzo 
wygodnym, luksusowym, przyjęli mnie jak honorowego 
gościa, a nie jak więźnia. I po 10 dniach o 2 w nocy, czy 
12, jak już spałem, był telefon z NKWD, to był ten sam 
generał, który telefonował nadzwyczaj serdecznie: Pro-
szę pana, tak żałuję, chciałem o tym wszystkim z panem 
pomówić, ale muszę jutro rano wyjeżdżać, niech pan je-
dzie do zastępcy ministra spraw zagranicznych Wyszyń-
skiego do Kujbyszewa i on panu wszystko powie. Dali mi 
jeszcze koszyk z  jadłem, żebym mógł dojechać do tego 
Wyszyńskiego.

No więc ja dowiedziałem się, że o niczym się nie do-
wiedziałem. Nasz ambasador Stanisław Kot był już osiem 
razy u Wyszyńskiego, pytał o te same rzeczy, żadnej od-

powiedzi nie dostał. Tak że ja miałem tam jechać, ale zo-
baczyłem, że nie było żadnego sensu jechać. I wróciłem 
do pułku znowu z pustymi rękami.

A jaka była reakcja generała Andersa?
Ostateczna reakcja generała Andersa była bardzo po-

nura. Powiedział mi tak: Wiesz, jak ja ciebie wysyłałem, 
już wiedziałem, że oni na pewno nie żyją. Że oni, nasi ko-
ledzy, jak w bitwie, zginęli za Polskę. Ale chciałeś jechać, 
to cię wysłałem, i widzisz, jak jest.

A powiedz, jak się wszystko zaczęło, jak znalazłeś 
się w Rosji?
No, znalazłem się najprościej. Byłem oficerem rezerwy, 

3 września poszedłem do wojska, jak był rozkaz dla ofi-
cerów rezerwy. I wiecie, jaka to była wojna – była przede 
wszystkim cofaniem się. Byłem już w rezerwie, nie bra-
łem udziału w żadnej bitwie, aż nareszcie, jak dotarliśmy 
pieszo aż pod Lwów, tam znaleźliśmy się w jakiejś wiosce, 
gdzie nas okrążyli i zabrali do niewoli. Do Starobielska.

W Starobielsku nie spotkałeś mojego ojca? Nigdy 
nie słyszałeś?
Nigdy nie słyszałem.
Ojciec mój ostatni raz dał znać na przełomie 1939 
i 1940 r., napisał dwa listy i potem już nic, żadnych 
wiadomości.
Ja myślę, że jego tam nie było. A może był. W każdym 

razie ostatnie listy, które nasi koledzy, nasze rodziny 
w Polsce otrzymywały, były w marcu 1940 r.

To jest dokładnie tak, jak pisał mój ojciec.
Wtedy jeszcze były nadzieje. I wtedy zaczęto wywozić 

grupami. Myśmy myśleli, że po to, by rozładować obóz, 
który miał 4 tys. ludzi, których trudno wykarmić. Ale oni 
różne próby robili, na przykład w nocy budzili nas, pytali, 
czy kto mówi po rumuńsku i czy mówi po grecku. Myśmy 
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sobie wyobrażali, że nas przez Grecję wywiozą do Francji, 
żebyśmy się mogli bić we Francji. Bo chcieliśmy się bić!

 
[Teraz następuje nagranie po rosyjsku. Pytania zada-
je Michał Heller. Czapski mówi mniej więcej to samo, 
co wcześniej Wajdzie, dodając na końcu, że to nie do-
tyczy Rosji w ogóle, tylko Rosji Sowieckiej. Mówi też, 
że miał przyjaciół Rosjan, którzy walczyli o to samo 
co Polacy. Następnie dodaje komentarz po polsku].
 

Stary człowiek zastanawia się, co to znaczy, że ja byłem 
tak bezgranicznie optymistyczny, zawsze wierzyłem, że 
dobro musi zwyciężyć. A jak jeździłem i miotałem się, 
żeby moich przyjaciół znaleźć, to zawsze sobie wyobra-
żałem, że oni muszą żyć. Że mordowanie tysięcy ludzi na 
zimno to bywa w czasach pełnej rewolucji, a nie 20 lat po 
rewolucji, że czegoś podobnego nie było i nie będzie. Nie 
dopuszczałem myśli, że to mogło się stać (...).

Jeszcze chciałbym dodać po polsku, jak moje życie po-
płynęło. Jak wywieźli wszystkich moich kolegów (ze Sta-
robielska), a ja wierzyłem wciąż, że oni jeszcze gdzieś żyją, 
wysłali nas do Griazowca, do innego obozu. Przez pewien 
czas tam żyliśmy, dopiero potem nas wyzwolono, to zna-
czy wypuszczono, i wtedy zaczęło się nowe życie. Nowe, bo 
mieliśmy nadzieję, ja ciągle nie mogłem uwierzyć w to, że-
by wymordowano na zimno tysiące ludzi, moich kolegów. 
Dopiero jak już byłem z wojskiem w Persji, wtedy przyszła 
piorunująca wiadomość z Niemiec, że ci wszyscy ludzie są 
zamordowani. To było straszne przeżycie.

Wtedy dopiero zobaczyłem, że cały mój optymizm 
nie był nic wart. I wtedy zaczęliśmy gwałtownie zbierać 

wszystkie materiały, żeby one trafiły do Roosevelta, do 
Ameryki. Spotkaliśmy bardzo przyzwoitego Ameryka-
nina, żołnierza z polskim nazwiskiem, oficera, który je-
chał do Roosevelta do Waszyngtonu. Wszystkie materia-
ły zbieraliśmy, najdokładniejsze, żeby doszły do Roose-
velta, bo, wiedzieliśmy, że on się ciągle wahał, czy była 
możliwość, żeby Rosjanie to zrobili...

Dwa lata potem dowiedziałem się, że te papiery nigdy 
do Roosevelta nie doszły i z  jego rozkazu ich Dwójka 
(Dwójką nazywany był przedwojenny polski wywiad – 
ZP) niszczyła wszystkie papiery, w których mówiono, 
że to zrobili Rosjanie. Jeden z  przyjaciół Roosevelta, 
który był ambassadeur itinerant (ambasador, któremu 
powierza się specjalną misję – ZP), zainteresował się tą 
sprawą, studiował ją i wyjechał specjalnie do Ameryki, 
żeby się spotkać ze swoim przyjacielem Rooseveltem. 
Wszystko mu wyłożył. Roosevelt wysłuchał uważnie 
i powiedział: Widzę, że ty jesteś bardzo pod wpływem 
niemieckim, zakazuję ci o tym mówić i pisać! Ale że on 
siedział w Ameryce, która była przecież demokratycz-
na, to mówił i pisał, i wtedy natychmiast został wysła-
ny na jedną z wysp na Oceanie Spokojnym, która była 
w administracji amerykańskiej. Dali mu tam jakiś za-
rząd czy coś takiego, żeby zniknął... Zaraz po śmier-
ci Roosevelta władze go sprowadziły z powrotem i go 
przepraszały. Ale materiały nie istniały, były niszczone 
przez Amerykanów.

 
Pierwotny druk tej rozmowy miał miejsce w POLITYCE 37/2007. 

Opracowując ją, red. Pietrasik starał się zachować jej oryginalne 
brzmienie. Dokonywał jedynie drobnych skrótów i zmian  
(szyk wyrazów, następstwo czasów, potknięcia językowe).  

Skróty znaczniejsze zostały w tekście zaznaczone.
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„Hej sokoły”. Każdy, kto choć raz był na polskiej fieście, 
takiej połączonej z tańcem i śpiewem, obserwował, jak ze-
brani ożywiają się, kiedy wodzirej zaintonuje „Hej sokoły”. 
Łatwo zobaczyć wtedy, jak budzi się w Polakach kresowa du-
sza, jak młodzi – na co dzień często dalecy od historycznych 
refleksji – w jednej chwili stają się Skrzetuskimi i Wołody-
jowskimi, a towarzyszące im damy Helenami i Barbarami. 
Mało kto wie, iż ballada owa powstała w XIX w. i nic wspól-
nego ze szlachtą przedrozbiorową nie miała. Konstatacja ta-
ka biesiadnikom na ogół nie przeszkadza, bo przecież tu li-
czy się mit, nie historyczna rzeczywistość.

Nim jednak narodziła się trudna do jednoznacznego okre-
ślenia geograficznego i kulturowego, a zarazem silnie obec-
na w polskiej kulturze legenda Kresów, Polacy wyruszyli na 
wschód, przekraczając daleko wschodnią granicę wczesno-
piastowskiego państwa. Podczas tej długotrwałej i złożonej, 
trwającej ponad 400 lat ekspansji stopniowo i w różnych ob-
szarach życia wytwarzała się substancja kulturowa, która po-
tem stała się pożywką kresowego mitu. Jak daleko musiała się 
przesunąć wschodnia granica Królestwa Polskiego, by zaczę-
to mówić o tych obszarach jako rubieży państwa? 

Frędzle rubieży. Zatem najpierw odpowiedzieć trzeba 
na pytanie o geograficzne położenie Kresów. I tu napotyka-
my pierwszą trudność, bo w zasadzie nie tworzyły one samo-
dzielnego, konkretnego bytu politycznego, ale były tylko pe-
ryferiami władzy położonej daleko na zachodzie czy wscho-
dzie. Amerykańska historyk Kate Brown w swojej intrygującej 
książce „Kresy. Biografia krainy, której nie ma” próbuje geo-
graficznie zdefiniować je jako obszar rozciągający się między 
Dniestrem i Dnieprem, na zachód od Kijowa i na południe od 
rozlewisk Prypeci, a na wschód od Nowogrodu Wołyńskiego 
lub bardziej plastycznie „jako frędzle wplatające się w dzisiej-
szą środkową Ukrainę, to znów wyplatające się z niej”.

Pogranicze kultur. Można jednak spróbować inaczej, 
jak to zaproponował socjolog i  kulturoznawca Jan Sowa  
w „Fantomowym ciele króla”, szukając definicji nie tyle Kre-

Jak rodziły się i ukształtowały 
wschodnie rubieże Rzeczpospolitej 

Obojga Narodów.

Radosł aw LoLo

xxxxxxxxx

Polska
idzie na wschód

Mapa Rzeczpospolitej za panowania Augusta Mocnego, 
1704 r., miedzioryt kolorowany


