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Dzień Żółwia
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

Gady. Zwiérzęta Grzbietne bez cyców, bez włosów 
i bez piór, maiące czerwoną zimną krew, płuca 
do oddychaniá, serce o dwóch uszkach a o jednéy 
kómórce: niepodlegaiące w młodości przemianom.
(F.P. Jarocki, Zoologiia czyli Zwiérzętopismo ogólne, 
Warszawa 1821)

Kilka dni przed wigilią jedziemy do sklepu ze zwie-
rzętami. Potem to już zawsze będzie Dzień Żółwia, 
chociaż nigdy nie będziemy pewni dokładnej daty.

– Zarezerwowałam tego.
– Tego? Wszystkie są identyczne.
– Zaczekaj. Da pan jeszcze cykorii? – prosisz 

sprzedawcę.
Sprzedawca wrzuca do terrarium kilka liści i zare-
zerwowany zrywa się do boju. Przypomina rozpę-
dzony kamyk. Turla się po grzbietach rodzeństwa. 
Pozostałe dopiero wysuwają głowy.

– Widzisz?
– Cwaniak.
– Zobacz, jak je.

Żółw kłapie w powietrzu. Za pierwszym razem pu-
dłuje. Ponownie otwiera dziób. Przez chwilę widać 
język i białoróżowe podniebienie. Wygląda jak wnę-
trze muszli przywiezionej z jakiegoś ciepłego kraju.
Kiedy żółw rozrywa włókna cykorii, można uwie-
rzyć, że wszystkie kamienie świata są w środku 
różowe. Mają delikatne wnętrza, płuca, wątroby, 
nerki. Tylko nie zawsze są głodne.

Chcąc w roku 1815 umorzyć Żółwia dlá zrobieniá 
z niego preparatu: trzymałem go sześć tygodni bez 
jadła i napoiu; a nie zdechł. Czém przymuszony 
zostałem do odstąpieniá od zamiaru mego. (tamże)

Nigdy się nie dowiemy, czy tego dnia dzieci są roz-
czarowane. Może spodziewały się czegoś innego. 
Może skrycie wierzyły, że to będzie pies ze schro-
niska. Kot przybłęda. Coś puszystego i stałociepl-
nego. Dzielnie nie okazują zawodu.

– Mogę mu dać listek?
– To jest ona?
– Jak ją nazwiemy?

Początkowo oklejają terrarium rysunkami. Przez 
pierwsze lata szykują laurki na Dzień Żółwia. Pa-
miętają o kartkach świątecznych. Sześć wesołych 
żółwi w zaprzęgu Świętego Mikołaja. Żółw z czer-
wonym nosem. Serduszko z żółwiem. Żółw uno-
szący piramidę paczek. Na Wielkanoc żółw pisanka.
Poruszone zdjęcia żółwia tra�ają na tapetę telefo-

nów, w dość beznadziejnej, ale zasługującej na sza-
cunek próbie rewanżu za wszystkie golden retrie-
very w iPhone’ach koleżanek.
Dzieci rosną. Postęp zaznaczamy kreskami na fu-
trynie. Numerami ubrań. Rozmiarami rolek i ro-
werów. Jak było w szkole? Naprawdę musisz mieć 
konto na Facebooku? Kiedy wracasz? Kiedy wyjeż-
dżasz? Za parę lat sprawią sobie wykastrowane koty 
i osiatkowane balkony. Nie myślimy o tym.

Gady rosną prawie przez całe życie i dla tego 
niektóre z nich olbrzymiéy dorastaią wielkości. 
Wiele między niémi jest takich, którém utracone 
części ciała odrástaią. (tamże)

Rysunki blakną. Żółw rośnie. Wszystkie paczki ru-
koli, liście rzodkiewki, pelargonii i mlecza („Idźcie 
do parku i nazbierajcie nieobsikanych”) zamieniają 
się w żółwia. Na skorupie przybywają kolejne słoje. 
Łapy są coraz potężniejsze. Manewruje w swoim 
terrarium jak kierowca samochodu dostawczego. 
Łypie czarnym okiem. Rozzłoszczony syczy, ataku-
je taranem i próbuje urwać kawałek palca.
Dzieci mają swoje sprawy. Martwią się o klimat. 
O fundamentalne prawa kobiet, o transformację 
energetyczną, o nas. Kupują używane ubrania. Wy-
jeżdżają w świat. Kogoś spotykają. Żeby tylko były 
szczęśliwe.

– Żółw o was nie dba – mówią znajomi.
– Nic do was nie czuje.
– Nawet was nie słyszy.
– Żółw jest taki niekontaktowy – powtarzają.
– Właśnie o to chodzi – powinniśmy odpowie-

dzieć.
Budzi się, kiedy zapalamy żarówkę. Zasypia, kiedy 
gasimy. Stuka w szybę. Czeka na okazję do ucieczki. 
Nie udaje przyjaciela. Nie okazuje uczuć. Ma przed 
sobą sto lat. Jest jak kawałek nieśmiertelności.
A my opiekujemy się żółwiem. Zapewniamy mu 
zbilansowaną dietę. Odmawiamy sałaty i ograni-
czamy truskawki. Dbamy o jego wątrobę.
Lubię tego żółwia. Lubię to my. Nasze my jest tro-
skliwe, opiekuńcze, zgodne. Ma pod opieką żółwia. 
Program na sto lat.

Krew Gadów nié má stałego stopnia zimna; 
lecz zawsze go zmieniá przybieraiąc stopień ciepła 
tego mieysca, w którém się znáyduią. (tamże)

Idą święta. Zbliża się Dzień Żółwia. r
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marcin wicha
(ur. 1972), grak
i pisarz. Nagrodzony 
Paszportem „Polityki” 
2017 w kategorii
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem.
W kwietniu ukazała 
się jego najnowsza 
książka Kierunek 
zwiedzania.
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Festiwal PraPremier 
w Bydgoszczy
W tym roku teatralny Festiwal 
PraPremier w Bydgoszczy obchodzi 
20. jubileusz. Poza prezentacją 
spektakli teatralnych festiwal skupia 
się na działalności rezydencyjnej 
i inicjowaniu współpracy polskich 
i zagranicznych twórców i twórczyń 
teatralnych. Hasłem tegorocznej 
edycji będzie „odzyskiwanie”, 
rozumiane jako przywrócenie 
zapomnianych i pominiętych przez 
teatr tematów, tekstów, idei i form.
więcej: festiwalprapremier.pl

Grudzień 2021

Wystawa Portret osobis� vol. 4
w Galerii Jednostka w Warszawie
Do 12 grudnia w warszawskiej Galerii 
Jednostka możemy oglądać zdjęcia autorstwa 
Zuzy Krajewskiej, Michała Łuczaka oraz 
duetu Katarzyny Korzenieckiej i Szymona 
Rogińskiego. To czwarta odsłona projektu 
Portret osobisty, czyli bliskie spotkanie z…,
w ramach którego artyści i artystki prezentują 
różne podejścia do sztuki portretu.

Spotkanie w ramach projektu 
Czytanie wody: Wisła w Krakowie
Jeśli pamiętacie nasz projekt Czytanie wody: 
Wisła, zrealizowany z Małgorzatą Lebdą 
i Rafałem Siderskim, być może zainteresuje 
was spotkanie z bohaterami naszej 
wrześniowej „Soczewki Pisma”. Drugiego 
grudnia w CRAG Store w Krakowie Lebda 
i Siderski spotkają się z publicznością, 
aby opowiedzieć o tym, co wyczytali 
z ponadtysiącstukilometrowego biegu 
wzdłuż Wisły.

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   g r u d n i u

Splat!FilmFest
Splat!FilmFest – International Fantastic 
Film Festival to największy w Polsce 
festiwal nowego kina grozy, fantastyki, 
kina gatunkowego i bezkompromisowego 
kina arthousowego. Tegoroczna, siódma 
edycja, której lubelska i wrocławska 
odsłona miały miejsce w listopadzie, 
w grudniu odbędzie się w Warszawie 
w kinie Muranów między 1 a 5 grudnia, 
oraz online, między 6 a 19 grudnia.
więcej: splat�lmfest.com
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Slavs and Tatars 
we Wrocławiu
Po raz pierwszy we Wrocławiu 
swoją wystawę indywidualną 
pokazuje jeden z najbardziej 
znanych kolektywów 
artystycznych na świecie Slavs 
and Tatars, którego założycielami 
są Polka Katarzyna Korczak 
i Irańczyk Payam Shari�. 
W przestrzeni OP ENHEIM 
opowiadają o wspólnej historii 
Wrocławia i Lwowa. Wystawę 
można oglądać do 30 stycznia 
2022 roku.

Festiwal Watch Docs
Jeden z największych festiwali 
�lmowych poświęconych prawom 
człowieka, organizowany przez 
Helsińską Fundację Praw Człowieka, 
odbędzie się w tym roku w formie 
hybrydowej. Filmy wybrane 
w ramach 21. edycji festiwalu Watch 
Docs będzie można oglądać w kinach 
w Warszawie w dniach 10–16 grudnia 
oraz online od 10 do 19 grudnia. 
Podobnie jak w poprzednich latach 
po o�cjalnej części festiwalowej 
seanse ruszą w objazd po całej Polsce.
więcej: watchdocs.pl
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Polowanie
z d j ę c i e  K A R O L  G R Y G O R U K
t e k s t  A N N A  A L B O T H

Sameh (25) i Ali (40) próbują ukryć się w głębi 
lasu. Muszą być niewidoczni, dlatego nie 
podpisujemy zdjęcia. W ostatnich tygodniach 
polska Służba Graniczna wielokrotnie wywoziła 
ich na granicę i wypychała na Białoruś. 
Paraliżuje ich każdy szelest. Gdy w oddali 
słychać silniki wojskowych aut, zamierają 
w zupełnej ciszy. Trwa polowanie.

Uciekli z ogarniętego wojną domową Jemenu. 
Podobnie jak setki innych osób, usiłują dostać 
się do Unii Europejskiej w poszukiwaniu 
bezpieczeństwa i stabilności. W Polsce tego 
nie znajdują. Na granicy polsko-białoruskiej 
od miesięcy trwa kryzys humanitarny. 

Pod koniec października weszła w życie tzw. 
ustawa wywózkowa. Polska zalegalizowała 
pushbacki, czyli wypychanie osób, które 
przekraczają granice w nieuregulowany sposób 
– jedyny możliwy, ponieważ bezpieczne szlaki 
migracyjne nie istnieją. Tym samym rząd polski 
łamie postanowienia Konwencji Genewskiej 
dotyczące statusu i praw uchodźców. Zawracani 
są wszyscy, niezależnie od wieku, płci i stanu 
zdrowia. Mężczyźni, kobiety i dzieci wypychani 
są do kraju, w którym panuje dyktatura, a prawa 
człowieka pozostają �kcją. Aktywistki i aktywiści 
od miesięcy alarmują o systemowej przemocy, 
do której dochodzi po obu stronach granicy. 

– Teraz jesteście naszymi żołnierzami! – 
usłyszał Abdullah (31) od białoruskiego 
pogranicznika. Chwilę później został po raz 
kolejny wypchnięty za drut z żyletek.

13
 liczba o�ar kryzysu humanitarnego 

na granicy polsko-białoruskiej 
(informacja z 13 listopada 2021 roku, 
za: Grupa Granica)
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P R O Z A

Stare buty
t e k s t  J O A N N A  B A T O R

P rzez ostatnie trzy lata opowiadałam 
ludziom wiele historii, jednak przy-
najmniej na początku czyniłam to 

nie tyle z potrzeby mówienia o sobie, ile dla 
świętego spokoju, żeby zaspokoić ich cieka-
wość. Mówili: acha, to bardzo interesujące 
tak zacząć wszystko od nowa, niesamowite, 
straszne, ja bym się bał, bała albo ja też bym 
tak chciał, chciała, może kiedyś. Po roku nie 
byłam już pewna swoich intencji, bo zaczę-
łam z tych konfabulacji czerpać jakiś rodzaj 
satysfakcji, która nie była wprawdzie czystą 
przyjemnością, lecz pozwalała mi głębiej za-
korzenić się w życiu, w które tu wpadłam. 
Tak o tym myślałam na samym początku, 
gdy czułam się połamana jak wagonik ko-
lejki elektrycznej strącony z toru łapą kota. 
Fakt, iż zamieszkałam na Krecie, po prostu 
się wydarzył i nie mogłam nic na to poradzić. 
Wpadłam w to życie po uszy i nie czułam już 
dna pod stopami. Czasem wybór rozwiązań 
jest pozorny i można zrobić tylko tę jedną, 
jedyną rzecz, by przeżyć. Turystom i miej-
scowym, którzy pytali mnie, jak, dlaczego, 
od jak dawna – po prostu nie mówiłam ca-
łej prawdy o tym, co stało się tamtego dnia 
we Vrahos.

To właśnie z powodu kota lubiącego 
strącać przedmioty pojechaliśmy z Micha-
łem na wakacje, które wszystko zmieniły. 
A raczej z powodu nagłego, choć niezaska-
kującego braku Racucha. Spędził z nami 

dwadzieścia lat, od kiedy znaleźliśmy go 
w śmietniku, jedynego żywego obok pięciu 
martwych ciałek pokrytych szronem. Dali-
śmy mu na imię Racuch, bo był chudy i zim-
ny, a to imię kojarzyło nam się z ciepłem 
i sytością, którymi chcieliśmy go obdarzyć, 
mimo że nie planowaliśmy zwierzęcia. Ani 
nawet nie lubiliśmy za bardzo racuchów. Zo-
stał z nami do późnej kociej starości, cichy 
jak puszysty cień. A potem, któregoś lipco-
wego ranka zjadł śniadanie i poszedł na bal-
kon, by jak zwykł to czynić po posiłku, poło-
żyć się w plamie słońca, i już się nie obudził.

Odebraliśmy urnę z prochami Racucha 

Na tymczasem. Szafa w przedpokoju, spa-
dek po mojej ciotce, utknęła we wnęce, dwa 
stare taborety poplamione farbą na balkonie, 
przetarty dywan w sypialni, kuchenne meble 
robione na wymiar, ale już niemodne i zu-
żyte przybrały brzydki żółtawy kolor. W su-
mie całe mieszkanie i życie na blokowisku 
miały być tymczasowe, tak się łudziliśmy, 
wprowadzając się tu dwadzieścia lat temu, 
gdy odziedziczyłam po dalekiej krewnej dwa 
pokoje z kuchnią.

Myślałam, że Michał powie, jak zawsze, 
że ten stół mu wystarcza, bo jest przecież 
całkiem dobry, nic mu nie brakuje, tak samo 
zresztą myślał o naszym małym mieszka-
niu czy swoich starych butach trekkingo-
wych, ale mój mąż się nie odezwał. Patrzył 
w stronę balkonu, gdzie w plamie słońca 
brakowało Racucha, odbijały się w niej tylko 
poruszane wiatrem pędy bluszczu porasta-
jącego już niepotrzebną siatkę ochronną. 
Twarz Michała nagle wydała mi się obca 
w nowy, nieprzyjemny sposób. Kiedy aż tak 
posiwiała mu broda? I ten dziwaczny spo-
sób wzdychania! – Może też krzesła by nowe 
– powiedziałam więc, by przerwać milcze-
nie, i mój mąż zgodził się, że może by, ale 
to jego „może” było kruche jak wysuszony 
mól wymieciony spod szafy.

Przestaliśmy się kochać, taka była praw-
da, a śmierć tej małej istoty sprawiła, że łą-
czące nas więzi rozerwały się całkowicie 

i usiedliśmy przy stole, na którym stała jak 
skondensowany smutek w kształcie drew-
nianego pudełka. Kupiliśmy ten stół wiele 
lat temu w komisie z używanymi meblami. 
Niech będzie na razie, mówiliśmy, dopóki 
nie zarobimy więcej pieniędzy, a został przez 
całe życie naszego kota. Racuch do śmierci 
strącał przedmioty z brzydkiego politurowa-
nego blatu, którego brak urody usiłowałam 
zamaskować lnianym obrusem i podkład-
kami z liści bananowca. Widniały na nich 
niezmywalne plamy z sosu pomidorowego 
i oliwy. – Może kupimy nowy stół – powie-
działam. Po moich słowach zapadła cisza 
w kolorze popiołu, jakim stał się nasz kot. 
Zawirowała jak strzępki ektoplazmy i roz-
płynęła się po kątach mieszkania, w którym 
było więcej sprzętów trzymanych na teraz. 
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