
REPORTAŻ

Od czego dzieci
uciekają w używki?

HISTORIA OSOBISTA

Koniec Białorusi,
jaką znamy

NOWY CYKL

Filipa Springera 
wyprawa po 
nadzieję

ESEJ 

Demokracja tak, 
wybory nie?

CENA: 14,99 zł (W TYM 8% VAT)

p a źd z i e rn i k  2 0 2 0    |    nr  1 0  ( 3 4 )



p a źd z i e rn i k  2 0 2 0    |    nr  1 0  ( 3 4 )





  ♩  1p a źd z i e rni k  2 0 2 0    p i smo .

O P O W I A D A N I E

Tamta kobieta   |   6
P A U L I N A  J ÓŹW I K

Nie rokował   |  94 
M I K O ŁA J  G RY N B E R G 

R Z E C Z  G U S T U

Redakcja poleca   |   3
wydarzenia kulturalne w październiku

A P T E C Z K A

Co w niej trzyma...   |  93
R O M A N  G U T E K 

P O E Z J A

jeszcze, już   |  33
O L G A  S T E H L Í K O VÁ

Ego Catharina de Hemessen (…) |  75
D A N I E L A  V O D Á C K O VÁ

Obiad rodzinny   |  81
A N N A  B E ATA  H Á B L O VÁ

 
O B R A Z

C Y K L  D O B R O  W S P Ó L N E   Anna daje szansę   |   4
M A R TA  RY B I C K A

F O T O R E P O R TAŻ   Portret   |  42
J A C E N T Y  D ĘD E K ,  K ATA R Z Y N A  D ĘD E K

K O M I K S   Instytut bombowych teorii   |   19
T O M  G A U L D

ŻA R T Y  R Y S U N K O W E

J A R E K  K O Z ŁO W S K I

O K ŁA D K A   Dorosłe dzieci
D O R O TA  P I E C H O C IŃ S K A

F E L I E T O N

2 |  T Y M C Z A S E M   Smartfony
M A RC I N  W I C H A

96 |  P R Z Y P I S Y   O Polsce pozamiejskiej
Z U Z A N N A  KOWA L C Z Y K 

R O Z M O W A

20 |  Dzieci we mgle
R A FAŁA  S Z Y M AŃS K I E G O o depresję dzieci pyta JA N U S Z  S C H W E RT N E R 

34 |  Lewe, prawe loff
z D R .  H A B .  M I C H AŁE M  ŁU C Z E W S K I M  o Polsce  rozmawia K A RO L I N A  L E W E S TA M

R E P O R T A Ż

10 |  Miłość ma gorzki smak amfetaminy
M A G DA L E N A  F E L I S  słucha, co dziś mają do powiedzenia młodzi z małych miast

28 |  Napór wolnej rzeki   N O W Y  C Y K L

F I L I P  S P R I N G E R  w pierwszej odsłonie Wyprawy po nadzieję

S T U D I U M

50 |  Czy mamy szansę na polską transformację energetyczną?
K A RO L I N A  B A C A -P O G O R Z E L S K A  sprawdza, czy odejście od węgla jest realne

68 |  W polskich miastach mieszkają samochody
E DY TA  B RYŁA  zastanawia się, dlaczego wolimy auta od komunikacji publicznej

E S E J

58 |  Wylosuj sobie demokrację
JĘD R Z E J  M A L KO bada, czy demokracja bez wyborów jest możliwa

86 |  Kaszel i żar
M A C I E J  JA K U B OW I A K o tym, że rzucanie palenia to męka, ale za to jaka piękna

H I S T O R I A  O S O B I S T A

76 |  Od miesiąca żyję w innej Białorusi
K AT E R I N A  B A R U S H K A  pisze z Mińska o społeczeństwie domagającym się zmian

p a źd z i e rni k  2 0 2 0   

Wydawca: Fundacja Pismo 
ul. Wojciecha Górskiego 1/66, 
00-033 Warszawa
KRS: 0000689263, NIP: 1182150957

Prezes Zarządu: Piotr Nesterowicz  
Członkowie Zarządu: 
Magdalena Kicińska, Piotr Stasiak

Redakcja: Pismo. Magazyn opinii, ul. Wojciecha Górskiego 1/66, 00-033 Warszawa, 
Redaktorka Naczelna: Magdalena Kicińska, Szefowa Działu Idee: Karolina Lewestam,  
Sekretarz Redakcji: Katarzyna Kazimierowska, Redakcja: Marcin Czajkowski, Zuzanna Kowalczyk, Zofia Sawicka, 
Felieton: Marcin Wicha, Korekta: Monika Marczyk, Dorota Śrutowska, 
Szefowa Projektów Cyfrowych: Barbara Sowa, Wydanie Cyfrowe: Mateusz Roesler, 
Projekt makiety: Jacek Utko, Redaktorka Artystyczna: Karolina Mazurkiewicz,  
Szefowa marketingu i sprzedaży: Kalina Wyszyńska, Promocja: Ewa Salamon, Fundraising: Anna Linowska, 
Reklama: reklama@magazynpismo.pl, Prenumerata: www.magazynpismo.pl/prenumerata 

 Pismo. Magazyn opinii
www.magazynpismo.pl

Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania. Redakcja nie odpowiada za treść ogłoszeń i ma prawo do odmowy publikacji.



Smartfony
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

K ilka lat temu w internecie toczyła się jakaś 
polityczna dyskusja. Dziś już nie pamiętam 
o czym, wtedy jeszcze czytałem takie rzeczy. 

W okolicach trzysetnego komentarza ktoś napisał 
tonem nieznoszącym sprzeciwu: „Przemoc ma to 
do siebie, że jest niewidoczna”. Wszyscy się zgodzili. 
A może tylko przeszli nad tym stwierdzeniem do po-
rządku dziennego, jakby nigdy nie widzieli rozbitego 
nosa czy wybitego zęba.

Tego lata zobaczyliśmy zło, które niczego już nie 
udaje. Niczego się nie wstydzi. Nie próbuje ukryć. 
Jest zdecydowanie widzialne.

Zapamiętałem nagranie z Mińska. Parking przed 
więzieniem. Dziewczyna miała ortalionową kurtkę. 
Sprawiała wrażenie zmarzniętej. Jakby przez noc 
zmieniły się pory roku. Tak naprawdę wciąż było 
lato. Świeciło słońce.

Zapamiętałem głos zza kadru. Należał do starszej 
kobiety, która trzymała telefon.

– Już dobrze – mówiła. – Już dobrze. – A potem 
powtarzała jakieś wielopiętrowe rosyjskie czy biało-
ruskie zdrobnienia, uspokajające słowa. – No już – 
mówiła miękko. – Już dobrze. – Potem głos jej się 
zmieniał, gdy przeklinała tamtych. – Faszyści! Gady! 
– I ciszej – No, już, już koniec, już dobrze. – Faszy-
ści! – No już, no już, no już.

Powiedz, niech świat usłyszy. Powiedz, niech 
świat zobaczy. Pomiędzy nimi – pomiędzy tymi dwie-
ma – był smartfon, jakiś Samsung czy Huawei. Naj-
wyraźniej świat był właśnie tym smartfonem z apara-
tem, kamerą, matrycą na ileś tam pikseli. Był to świat 
opłacony w trzydziestu sześciu miesięcznych ratach 
zero procent z dużą liczbą minut w abonamencie 
i transferem danych.

Świat to nasze smartfony z mniejszymi lub więk-
szymi ekranami. Przylepione do rąk. Podłączone 
do sieci. Odłożone na nocnych stolikach. Rozłado-
wane w najbardziej nieodpowiednich momentach, 
nadtłuczone, utopione.

Smartfony wyświetlały kolejne zdjęcia. Obrazki 
z sinymi plecami, pośladkami i udami. Ze spuch-
niętymi oczami. Dotykaliśmy tych filmików. Doty-
kaliśmy śladów na ludziach. Dotykaliśmy możliwie 
delikatnie. Skrolowaliśmy lekko, żeby nie bolało. 

Zjeżdżaliśmy w dół ekranu, ponieważ działo się tyle 
innych rzeczy.

Świat nie jest szczególnie obojętny. Świat ma 
po prostu ograniczoną pamięć. Zapchaną kartę. Nie 
daje sobie rady z przetwarzaniem danych.

Potem smartfony przynosiły inne, pogodniejsze 
kadry. Wybierały te z flagami. Te z tłumem ludzi. 
Z plakatami. Plakaty były zabawne. Nasze smartfo-
ny cenią zabawne hasła. Smartfony cenią cięty hu-
mor, jakby to był maj 1968 roku i Paryż, a nie Mińsk 
w 2020 roku.

mama przysięga, że nie jesteś moim baćką.
sasza, ty mówisz, a ja się wstydzę.
dziadku, weź lekarstwo.
sasza, zagrzałem ci pryczę.
leć, sasza, leć.
sasza, sorry, ty nie nasza love story.
saszę w kaftan.
chcemy żyć.
chcemy prawdy.
jestem marionetką alberta camusa.
nikt nam nie płaci. białorusini nienawidzą 
łukaszenki gratis.
mam te dni, dni obalania dyktatorów.
oddział miłośniczek wina i demokracji.
żeńska reprezentacja narodowa w obalaniu 
dyktatury.
sasza, odejdź i zabierz ze sobą patriarchat.
jest już tak źle, że wychodzą nawet 
introwertycy.
I tak dalej.

Tego lata eksperci mówili: sieciowe protesty, roz-
proszone przywództwo, geopolityka, rynki zbytu, 
struktury siłowe.

Jesienią wyglądało, że to się raczej nie może do-
brze skończyć. Słuchałem audycji radiowej. Polito-
log zmęczonym głosem wyliczał możliwe scenariu-
sze. A potem dodał – i ta uwaga jakoś nie pasowała 
do reszty zdań: – Ludzie wychodzą na ulice, ponie-
waż wtedy czują się szczęśliwi. Nikt ich nie zatrzyma, 
bo doświadczenia szczęścia nie można zapomnieć 
– wyjaśnił tonem nieznoszącym sprzeciwu.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 
2017 w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem. 
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Ukraina! Festiwal Filmowy
Między 22 a 25 października w sieci oraz 
w warszawskim Kinie Iluzjon odbędzie 
się festiwal kina zza naszej południowo-
wschodniej granicy. W ramach piątej 
edycji Festiwalu Filmowego Ukraina!, 
organizowanego pod hasłem  
„Od Wschodu do Zachodu”, pokazane 
zostaną najnowsze i najlepsze ukraińskie 
filmy, w tym Ziemia jest niebieska jak 
pomarańcza w reżyserii Iryny Tsilyk, film 
nagrodzony na festiwalu Sundance oraz 
niedawno na festiwalu Millenium Docs 
Against Gravity w Warszawie.
więcej: ukrainaff.com

Cykl wykładów i seminariów
Ekonomie przyszłości
Od września do grudnia potrwa druga
odsłona cyklu seminaryjnego Ekonomie
przyszłości organizowanego pod kura-
telą Przemysława Wielgosza. Biennale 
Warszawa tym razem poprowadzi cykl 
w formule hybrydowej. 20 paździer-
nika wykład pod tytułem Jak przetrwać 
w antropocenie?  wygłosi prof. Ewa 
Bińczyk, a w listopadzie seminarium 
o feministycznej wizji ekonomii 
przyszłości poprowadzi prof. Anna 
Zachorowska-Mazurkiewicz.
więcej: biennalewarszawa.pl

Festiwal Conrada
Jedna z największych międzynarodowych 
imprez literackich w Polsce odbędzie się 
w tym roku po raz pierwszy w wersji online 
między 19 a 25 października. W dwunastej 
edycji, odbywającej się pod hasłem  
„widzialne i niewidzialne”, uczestniczyć 
będzie można zatem z domu, słuchając 
dyskusji i spotkań m.in. z Sigrid Nunez, 
Etgarem Keretem, Royem Jacobsenem  
czy Emilie Pine, a z polskich twórców 
 – choćby Markiem Bieńczykiem,  
Mikołajem Łozińskim i Magdaleną Tulli.
więcej: conradfestival.pl

Festiwal Nowa Europa. Zbliżenia
Od września do grudnia trwa zmodyfi-
kowany pandemicznie Festiwal Nowa 
Europa, w ramach którego można poznać 
najciekawszych twórców współczesnego  
teatru europejskiego. Nowy Teatr  
w Warszawie pokazuje na swoich deskach 
gościnne spektakle, w tym obiecujące 
debiuty z Europy Wschodniej, a progra-
mowi teatralnemu i filmowemu towarzy-
szy wystawa feat. Dźwięk, skupiająca się 
na wykorzystaniu sztuk performatywnych 
w praktykach artystycznych. W paździer-
niku polecamy Imaginary Europe w reży-
serii Olivera Frljicia oraz Wstydliwe widoki 
Driesa Verhoevena.
więcej: nowyteatr.org

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
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Demakijaż.
Festiwal Kina Kobiet
Piąta edycja, pod hasłem „Ciało” odbę-
dzie się w dniach 21–25 października 
w Centrum Kultury w Lublinie. Zoba -
czycie filmy fabu  larne i doku  me n talne 
z całego świata, a w nich talent, siłę 
i dete r mi  nację kobiet po obu stro  nach 
kamery. Wstęp na wszystkie projekcje 
jest bezpłatny.
więcej: camerafemina.org
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Anna daje szansę
D O B R O  W S P Ó L N E

z d j ę c i e  i   t e k s t  M A R T A  R Y B I C K A

Anna Lechowska jest prezeską Stowarzyszenia dla Dzieci i Młodzieży 
SZANSA działającego od ponad dwudziestu lat w Głogowie. Po pomoc 
mogą zgłosić się tu dzieci, które doznały przemocy fizycznej i emocjonal-
nej, były wykorzystywane seksualnie oraz te, które uczestniczą w procedu-
rach prawnych, zarówno cywilnych jak i karnych.

– Dzieci potrzebują bezpieczeństwa i zaufanych dorosłych – mówi Anna.  
– Dlatego od dwóch lat w ramach Centrum Pomocy Dzieciom, działające-
go przy Stowarzyszeniu, mogą liczyć na kompleksowe i bezpłatne wspar-
cie psychologiczne, pomoc medyczną oraz prawną. 

Najważniejszym jednak miejscem jest specjalny pokój przesłuchań. 
Dziecko opowiada swoją historię sędziemu i psychologowi, której w tym 
samym czasie słucha również prokurator i obrońca oskarżonego. Dzięki 
temu nie pogłębia swojej traumy, opowiadając kolejno o swoich przeży-
ciach różnym specjalistom. 

Wszystkie dzieci, których sprawy podlegają pod sąd rejonowy w Głogowie, 
przesłuchiwane są w CPD.

Cykl we współpracy z kampanią „Organizacje społeczne. To działa”
www.todzia la .org

W kwietniu ginie Nicola. Miesiąc później Julia. A w grudniu Kamila. 
Co łączyło trzy nastolatki z okolic Jeleniej Góry? 
Jedno liceum, jeden rok i trzy zagadkowe śmierci.
Słuchaj 2. sezonu „Śledztwa Pisma” na magazynpismo.pl



P ytasz mnie, jak to się stało, że zapo-
mniał.

Kiedyś mi powiedział, że pamięć 
jest jak pies, który kładzie się, gdzie chce. 
Czy miał rację? Czy przeczuwał, co się 
z nim stanie? Nie wiem. Jego pamięć ze-
rwała się z łańcucha jak pies sąsiadów. Ła-
ciaty taki, z tych małych i wrednych, co robią 
najwięcej hałasu. Ciągle uciekał, ale nigdy 
nie oddalał się poza naszą okolicę. Sąsiad 
godzinami siedział przy oknie i nasłuchiwał 
każdego szczeknięcia. Gdy w ujadaniu roz-
poznał głos swojego psa, wybiegał z domu. 
Próbował zwabić go kiełbasą, ale na jego wi-
dok kundel zwiewał. Wracał po tygodniu, 
dwóch, a czasem po trzech. Czas powrotu 
do domu wydłużał się z biegiem lat. Aż pies 
poszedł raz przed siebie i przepadł.

pytasz mnie, jak to było z jego pamięcią.
Pamięć mu uciekła i  doprowadziła 

do szaleństwa. Kiedy Lola miała jeszcze na-
dzieję, że da się ją zatrzymać, cały dom ob-
lepiła karteczkami. Wszystko po to, by ćwi-
czył pamięć. Gdzieś wyczytała, że pamięć 
jest jak mięsień. A może że to mięśnie mają 
pamięć? Aż przyszedł dzień, kiedy on prze-
stał na te karteczki zwracać uwagę. Nawet 
gdy któraś przylepiła mu się do gołej stopy. 
W końcu wszystko, co wiedział, wszystkie 
wspomnienia odlepiły się od niego.

Myślę o tym. O nim, ale bardziej o Loli. 
Przypominam sobie, jak to z nimi było. Ta 
choroba z każdym dniem stawała się gor-
sza. A Lola, jak to Lola – wiedziała, że jeśli 
go zostawi, spadnie na nią kara. Wiedziała 
też, że dalsze życie z nim nie będzie różni-
ło się od więzienia. Nie wiem, co ci jeszcze 
powiedzieć. Najszybciej uciekał przed tym, 
co było mu w życiu najbardziej znane. Dla-
tego Lolę zapomniał na samym początku.

skąd się wzięła, pytasz. No skąd?
Kiedy się zakochał, zabrał ją do rodziców 

w odwiedziny. Na jej widok matka powta-
rzała w kółko, że Lola wygląda jak z obraz-
ka. Nic więcej nie przechodziło jej przez 
usta. Tylko że jaka ta dziewczyna piękna, 
jak święta jakaś, a może nawet jak sama 
Najświętsza Panienka.

A on? On z rodzicami rozmawiał tylko 
przez jedzenie (to z matką) i picie (to z oj-
cem). Lubił pojeść. Nie to, co teraz, jak go 
znaleźli, sama skóra i kości. Tamtego dnia 
brzuch i umysł nabrzmiały mu od wiejskie-
go jedzenia. I jak się tak najadł do syta, to 
wtedy wziął ją na kolana i powiedział: „ko-
chamlole”. Dwa słowa sklejone w  jedno. 
Rodzice śmiali się z niego aż do łez, a on 
razem z nimi. Tylko Lola się nie śmiała. 
Siedziała mu na kolanach jak mała dziew-
czynka. Jak córeczka tatusia.

Od tamtej chwili stała się Lolą, choć była 
Aleksandrą Kwiatkowską. Pasowało jej to, 
bo on jako pierwszy w jej życiu nie pytał, 
skąd się wzięła i co było kiedyś. Muszę ci 
też powiedzieć prawdę. Prawda jest taka, 
że on przez lata nadużywał słów „kocham” 
i „Lola”. Ale z biegiem czasu coraz rzadziej 
spotykały się one w jednym punkcie. Taki 
właśnie był.

Podczas pierwszej wizyty u  rodzi-
ców biegał za nią z aparatem. Ustawiał 
ją w kwiatach matki – w malwach, ale też 
w mieczykach i różach. Przez kilka godzin 
ją tak męczył, a Lola nie protestowała. Mat-
ce krwawiło serce. Widziałam to w jej zaci-
śniętych wargach. Mówiła, że nikomu nie 
pozwala chodzić po swoim królestwie. Ale 
Loli nie przegoniła. Może z żalu, że jej ręce 
i nogi były chude jak łodygi. Może widziała 
w niej to, o czym nie wiedział dotąd nikt. Bo 
wiesz, Lola była z tych, co się rodzą smutni.

Po pewnym czasie znowu przyjechali 
w odwiedziny. On wywołał zdjęcia, rozło-
żył odbitki na stole. Kazał matce wybrać 
sobie jakieś na pamiątkę. Matka długo nie 
mogła się zdecydować, które wziąć. Pamię-
tam, jak okulary zsunęły się jej na czubek 
nosa. Podsuwała powoli kolejne fotografie 
pod same szkła, jakby nie mogła rozpoznać, 
kto znajduje się na zdjęciach. Nie śpieszyła 
się. Zegar na ścianie zdawał się tykać ni-
czym przed wybuchem. A on siedział przy 

Tamta kobieta
t e k s t  P A U L I N A  J Ó Ź W I K

O P O W I A D A N I E



r y s u n k i  K A S I A  M O C H I
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matce i nie mógł wytrzymać. – Niech mama 
wybierze – powtarzał. – A może to, a może 
tamto – poganiał ją. Matka wybierała dalej 
w milczeniu. – Co mama taka dziwna? – 
pytał, ale matka się nie śpieszyła. W końcu 
wybrała jedno. Na tym zdjęciu widać Lolę 
z profilu. Stoi boso przy zlewie, jedną nogę 
śmiesznie podkurczyła. Widać brudną pię-
tę, bo przecież bez butów biegała po ogro-
dzie. Włosy ma rozpuszczone jak nie ona. 
Sukienka w białe groszki wisi na niej jak 
na wieszaku. Nosiła ją potem przez lata. 
Tamtego dnia, gdy zrobił to zdjęcie, Lola 
płukała w wodzie młode ziemniaki do obia-
du. I matka to jedno, zrobione przypad-
kiem, zostawiła sobie na pamiątkę.

Dziwisz się, że tak pamiętam Lolę. No, 
to akurat pamiętam. Czy naprawdę była 
taka ładna? Bo ja się znam na tym, kto ład-
ny, a kto nie? Proste włosy spływały jej wo-
kół twarzy jak ciemna tafla wody. Do tych 
włosów wszystko miała dopasowane. Brwi 
i oczy. Rzadko się widywało takie oczy. 
Kiedy się w nie spojrzało, trudno było roz-
różnić, gdzie się zaczyna źrenica. A może 
gdzie się kończy? Takie były czarne. Jesz-
cze ci nie dokończyłam, że z tym zdjęciem 
to narobił kłopotu. Darł się na matkę, że 
na sztuce się nie zna. Nie potrafił pogodzić 
się z jej wyborem. Na odchodne wcisnął jej 
jeszcze jedno zdjęcie z Lolą w kwiatach. Po-
łożył je na stole. Nie wiem do dziś, co się 
z nim stało. Myślę, że matka je spaliła. Żeby 
było śmieszniej, zdjęcie, które sama wy-
brała, wetknęła w ramę lustra. Bledło tam 
aż do jej śmierci. Czekaj, gdzieś je chyba 
mam, ale nic już na nim prawie nie widać.

Patrz, to ona. Wypłowiała, ale to cała 
Lola. Lola jak cień.

pytasz mnie, jak to się z nimi zaczęło.
Ona była jedną z tych dobrych dziew-

czyn. Pokornych, co nie mówią za wiele 
o sobie, a najmniej wspominają o swojej 
przeszłości. Jedyne, co miała z dawnych 
czasów, to szczotkę po mamusi. Po kąpieli 
siadała przed lustrem i rozczesywała sobie 
nią włosy. Zawsze nosiła ją w torebce. To 

Kiedy już nabrała własnego rozumu, ro-
biła mu o to awantury, ale długo nie potra-
fiła odejść. Matka prosiła go nieraz, żeby 
dał Loli spokój. – Niech dziewczyna pójdzie 
swoją drogą – mówiła mu. Przez to jej ga-
danie przestali przyjeżdżać w odwiedziny. 
Lola wpadała potem do rodziców po cichu. 
Nie mieli ślubu, ale matka traktowała ją jak 
synową, a ojciec – jakby była jego rodzoną 
córką.

Język poparzyłam. Może za dużo mówię. 
Co ja mogę wiedzieć? Poznali się w tram-
waju. Był koniec sierpnia, ale co to był za 
sierpień. Sierpień jak nie lato. Niebo zniży-
ło się na wysokość asfaltu. Szaro, ponuro, 
deszcz. Ona weszła przemoczona do tram-
waju. Stanęła nad nim. Woda z jej włosów 
spływała mu na kolana. – Pani kapie mi tu 
wszędzie, chce pani, żebym się rozpuścił? – 
Tak do niej zagadał. Wysiadła na następnym 
przystanku, a on za nią. Zaprosił ją do ka-
wiarni, a Lola – jak to Lola – zgodziła się.

Wierzysz mi? Taka prawda, że Lola kawy 
nie pijała, a ze słodyczy to jadała śledzie 
z rodzynkami i cebulą. Za to on lubił tę hi-
storię. Nawet gdy już nie pamiętał, kim dla 
niego była, opowiadał ją w kółko. Szukał jej, 
tej swojej Loli, i nie widział, że siedzi mu 
pod nosem. Taka to choroba. Jakby pamięć 
się na nim mściła.

Czasem chcę wierzyć, że łączyło ich 
coś więcej, czego nikt nie zrozumie. Że to 
coś musiało być między nimi. Bo inaczej 
po co miałaby sobie marnować kawał życia 
przez niego? Piękna Lola, kwiat północy. 
Tak na nią mówił. Nie widział, że ten jego 
kwiat więdnie, bo to on zasłania mu słońce.

Nie wiem, skąd te łzy. Nad losem chyba 
tak płaczę. Pamiętam, kiedy mu się w gło-
wie poprzestawiało. Jednego dnia przybiegł 
do mnie roztrzęsiony. – Co to ma znaczyć? 
– krzyczał od progu. Nie wiedziałam, o co 
mu chodzi. Rzucił we mnie plikiem zdjęć. 
Rozsypały się po  podłodze. Usiadłam 
na ziemi, patrzę, a tam same zdjęcia ulic. 
Różni ludzie na tych zdjęciach byli. Obcy 
ludzie, jak to na ulicy. Ludzie w różnych 
krajach, bo on jeździł za granicę z zespo-
łami i robił dokumentację fotograficzną. 
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A on? On to był kiedyś artysta. Co to 
nie on. Zawsze miał przy sobie dużo ludzi, 
dużo kobiet. Starszy od niej ponad piętna-
ście lat, ale nikomu to wtedy nie przeszka-
dzało. Takie to były czasy, że się nie wybrzy-
dzało. Brakowało mężczyzn. A może dzisiaj 
dalej brakuje? Cokolwiek ona chciała, on 
znajdował wymówkę. Małżeństwo? On tego 
nie potrzebuje, bo z niego jest nowoczesny 
człowiek. Dzieci? Nie ma na nie miejsca 
w mieszkaniu. Niech poczeka, aż się doro-
bią. Normalna praca? Udusiłby się. Wakacje 
we dwoje? Przecież jeździ z nim na projek-
ty. Taki właśnie był.

była porządna szczotka z włosiem dzika. 
Kiedy trzymało się ją w ręce, czuło się, jak-
by nagle gdzieś blisko wyrósł las.

Śmiejesz się? To ci powiem coś lepsze-
go. Ta szczotka była zrobiona z drzewa z la-
sku jej ojca. Lola tak opowiadała ludziom 
i czemu miałaby kłamać? Gdzie ten lasek 
był? Jakie to ma znaczenie, gdy tamtego 
świata już nie ma. Z przeszłości miała też 
bliznę na szyi. Cienką jak łańcuszek. Za 
dzieciaka kradła gruszki z sadu. Gdy ucieka-
ła przez ogrodzenie, drut wbił się jej w szy-
ję. W to akurat mało kto wierzył, bo jak to 
opowiadała, to zawsze śmiała się dziwnie, 
jak nie Lola.



 ♩ 9p a źd z i e rni k  2 0 2 0  p i smo .

Lolę ciągnął za sobą na te wyjazdy. Świata 
z nim zobaczyła, to prawda. Biegał w płasz-
czu po całym mieszkaniu. Zziajany, jakby 
go ktoś gonił. Ja za nim i pytam: – Zbyszku, 
o co ci chodzi? Co się stało?

Nerwy mnie biorą na samo wspomnie-
nie. No więc pytam go: – Zbyszku, co 
z tobą? – A on na to: – Co to za kobieta? Na 
tych zdjęciach, co to jest za kobieta? – Krzy-
czał. „Jaka kobieta?” – pomyślałam sobie. 
Wróciłam do kuchni po zdjęcia. Kucnęłam 
nad nimi i zaczęłam je przeglądać. W koń-
cu ją dostrzegłam. Na każdej fotografii była 
Lola. Ale nie Lola w całej okazałości, tylko 
gdzieś w tle. A to na ławce siedziała, a to 
przy stoliku w kawiarni, a to szła razem 
z tłumem. Przyglądałam się jej i czułam, 
jak pot spływa mi po plecach. On sam zro-
bił te zdjęcia, nikt inny. Zwariował. Wró-
ciłam do pokoju, a on siedział na kanapie 
ze spuszczoną głową i sapał. Powiedziałam 
mu, żeby ściągnął płaszcz. Nie wiem, co mi 
przyszło do głowy z tym płaszczem. Posłu-
chał mnie. Usiadłam naprzeciwko niego 
i mówię: – Co ty, Zbyszku, nie poznajesz? 
– pytałam i rozkładałam zdjęcia na stoliku. 
– Nie poznajesz? – wskazywałam na nią 
palcem, ale on nie wiedział, o kim mówię.

Wybiegł z mieszkania bez płaszcza, bo 
mu powiedziałam przecież, żeby ściągnął, 
bo się zgrzeje. A to był listopad. Gdy wysko-
czyłam za nim z kamienicy, płatki śniegu 
powoli opadały na zaschnięte liście. Widzia-
łam, jak znika za rogiem. Zatrzymałam się 
i słuchałam szemrania pierwszego śniegu. 
Dokładnie pamiętam ten dźwięk, jakby 
miasto wstrzymało oddech. Zamknęłam 
oczy. Kiedy je otworzyłam, puch przykry-
wał chodnik. Nigdzie go nie było. Żadnych 
śladów. Zniknął na dwa tygodnie, a Lola za-
częła wierzyć w życie bez niego. Nikomu 
nie powiedziała tego wprost, ale myślała, 
że nie wróci.

Wrócił. Odnalazł się w szpitalu z zapa-
leniem płuc. Lekarze powiedzieli, że wyj-
dzie z tego, ale to, co ma w głowie, zostanie 
z nim do końca życia.

co było potem, pytasz.
Minęły ze dwa lata od tego, jak wpadł 

w szał. Jego ataki zmieniły się w stałe punk-
ty dnia. Kurczyły się momenty, gdy był 
sobą. Choroba nim zawładnęła, a może to 

się, jak nie Lola po prostu. Na odchodne 
powiedziała jeszcze, że nikt dzisiaj jej nie 
nazywa Lolą. A potem wracała do domu 
z myślą, że tamtej kobiety już nie ma.

Gdy weszła do mieszkania, on siedział 
w fotelu i patrzył na okno. Stanęła między 
nim a gęstą firanką. Nie wstyd ci? Chcia-
ła go o  to zapytać, ale nawet nie drgnął 
na jej widok. Jakby jej tam nie było. – Czy 
ty już całkiem rozum straciłeś? – spytała. 
Cisza. Nic nie odpowiedział. – Zbyszku – 
szturchnęła go – to ja. – Wolno uniósł gło-
wę i popatrzył na nią, ale jakby przez nią. 
Nie da się zapomnieć tych wymarłych oczu. 
Dopiero po chwili ją dostrzegł. Rozpromie-
nił się i powiedział: – Mama wie, że w tym 
roku mało karpi wyszło na ulice? – Po czym 
odwrócił się z powrotem do okna. Patrzy-
ła na ten jego błogi uśmiech i na moment 
zgubiła złość. A potem zgubiła siebie.

Nie wiem, co ci jeszcze powiedzieć.
Chciała się ratować. „Zostaw go – po-

wtarzała w myślach. – Niech się ktoś inny 
z nim męczy. Młoda jesteś. Ułożysz sobie 
życie. Nikt ci tego nie będzie miał za złe. 
Każdy widzi, jak jest. Dajże sobie z nim 
spokój. Życie sobie zmarnujesz. Nic wię-
cej z tego nie będzie”.

A potem znowu wracała ta myśl, że on 
jest wszystkim i ona nic więcej nie potrze-
buje.

Walczyła ze  sobą i  zagniatała chleb 
na  stolnicy. Nie wiem, co jej przyszło 
do głowy z tym chlebem. Jedną ręką wbi-
jała palce w ciasto. I w to ciasto kapały jej 
łzy. „To dobry znak” – myślała. Jak płacze, 
to przetrwa. Gdy się wypłakała, wsadziła ten 
niewyrośnięty chleb do pieca. Wiedziała, że 
jak będzie odchodzić, musi zatrzasnąć za 
sobą drzwi.

pytasz, czy mnie to męczyło przez te 
wszystkie lata. Nie wiedziałam, co u niego 
– aż dotąd. Nie miałam na to siły. Nie mo-
głam patrzeć, jak on ciągnie ją w dół. Mó-
wisz, że znaleźli go w łóżku? Jak to zrobił? 
Zostawił list? Co w nim było? Mój Boże. Ta-
kich rzeczy się nie zapomina. Moja pamięć 
waruje przy mnie. Patrzę jej prosto w oczy, 
jak w oczy Zbyszka i zastanawiam się, co by 
było, gdyby Lola odeszła wcześniej. A cza-
sem myślę tylko o tym, czy udał się wtedy 
jej chleb. 

on zmienił się w chorobę? Lola, jak to Lola, 
zaciskała zęby i jakoś to życie szło.

Podczas jednego z ataków wrzucił jej 
szczotkę do pieca. Tę, co miała po mamu-
si. W złości to zrobił. Lola próbowała ją 
wyciągnąć i się poparzyła. Wyjęła szczotkę 
z ognia, ale cóż z tego, jak była nie do użyt-
ku. Po wszystkim rękę owinęła bandażem 
i wyszła z domu. Pech chciał, że na ulicy 
spotkała koleżankę. Znała Kryśkę jeszcze 
z rodzinnych stron. Nigdy za nią do końca 
nie przepadała, ale los rzucił je do tego sa-
mego miasta. Lola wiedziała, że ludzi się 
nie wybiera, a Krysia dawała jej coś, czego 
najbardziej potrzebowała. Opowieści o in-
nym życiu. Kryśka pracowała w zakładzie 
fryzjerskim, ale była kimś więcej niż zwy-
kłą dziewczyną od strzyżenia. To do niej 
Lola uciekała. Kiedy fryzjerka myła jej wło-
sy, plotkowała o swoich klientkach. Histo-
rie wylewały się z niej i wizyta przeciągała 
się na dwie godziny. Lola umiała słuchać, 
a Kryśka opowiadać. Można było w jej opo-
wieściach utopić smutek.

Tamtego dnia, gdy Kryśka zobaczyła ją 
na ulicy, od razu zapytała: – Co się z tobą 
dzieje, Lola? Co z twoimi włosami? Zrobił 
ci się z nich mysi ogonek. – Chciała ich do-
tknąć, ale Lola odepchnęła jej dłoń. A Kryś-
ka dalej pytała: – Dlaczego już do mnie nie 
zachodzisz? Lola, co ci się stało w rękę? – 
I Lola odpowiedziała na to ostatnie pytanie. 
Powiedziała Kryśce, że złapała za gorący 
garnek, że to był głupi wypadek. Uśmiech-
nęła się przy tym i każdy, kto ją lepiej znał, 
zgadłby od razu, że kłamie. Uśmiechnęła 



K iedy pierwszy raz o  tym słyszę, 
na początku nie rozumiem. Sandra 
opowiada o tym jednym tchem, mó-

wiąc o swojej pracy i planach. – Normalnie, 
dziewczyny z gimnazjum zadawały się z di-
lerami, bo było fajnie, bo dostały torebkę, 
kreskę i pigułę. Najwidoczniej nie miały in-
nego pomysłu na życie. A potem zaczynały 
regularnie ćpać i już nie ogarniały. Ani szko-
ły, ani życia, ani tego, że facet je robi w chuja.

Rozmawiamy dalej, a ja nie mogę przestać 
myśleć o tym innym świecie, w którym gim-
nazjalistki na amfetaminie stają się dziew-
czynami do towarzystwa. W którym seks jest 
normalną walutą, a ecstasy za piętnaście zło-
tych – zwyczajnym sposobem na podryw.

Sandra, elegancka, szczupła brunetka, 
o czujnym spojrzeniu. Ma dwadzieścia trzy 
lata. Mieszka w S., dwudziestopięciotysięcz-
nym mieście na wschód od Warszawy. Miast 
podobnej wielkości jest w Polsce dwieście 
dwadzieścia pięć, ale S. coś wyróżnia – we-
dług ostatnich policyjnych statystyk jest trze-
cie w województwie pod względem ilości 
skonfiskowanych narkotyków.

jemnością. Jest ich bohaterką. W czasie pan-
demii to ona zajmowała się rodzeństwem 
i domem. – Miałam dziesięć lat, kiedy mój 
tata zginął. Utopił się. Siedzę w piątek, go-
dzina dwudziesta, oglądam telewizję, wcho-
dzą moja ciocia, babcia i jeszcze druga ciocia 
i mi mówią, że tata nie żyje. Jak potem pła-
kałam w oknie, to babcia mi mówiła: „Cicho, 
bo usłyszą, że płaczesz”.

Sandra zawsze trzymała się z chłopaka-
mi. – W szafie miałam wyłącznie męskie, 
wielkie koszulki. I miałam w dupie to, jak 
się dziewczyny ubierały i zachowywały. To 
kobiece mizdrzenie się zawsze mnie wku-
rwiało. Pamiętam, jak na wycieczce szkol-
nej piliśmy wódkę, mieliśmy po trzynaście 
lat. Dziewczyny sobie tylko smarowały nią 
usta, żeby chłopaki czuli. A ja piłam napraw-
dę. Taka była różnica. Chłopaki mi ufają, bo 
wiedzą, że nie dam się złamać. Jakby policja 
zatrzymała taką dziewczynkę szesnastoletnią 
z blantem i by zaczęła jej mówić: „Słuchaj, 
będziesz miała kłopoty, rodzice się dowie-
dzą, dostaniesz kuratora”, to ona wiesz, co 
zrobi? Wszystko im powie! I wsypie kilka 
osób. A ja wiem, co mówić.

Kiedyś w szkole nauczycielka zaprowa-
dziła mnie do dyrektorki – kontynuuje San-
dra – bo zobaczyła, że narysowałam Murzyn-
kę z takimi wielkimi sutkami, jak pali jointa. 
I załamana! A ja nigdy nie brałam jarania 
do szkoły, ale tego dnia wzięłam nabitą fi-

Sandra pracuje jako stewardesa autoka-
rowych rejsów międzynarodowych. Dwa 
tygodnie w drodze, a potem dwa tygodnie 
wolnego. W ogłoszeniu obiecywali większe 
pieniądze, ale i tak są niezłe. – Tylko ludzie 
z pracy są zjebani. Same ćpuny. Od szóstej 
do dwudziestej drugiej robota, potem prze-
rwa na sen, więc ludzie ćpają, żeby to wy-
trzymać. Ale kurwa, bez przesady! Jedna la-
ska, po czterdziestce, jak dojeżdżaliśmy do jej 
miasta, kazała swojej córce, żeby jej przynieść 
na dworzec metę. Metamfetaminę. I tamtej 
się nie udało załatwić – może nie było jak? 
A matka ją opierdoliła przez telefon, że nawet 
tego nie umie, że jest do niczego.

Czasem pasażerowie mnie zaczepiają, 
podrywają – opowiada Sandra – a ja muszę 
być miła. Kiedyś facet złapał mnie za dupę, 
jak szłam między siedzeniami. Nic nie zro-
biłam, nie wiedziałam, jak mam zareagować.

Pytam, czy coś jej mówi hasło #MeToo. 
Nic.

Sandra urodziła się w S. i całe życie tu 
mieszka, z mamą, ojczymem i dwiema 
młodszymi siostrami, które uwielbia z wza-

jak wciągasz, możesz tydzień nie spać. Gdy masz piętnaście 
lat, to organizm jest taki, kurwa, wytrzymały, że o ja pierdolę! 
Co dają narkotyki? Fazę. Coś się dzieje. Jesteś w tej samej 
rzeczywistości, ale wszystko widzisz i czujesz inaczej.

Miłość ma gorzki 
smak amfetaminy
t e k s t  M A G D A L E N A  F E L I S
w s p ó ł p r a c a  I G O R  N A Z A R U K

R E P O R T A Ż
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fkę, bo to była matura próbna, więc myślę: 
„Zajaram sobie, i tak nie będziemy mieć lek-
cji”. Jestem u dyrektorki, a tu policja przyjeż-
dża. Mówię: „Co, kurwa?! Do obrazka policja 
przyjeżdża?”. A oni stwierdzili, że wszystko 
ze mną w porządku, ale mówią, że muszą 
jeszcze mój plecak sprawdzić. Znaleźli fifkę 
i na komendę mnie wzięli.

Na komendzie przesłuchanie: „Skąd 
masz to jaranie? Wiesz, że przypał, klasa 
maturalna, będziesz miała już osiemnaście 
lat i chuj. Musisz powiedzieć”. Więc powie-
działam, że był taki pan, z Orange, i on był 
czarny, ale biały, trochę łysy, ale miał warko-
czyki, parę łańcuchów, taki wielki i zapytał, 
czy chcę jaranie za darmo, a ja mówię: „No, 
nie wiem, nie wiem, ale chuj, jak za darmo, 
to wezmę. No i tak. Pojawił się i zniknął”.

w s. rządzą pis i ten sam burmistrz od pię-
ciu kadencji. W ostatniej dekadzie zban-
krutowała miejscowa przetwórnia owoców 
i zamknięto mleczarnię. W S. mówią, że 
„upadła w sposób zaplanowany”. Co jeszcze 
jest w S.? Sieć supermarketów spożywczych, 
dużo komisów samochodowych, dziewięć 
stacji benzynowych, masarnia i produkcja 
elementów stalowych.

S. zaczęło podupadać, gdy w 1993 roku 
zostało odcięte od  transportu kolejowe-
go. Budynek dworca najpierw zamienił się 
w dziką imprezownię, a potem – w lokalne 
muzeum, do którego nie sposób się dodzwo-
nić. Sygnał jak przy odłożonej słuchawce. 
Autobusy do Warszawy kursują, ale ciężko 
znaleźć aktualny rozkład, a ostatecznie przy-
jeżdżają i tak w innych godzinach. Trzeba 
mieć szczęście, żeby stąd wyjechać.

– Ludzie stąd chcą wyjechać albo już wy-
jechali. Mają tu meldunek, ale ich samych 
już tu nie ma. Najbardziej wkurwia mnie 
to, że tu ludzie bardziej zajmują się cudzym 
życiem niż swoim – mówi jeden z chłopa-
ków. Ma dobrą pracę, jest elektromonterem. 
Marzy, żeby wyjechać do Holandii. Sprzedał 
nawet samochód, żeby kupić bilety, ale nie 
zdążył – poszły na zioło i fetę [marihuanę 
i amfetaminę – przyp. red.].

W zamkniętej dziś przetwórni owoców 
pracował ojciec Sandry. Był mechanikiem 
i kierowcą. – W wojsku też był, jak na praw-
dziwego mężczyznę przystało – wspomina 
dziewczyna. – On był dobry, rozumiesz? Jak 

– Pierwszy raz oddałem ojcu dwa lata 
temu – mówi jeden z chłopaków z miastecz-
ka. Ojciec pije całe jego życie, dwadzieścia 
dwa lata. – Krew się polała i ktoś wezwał po-
licję. Chyba babcia. Do tego momentu każ-
dy z sąsiadów i z dalszej rodziny myślał, że 
mamy idealną rodzinę. Potem wszyscy nas 
pytali, czy to prawda, że takie rzeczy w domu 
– kurwa, tyle lat i nikt nie widział?

Chłopcy z S. nie mają dobrych relacji z oj-
cami. A dziewczyny – z matkami.

– Dla matki wszystko, co zrobię, zawsze 
jest źle, ciągle opierdol, terror psychiczny 
– mówi Sandra. – Czasem mi się wydaje, 
że chce mi zabrać pewność siebie. Ale mi 
jej nie zabierze. Bo dostałam ją od taty. Do-
bre wspomnienie z mamą? Jest takie jedno 
zdjęcie, gdzie mama się do mnie tuli, jakiś 
wiatr wieje. Wygląda na nim, jakby było jej 
dobrze.

Pół roku po śmierci ojca matka Sandry 
związała się z innym mężczyzną. – Pracował 
u mojego wujka jako kierowca i już wcze-
śniej się dymali. Wiem to. Pamiętam, jak 
mama mi mówiła: „Słuchaj, będziesz sobie 
mogła z nim pojechać za granicę, będzie 
fajnie”. Chciałam być dobrą córką, bo jak-
bym była niedobra, to zaraz opierdol, więc 
jechałam. I pierwszego okresu dostałam, jak 
z nim pojechałam do Hiszpanii, ciężarówką. 
Stacja benzynowa, ja lat dziesięć, żadnej nor-
malnej, dorosłej osoby – tylko ten facet, co 
go znałam z pół roku, to co ja mu się będę 
tłumaczyć, że okresu dostałam?! Poszłam 
sama na stację, po angielsku próbowałam 
się dogadać, że potrzebuję podpasek. Pora-
dziłam sobie.

Nie bałam się, że on może coś mi zro-
bić, dotykać mnie – wspomina. – Ale w ogó-
le mnie to nie przeraża. Zastanawiałam się 
nad tym i doszłam do wniosku, że bym tego 
jakoś nie przeżywała. Może pierwsze trzy-
dzieści minut, a potem nie.

przez sandrę poznaję izę, dwa lata starszą, 
z synem, kilkuletnim Szymonem. Iza wy-
gląda jak blond anioł, uosobienie łagodno-
ści, piękne, błyszczące oczy. Rozmawiamy 
w moim samochodzie, bo w S. mało jest 
miejsc, gdzie można usiąść przy kawie i dys-
kretnie pogadać – zwłaszcza podczas pan-
demii. Od niedawna jest KFC, ale tam sami 
znajomi, Iza nie chce się na nich natknąć.

jego koledzy robili wały, to on nie. Ale to on 
zawsze miał pieniądze i stawiał kolegom, po-
życzał. Matka się za to wkurwiała. A potem, 
jak umarł, ludzie zaczęli zwracać te długi. 
Jeden przyniósł matce dwa koła, drugi trzy. 
Jakiś następny pięć. Ludzie oddali jego pie-
niądze, bo go szanowali.

Matka mi zawsze wytyka, że jestem jak 
ojciec – opowiada. – Że mam jego twarz 
i charakter. Jakby ją to wkurzało. A ja je-
stem z tego dumna. Zapytałam ją kiedyś, 
po co w ogóle za niego wyszła. A ona: „Bab-
cia mi kazała, bo to była dobra partia”. To 
prawda! Mój tata był przystojny, inteligentny, 
pracowity, uczciwy. Same superlatywy! Czy 
idealizuję tatę? Nie podobało mi się to, że 
się matce podkładał. Że nie był wobec niej 
twardszy. Ona mu wchodziła na głowę, ro-
biła mu jazdy, a on tylko słuchał, słuchał, 
a potem brał mnie za rękę i mówił: „Sandra, 
idziemy”. I szliśmy.

Taty nie ma już przez więcej niż połowę 
mojego życia, a ja pamiętam taką scenę: tata 
miał garaż, w którym coś tam zawsze robił, 

i raz przenosił takie długie, metalowe rury. 
I mówi: „Sandra, pomóż mi, bo ja nie dam 
rady”. Miałam z pięć lat. I trzymałam za je-
den koniec, a tata dźwigał całość, ale udawał, 
że to ja niosę. Czułam, że mu pomagam. Że 
jestem mu potrzebna.

w s. brak taty wydaje się normą – większość 
młodych ludzi, których poznałam, nie ma 
kontaktu ze swoim ojcem. Niektórzy z ich 
nie żyją, inni pracują za granicą od kilku, kil-
kunastu, kilkudziesięciu lat albo ciągle wy-
jeżdżają w trasy jako kierowcy. Jeszcze inni 
piją, więc czasem przepadają na całe tygo-
dnie, a innym razem terroryzują domow-
ników. Rzadko trafiają na odwyk, bo matki 
zazwyczaj za wszelką cenę ukrywają nałóg 
mężów przed całym światem.

Widziałem ludzi pomarnowanych, 
którzy przychodzili po więcej. 
Wszystko wtedy przynosili: 
pierścionek zaręczynowy 
na przykład. Każdy mówił, że wróci 
po tę rzecz, ale nikt nie wracał.
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Parkuję za pomnikiem żołnierzy wyklę-
tych. Pada deszcz, palimy papierosy.

– Gdy dorastałam, czas wolny spędzałam 
przeważnie w samochodach, jestem przy-
zwyczajona – śmieje się Iza. – Nie było gdzie 
iść, więc w nich siedzieliśmy – nawet nie 
jeździliśmy, żeby nie wydawać na benzynę! 
Czasem ktoś miał garaż, to była odmiana.

W samochodach były pierwsze randki 
i pierwsze kreski. – Zaczęłam się spotykać 
z chłopakami, jak miałam trzynaście lat, 
wtedy zaczynał się mój okres buntu. Stra-
ciłam dziewictwo w wakacje, chwilę przed 
czternastymi urodzinami. Nie przywiązywa-
łam do tego wagi. Nie pamiętam, czy się za-
bezpieczyłam. Mama nie wiedziała, bo z nią 
w ogóle wtedy nie rozmawiałam. O niczym.

Czy mówiła mi, jak się zabezpieczać? 
O czym ty mówisz?! – dziwi się Iza. – Ja się 
od mojej siostry dowiedziałam, o co chodzi 
z okresem. Jak pierwszy raz zaczęłam krwa-
wić, byłam przerażona. Wołałam na pomoc 
moją środkową siostrę, z którą wtedy żyłam 
bardzo źle, jak z najgorszym wrogiem. Ale 
nie miałam do kogo się zwrócić.

Nikt też ze mną nigdy nie rozmawiał 
o tym, co grozi młodej dziewczynie. Jedna 
z sióstr mojej mamy poślubiła policjanta. 
Totalny patus, choć w pracy bardzo cenio-
ny. Nie szanował swojej żony. Jak ciotka szła 
do pracy, często przychodziłam do nich zająć 
się ich córką. Kiedyś wrócił ze służby, po-
szedł się wykąpać i wyszedł z łazienki w sa-
mym ręczniku. Więc mówię: „Dobra, to ja 
idę”, a on mnie zaczął przekonywać, żebym 
została. I droczyć się ze mną – niby w zaba-
wie. I w tej zabawie próbował zdjąć mi majt-
ki. Poczułam, że przekroczył moje granice. 
Ale nie powiedziałam nikomu – komu mia-
łam powiedzieć? Przecież nie matce. Myślę, 
że by mi nie uwierzyła.

Nie, nigdy nie słyszałam o akcji #MeToo.

jednego z chłopaków z s. zapytałam, czy 
pamięta rozmowy o seksie z rodzicami. Na 
czym polegało uświadamianie? Pamiętał:  
– Ojca przysłała mama. Powiedział, że wiem 
więcej niż on i dał mi zamiast rady stówę 
na burdel. To była dobra rada.

Seks za pieniądze wydaje się tu zwyczaj-
ną rozrywką – jak bilard, tylko droższy, więc 
chłopaków rzadko stać. Zazwyczaj tylko 
po wypłacie albo jak ktoś postawi.

Inny sposób to odurzyć dziewczynę nar-
kotykami. Najlepiej nadają się do tego piguły 
– ecstasy, czyli MDMA z domieszkami, za-
mknięte w tabletce, popularne szczególnie 
na dyskotekach. Jeden z miejscowych dile-
rów tak poznał swoją dziewczynę. Jego kum-
pel chciał ją wykorzystać, ale on mu na to nie 
pozwolił. – Miałem wtedy bardzo zły czas, 
długi, komornicy. Żyć mi się nie chciało. 
I jak ona się pojawiła, to tak, jakbym nowe 
życie zaczął. Uwierzyła we mnie, choć jej ro-
dzina była bardzo przeciwna. Miała wtedy 
szesnaście lat, ja trzydzieści trzy. Dwa lata 
jesteśmy już razem i mogę powiedzieć, że 
ona, moi rodzice i brat to są najważniejsze 
osoby w moim życiu.

Ojciec nigdy nie pozwalał jej pracować 
i jak zginął, zostałyśmy bez środków do ży-
cia. Mama musiała iść do pierwszej pracy. 
Zaczęła robić przy rozbiorze drobiu, w chłod-
ni, hardcorowa robota. Po kilkanaście godzin 
dziennie w minusowych temperaturach.

I ciągle brakowało pieniędzy.

bez ojca dorastała też Aneta, najstarsza 
z dziewczyn, dziś trzydziestolatka z dwójką 
dzieci. Rezolutna, uśmiechnięta, z przycią-
gającym uwagę, odważnym spojrzeniem. 
Mówi głośno, przeklina jak szewc i ciągle 
jest w drodze. Jako jedyna z tej trójki ma 
swój samochód.

– Moja rodzina się śmieje, że zawsze 
gdzieś jadę. Jestem w podróży. To dlatego, 
że stąd ciągle uciekam, z tego miasta. Ale 
nigdy nie mogę uciec do końca.

Wychowała się tu, w S., z młodszą o dwa 
lata siostrą. – Miałyśmy brata, który urodził 
się z rzadką chorobą genetyczną i zmarł 
po trzech miesiącach. W domu nie było tak, 
że czegoś nie mieliśmy. Ojciec miał kasę, 
a matka wszystko robiła za nas – sprzątała, 
gotowała. Nie miałyśmy żadnych obowiąz-
ków, tylko musiałyśmy się uczyć.

Ojciec był handlarzem, bardzo dobrze 
się nam powodziło kiedyś – opowiada Ane-
ta. – Jak byłam mała, uwielbiałam jeździć 
z nim na bazar. Spałam w samochodzie 
albo w ogóle nie spałam. Przeklinałam rów-
no z kolegami mojego ojca, podpowiadałam 
mu, jakie mają karty, kiedy grali w pokera.

Wiele razy słuchałam, jak faceci rozma-
wiali o seksie. O tym, jak dochodzą, który 
burdel jest dobry, a który nie. Mojemu ojcu 
to nie przeszkadzało, że przy mnie o tym ga-
dali. Ale nigdy nikt mnie nie dotknął.

Ojciec to nie był dobry człowiek. Matkę 
bił zawsze, nas zaczął trochę później. Nie 
żałuję, że nie żyje. U nas przemoc była 
na porządku dziennym. Pamiętam, jak raz 
dostałam wpierdol, bo przyszłam do domu 
po północy. Pasem. A ja nie płaczę, jak mnie 
biją. Tak mam. Jak mam doła, płaczę, ale jak 
mnie biją – nie. I jego to wkurwiało. I dotąd 
mnie bił, aż zaczęłam płakać. Matka później 
mówiła, że potrafiłam dostać po pięćdziesiąt 
razy i nie ryczałam.

Aneta miała jedenaście lat, kiedy ojciec 
pobił matkę tak, że przez następne dwa lata 
poruszała się na wózku inwalidzkim. – Kop-

iza urodziła się w S. w 1995  roku, ale 
z dwoma starszymi siostrami wychowywała 
się w pobliskiej wsi. Miała dziewięć lat, kiedy 
w wypadku samochodowym zginął jej ojciec, 
zawodowy kierowca. Z odszkodowania i pie-
niędzy ze sprzedaży domu jej mamie udało 
się kupić mieszkanie w S. Wyprowadziły się 
ze wsi do miasta.

– Jak byłam dzieciakiem, ojciec był moim 
bohaterem! Po latach zrozumiałam, że był 
zupełnie inną osobą. Dowiedziałam się, 
że była przemoc, alkohol, zdrady. W ciąży 
z drugim dzieckiem mama poroniła przez 
niego. Ale to wszystko było ukrywane. Pa-
miętam jedną sytuację jak przez mgłę. Tata 
wrócił z trasy, a ja obudziłam się w środku 
nocy i wyszłam z pokoju. I mama, która 
mówi do mnie: „Tylko nie wchodź do kuch-
ni, nie wchodź do kuchni!”. Wyjrzałam zza 
mamy i zobaczyłam wszędzie rozbite szkło. 
Wszystkie słoiki były potłuczone.

Ojciec nie traktował mamy dobrze, a ona 
była nastolatką, jak się z nim związała. Po-
chodziła ze wsi, nie miała łatwego dzieciń-
stwa. Myślę, że bardzo się nacierpiała.
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nął ją w piąty kręg i dopiero po rehabilitacji 
zaczęła chodzić. Nie wiem jak, ale znaleźli-
śmy się tamtej nocy u babci i u niej miesz-
kaliśmy przez kolejne dwa lata. Nie wrócili-
śmy do domu ani razu. Po ubrania, książki, 
po nic. Myślę, że matka się bała, że ojciec 
mógłby wrócić i ją dobić.

On też się wtedy stamtąd wyprowadził 
– kontynuuje. – Chyba uciekał przed kon-
sekwencjami. Miał kochankę z pobliskiego 
miasteczka. To była szwagierka jego rodzonej 
siostry. Zabrał ją i wyjechał nad morze, gdzie 
kupił dom. Ona była w ciąży. Nigdy więcej go 
nie widziałam. Umarł kilka lat temu.

Wraz z odejściem ojca skończyły im się 
pieniądze. Rodziną opiekowała się babcia, 
a matka nie wniosła sprawy – ani o ukara-
nie męża, ani o alimenty. Kiedy po dwóch 
latach wstała z wózka, poszła do pracy. Wró-
cili też do starego domu, który ktoś pod ich 
nieobecność posprzątał i przygotował do za-
mieszkania.

– Jak skończyłam piętnaście lat, zaczęłam 
się buntować – wspomina Aneta. – I wszyst-
ko robiłam na złość matce. W pewnym mo-
mencie wyrzucałam jej, że to jest jej wina, że 
ojciec nas zostawił. Bo ojciec był fajny, wszę-
dzie mnie zabierał, a teraz siedzę w domu 
i nie mamy pieniędzy. Tak wtedy czułam.

Zaczęłam wtedy chodzić z moim chłopa-
kiem, trzynaście lat starszym. To był ten sam 
co teraz. Mąż. Zerwaliśmy, a potem wrócili-
śmy do siebie. Pracował u najlepszego kum-
pla mojego ojca jako kierowca. Podobało mi 
się, że jest starszy, że ma samochód – wszę-
dzie mnie woził. Gdzie chciałam, jechałam. 
Był inny wtedy.

Szybko zaczęłam z nim sypiać, po jakichś 
dwóch miesiącach. Kupowaliśmy prezerwa-
tywy. Nie, nikt wcześniej ze mną o antykon-
cepcji nie rozmawiał.

Kiedy zaczęłam się z nim spotykać, matka 
próbowała zamykać mnie w domu, ale mnie 
nie dało się zatrzymać. Uciekałam oknem 
i potrafiło mnie cztery dni nie być.

Rok czasu byliśmy razem, a potem się 
rozstaliśmy. Później u sąsiadów górale sta-
wiali dom i było dwóch bliźniaków: jeden za-
czął chodzić ze mną, a drugi z moją siostrą.

Góral traktował mnie jak księżniczkę, był 
dla mnie czuły. To była miłość. Trzy razy by-
łam u niego w domu na Podhalu. Inny świat! 
O szóstej po południu wszyscy spotykali się 
codziennie i na klęczkach mówili różaniec. 

spróbowałam amfetaminy, bo chciałam zo-
baczyć, o co w tym chodzi. I szybko pożało-
wałam, bo się wkręciłam.

Po kresce ogarnia cię euforia, ale spe-
cyficzna. Czułam się po niej wyluzowana, 
choć czasem też ogarniał mnie lęk, nie 
wiem dlaczego. No i jej smak, cholernie nie-
przyjemny, gorzki, uzależniający. Bardzo mi 
odpowiadał.

Wolałabym zapomnieć o tym, kto mi ją 
dał. Kiedyś się z tym facetem spotykałam 
i później, gdy już byłam z moim mężem 
i na jakiś czas się rozstaliśmy, znów odezwa-
łam się do tego człowieka. Chwila słabości. 
I znów w to wpadłam.

Z fety wyciągnął mnie mój mąż. Wrócili-
śmy do siebie, ale zagroził, że jeśli tego nie 
rzucę, to z nami koniec. Nie oceniał mnie 
i nie krytykował, ale postawił to ultimatum. 
To był skuteczny argument. Miałam za dużo 
do stracenia.

debiut, pierwsza posypana komuś kreska 
amfetaminy czy innego narkotyku, to w S. 
kontrowersyjny temat. Są dilerzy, którzy to 
robią, żeby „pokazać fazę”, czyli to, jak działa 
dany narkotyk. Ale są i tacy, którzy z zasady 
nie robią debiutów. – Nigdy nie dawałem 
komuś czegoś pierwszy raz, nie częstowa-
łem gówniarzy. Nie toleruję tego. Dlacze-
go? Bo widziałem ludzi pomarnowanych, 
którzy przychodzili po więcej. Wszystko 
wtedy przynosili: pierścionek zaręczynowy 
na przykład. Każdy mówił, że wróci po tę 
rzecz, ale prawie nikt nie wracał – opowia-
da mi Wesoły, były diler, który dziś pracu-
je w międzynarodowej firmie kurierskiej. 
Rzucił „handel”, bo miał dosyć strachu.  
– Wiedziałem, że jak wpadnę, nikt mnie 
nie wykupi. Ciągle oglądałem się za siebie. 
Było tak, że jednego dnia siedzieliśmy ra-
zem z kumplem, a drugiego on dostawał 
dziesięć zarzutów.

Dlaczego w S. narkotyki są niemal tak 
łatwe do zdobycia jak kupienie „małpki” 
na stacji benzynowej? – Wydaje mi się, że 
każde miasto jest tak samo zepsute – tłu-
maczy mi Wesoły. – W S. jest dużo tego 
wszystkiego, bo przez lata psy były skorum-
powane. Rodzinne układy, dużo osób ma 
znajomości w policji i są inaczej traktowani. 
Ile razy ktoś latał z materiałem, był łapany 
i dalej handlował?!

Ja z domu, gdzie zawsze był alkohol, prze-
moc, a tu nagle wszyscy klęczą. Pierwszego 
dnia o mało nie parsknęłam śmiechem.

Chciał jechać do  Stanów do  pracy, 
na lewą wizę. Namawiał mnie, ale się nie 
odważyłam. Wyjechał i od razu go za tę wizę 
wsadzili. Nigdy więcej się nie zobaczyliśmy. 
Jeszcze ze trzy razy zadzwonił z więzienia, 
w nocy. Mówił, że go biczowali zimną wodą, 
że traktowali strasznie. Na pewno się sta-
wiał – taki był.

Dwa dni po wyjeździe górala wróciłam 
do Starego. I kiedy zaszłam w ciążę, na po-
czątku nie wiedziałam, kto jest ojcem. Po-
tem się okazało, że Stary. Żałowałam.

Ani razu nie pomyślałam, że chcę usu-
nąć. I kiedy patrzę na tamten czas, wydaje 
mi się, że zaszłam w ciążę specjalnie. Bo nie 
miałam już żadnego celu ani żadnej drogi.

po śmierci ojca i przeprowadzce Iza dojeż-
dżała do starej podstawówki na wsi, gdzie 
powtarzała szóstą klasę. A potem poszła 
do gimnazjum już w S. I wtedy zaczął się 
okres buntu.

– Tragicznie wspominam tamten czas. 
Nie mogłam się odnaleźć, moja mama miała 
ze mną ogromne problemy. Byłam straszna! 
To było przerażenie, że w całej tej sytuacji 
zostałam sama. Szukałam uwagi. Od mamy 
brakowało mi wtedy wszystkiego: miłości, 
wsparcia, zainteresowania. Zawsze powta-
rzała, że sobie nie poradzę. Czułam, jakby 
wyrywała mi skrzydła. Wszędzie były tylko 
zakazy. Od wpół do siódmej w domu musia-
ła być cisza, bo mama szła wtedy spać. Kie-
dyś w kuchni rozmawiałam z siostrą, śmia-
łyśmy się, a mama już spała. I nagle weszła 
do kuchni i uderzyła mnie w twarz. Za to, 
że ją obudziłam.

W tym czasie zaczęły się używki – doda-
je. – Pierwsze były papierosy. Siostra uczy-
ła mnie palić, ta średnia. Alkoholu nie po-
trzebowałam dużo i nie piłam często. Ale 
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długi, za narkotyki.
Mamy jeszcze cztery kościoły – dodaje 

Szary – wszystkie katolickie. W starej syna-
godze jest teraz dom kultury, a w nim kino 
i dużo różnych zajęć, ale nie wiem jakich, 
dawno się nie interesowałem.

Jak spędzamy czas? Jeździ się po plene-
rach. Wioski, garaże, żwirownia. Większość 
czasu spędzamy w samochodach: piwko, 
dużo zioła, tofiks [amfetamina – przyp. 
M.F.]. Czasem robimy dwieście kilometrów 
przez jeden wieczór.

kiedyś w radiu, jeszcze przed pandemią, 
usłyszałam o kampanii społecznej redakcji 
Noizz.pl „Tu reagujemy na molestowanie”. 
Właściciele i pracownicy kilku warszawskich 
klubów zostali przeszkoleni, aby prawidłowo 
rozpoznawać przemoc seksualną w ich klu-
bach i na nią reagować. W akcji podkreśla-
no, że molestowanie nie dotyczy tylko sfery 
fizycznej, ale może przejawiać się jako upor-
czywe narzucanie się czy zaczepki słowne. 

sandrze pod wpływem narkotyków zdarzało 
się chodzić do szkoły. – Zawsze się dobrze 
uczyłam, pomagałam innym. Kilka osób 
dzięki mnie zdało z klasy do klasy. Kiedyś 
przyszłam po tygodniu ćpania i niespania. 
Na totalnej fazie. Blada, czarne oczy, serce 
mi napieprza. I miałam ze sobą energetyk. 
Zobaczyła to moja nauczycielka i mówi: 
„Sandra, nie pij tego, bo serce ci stanie!”. 
I do dyrektorki. Przeraził ją energetyk, a nie 
widziała, że jestem naćpana.

Jak wciągasz, możesz tydzień nie spać – 
wyjaśnia dziewczyna. – Jak masz piętnaście 
lat, to organizm jest taki, kurwa, wytrzymały, 
że o ja pierdolę! Paliłam buchy i wciągałam 
fetę. Co dają narkotyki? Fazę. Coś się dzieje. 
Jesteś w tej samej rzeczywistości, ale wszyst-
ko widzisz, czujesz inaczej.

Kiedyś ogarnął mnie smutek tak strasz-
ny, że poszłam do pani psycholog. Spotkała 
się ze mną trzy razy, a na trzecim spotka-
niu mówi: „Nie wiem, o co ci chodzi”. I to 
był koniec.

Skończyłam z fetą, kiedy pracowałam 
w salonie z maszynami. Jednoręki bandy-
ta – ludzie tam potrafią przegrać mieszka-
nie. Miałam siedemnaście lat i wydawało 
mi się, że jestem sztos i ogar. Były maszy-
ny, a po drugiej stronie bar, który zamykali 
o północy. I w barze jeden chłopak, którego 
znałam z widzenia, spał na stole. Gdy zamy-
kali, chcieli go wyrzucić, a na zewnątrz zim-
no. Rozłożyłam mu kocyk – niech się wyśpi 
i idzie. Hajs mu się wysypał z kieszeni, czte-
rysta złotych. Po paru godzinach budzi się 
i już jest trzeźwy. I zaczyna mi coś opowia-
dać: o Bogu, o muzyce. Oddałam mu hajs. 
Aż nie wierzył, chciał mi dać stówę, ale nie 
wzięłam. Patrzy na mnie: „Naćpana jesteś?”. 
Mówię, że tak. „Nie spałaś całą noc?” – „No 
nie”. – „To ci herbatkę przyniosę”. Poszedł 
i przyniósł mi z domu herbatę i ciasto.

Co w nim było? Był normalny. Poczułam 
od niego taki spokój, ogarnięcie. A potem 
spojrzałam na to moje ćpanie i myślę: „Jakie 
to gówno jest! Daj spokój, Sandra! Pierdo-
lę, nie robię się więcej!”. I było coraz lepiej 
i lepiej.

Do dziś nie wącham. Jaram blanty, ale to 
zupełnie co innego. Zioło jest zajebiste – to 
roślina, a nie jakaś chujowa chemia. Co mi 
daje marihuana? Chillout, błogostan. Od-
dech mi się wyrównuje.

co można robić w S., kiedy ma się naście 
lat i wolny czas? – Wieczorami jak zwykle 
siedzimy, palimy coś i dzień mija. Bo w tym 
mieście nie ma nic oprócz tego, co sam so-
bie zorganizujesz. Możesz poćwiczyć, spo-
tkać się z kumplami w garażu, iść na kebab 
– mówi elektromonter.

– Z kolegami umawiam się w parkach. 
Klubów nie ma – mówi Szary, miejscowy ra-
per, poeta, lekkoduch. Zakochany w narkoty-
kach. Koledzy szanują go za talent. – Kiedyś 
był jeden klub, gdzie co tydzień były bijatyki, 
a w końcu ktoś się powiesił za budynkiem 
i zamknęli. Podobno to było morderstwo. Za 

Pytam dziewczyny, czy w dyskotekach czuły 
się bezpiecznie.

Iza: – Na dyskoteki zaczęłam chodzić, 
jak miałam piętnaście lat. Z moją siostrą 
i z koleżanką, którą później policja złapała 
z większą ilością amfetaminy i poszła sie-
dzieć. Najgorszy był taki jeden klub, totalna 
patola. Tam się dzieją złe rzeczy – ćpanie, 
gwałty. Kiedyś dziewczynę zgwałcili w pię-
ciu. Pobili ją strasznie, gwałcili butelkami. 
I ja wtedy tam byłam. Nigdy nie zapomnę 
tego widoku – to trwało tak długo. Pomyśla-
łam sobie wtedy, że to mogłam być ja.

Kiedyś na szkolnej dyskotece w gimna-
zjum pobiłam się z jedną dziewczyną. Zaczę-
ło się od przepychanek słownych, popisówek. 
I mówię: „Chodź na solo”. To był pierwszy 
raz, kiedy coś takiego zrobiłam. Umiałam się 
bić, bo często robiłam to z moją siostrą. Ale 
wtedy to było głupie, bo właściwie stanęłam 
w obronie koleżanki. I od razu wiedziałam, 
że to zły pomysł.

Zaczęłyśmy się bić i w pewnym momen-
cie dołączyła do nas jej koleżanka. To było 
wbrew zasadom (śmiech). I ostatecznie wy-
lądowałam w szpitalu z urazem kręgosłu-
pa. Pamiętam, jak przyszłam do domu taka 
przestraszona, pobita, obolała i upadłam 
na podłogę. Mama wyszła ze swojego poko-
ju, przerażona, co się stało. I moja siostra, ta 
środkowa, też przyszła, popatrzyła na mnie 
i powiedziała: „Teraz kurwę dobić”. Moja wła-
sna siostra. Do tej pory nie wiem dlaczego.

Potem była jeszcze sprawa w sądzie, pod-
czas której najpierw byłam ofiarą, a potem 
oskarżono mnie o współudział. A ona trafi-
ła do poprawczaka. Kiedy wyszła, nigdy nie 
miałyśmy już kontaktu, choć nadal mieszka-
my w tym samym mieście. Mogę powiedzieć, 
że wtedy skończył się mój okres buntu.

w s. czasem nadzieją na ucieczkę jest sport, 
choć na miejscu nie ma żadnego liczącego 
się klubu. Tylko siłownie w garażach, basen, 
kilka orlików. Poznałam kiedyś chłopaka, 
który był dobrze zapowiadającym się bokse-
rem wagi koguciej, czyli do 56 kilogramów. 
Na tyle dobrze, że miał szansę dostać się 
do młodzieżowej kadry narodowej. Jednak 
na zawody kwalifikacyjne nie dojechał – miał 
zawieźć go trener, ale zachorował. A innego 
transportu nie było. Potem kariera sportowa 
rozmyła się w pigułach. Dziś już nie trenuje.

W kwietniu ginie Nicola. Miesiąc później 
Julia. A w grudniu Kamila. Nieszczęśliwe 
wypadki czy może morderstwa?  
Co łączyło trzy nastolatki z okolic Jeleniej 
Góry? Jedno liceum, jeden rok i trzy 
zagadkowe śmierci.

2. sezonu pierwszego reporterskiego 
serialu podcastowego słuchaj na
magazynpismo.pl
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Niespełnionym bokserem jest też pewien 
diler, któremu matka w podstawówce nie po-
zwoliła trenować. Zbyt niebezpieczny sport. 
– Później była gimnastyka artystyczna, pły-
wanie, skoki do wody, breakdance – wymie-
nia. – Największy sukces? Trzecie miejsce 
w województwie na 50 metrów kraulem.

Ostatecznie zamiast sportowcem został 
hazardzistą – to kolejne niebezpieczne hobby 
w S. Mimo że salonów z maszynami do gry 
jest coraz mniej. Ich miejsce zajęły zdrapki.

Głośna w S. jest historia o dziewczynie, 
która wygrała raz siedem tysięcy złotych. 
Mąż pracował za granicą, więc kiedy pa-
dła wygrana, postanowił, że wraca. Pienię-
dzy jednak nie zobaczył. Dwa tysiące poszły 
od razu na remont samochodu, a za pozosta-
łe dziewczyna kupiła worek zdrapek. W swo-
im ulubionym sklepie.

sandra opowiada mi o transakcjach. – Prze-
czytałam na pudełku fajek, że jest promocja 
na nowe urządzenia podgrzewające tytoń. 
Zadzwoniłam do przedstawiciela i okazało 
się, że to mój znajomy. I mówi mi, że już 
nie ma tej promocji, ale przyjedzie i coś wy-
myślimy. Przyjechał, opowiada, że praca spo-
ko, ale że jego dziewczyna w ciąży i ciężko, 
że się nie dogadują i nie bzykają. I tak mi 
gada i gada, przeciąga i czuję w końcu, co on 
mi chce powiedzieć. Więc go pytam: „Ej, ty 
chcesz, żebym Ci zrobiła lachę za tego papie-
rosa?”. A on mówi: „A mogłabyś?”.

Więc mu odpowiedziałam, że chyba go 
popierdoliło i się pożegnaliśmy kulturalnie. 
Wróciłam do domu, a on dzwoni i mówi: 
„Sandra, przepraszam, ja ci dam tego papie-
rosa i tak. Zapomnijmy o tym”. No i mam.

Dlaczego mi coś takiego zaproponował? 
Bo na pewno już to wcześniej z kimś prze-
ćwiczył i się udało! Faceci myślą, że są pa-
nami świata. A jak ćpają i mają fazę, to już 
w ogóle. Są zepsuci. Podnieca ich, że mogą 
sobie kupić dziewczynę – za pieniądze, pre-
zenty, kreski. Większość par, które znam, 
mniej więcej tak zaczynało. A potem miłość 
odkryli albo dziewczyna zaszła w ciążę. To 
są małżeństwa aranżowane przez prochy.

nie tak. Jedź na miasto, ja z nim zostanę”. 
Więc pojechałam. Kompletnie nie znałam 
Warszawy, wszystko poplątałam, nie ten 
tramwaj. Jak wróciłam, to babcia już prawie 
zgłaszała zaginięcie.

Rozumiała, że muszę wyjść na chwilę 
do innego życia. Moja matka tego nie uzna-
wała. Powtarzała tylko: „Nic ci nie będzie”. 
Stary, jak się dowiedział, że to jego syn, to 
wrócił. I na początku było dobrze. Choć były 
problemy z pieniędzmi, bo leki Krystiana są 
drogie. Nie pamiętam, kiedy mąż mnie ude-
rzył pierwszy raz. Nie przywiązuję do tego 
wagi. Nie uważam się za ofiarę. Z uśmie-
chem na twarzy mogę mu spojrzeć w oczy 
i się zastanowić, czy mu oddać.

Krystian wyrósł na narcyza, bo ciągle się 
bałam o jego życie. Dwa lata po nim uro-
dziłam Kaję – wtedy sobie myślałam, że 
jak będzie drugie dziecko, to będzie faj-
nie, wszystko się ułoży. Ludzie tak mówią. 
Gówno się ułożyło oczywiście. Mój mąż nie 
pije – po prostu jest cholerykiem, któremu 
wszystko przeszkadza. Dzieci nie zapraszają 
kolegów do domu, bo się wstydzą ojca. Bo 
zawsze może mu coś odpierdolić – na przy-
kład że żelazko stało krzywo na desce. Pró-
bowałam podejść go miłością. Trzy lata temu 
wymyśliłam sobie, że im częściej mu dam, 
tym będzie milszy. Nie działało. Po miesiącu 
uznałam, że jestem wykończona, a to chuja 
działa. Próbowałam czułości: „Usiądź, je-
steś zmęczony, zrobię ci coś do jedzenia”. 
To uważał, że robię z niego wariata. Że chcę 
go zagłaskać.

Jakbym miała pracę i zarabiała, jutro by 
go nie było w domu. Jestem od niego uza-
leżniona finansowo i doskonale o tym wiem. 
Boję się, że jeśli odejdę i zanim sąd zasądzi 
jakieś alimenty, nie będę miała za co leczyć 
syna. Kaja żyje w cieniu choroby brata. Nigdy 
nie użyłam argumentu, że nie mogę odejść 
od jej ojca, bo nie będę miała na leczenie 
Krystiana. Mówię: „Bo nie będziemy mieli 
na chleb”. A wtedy Kaja mówi: „Na chleb by 
nam starczyło. Ale trzeba mieć na leki”.

iza ze swoim mężem jest już dziewięć lat. 
Marcin pochodzi z lekarskiej rodziny, w któ-
rej nigdy nie brakowało pieniędzy. Ale dziś 
jest bez pracy. To ona zarabia.

– Nasze domy to była przepaść – mówi 
Iza. – Marcin był zły, że nie dostanie nowych 

Kiedyś mi jakiś koleś proponował, żebym 
z nim wyjechała na weekend za dziesięć koła. 
Powiedziałam, żeby spierdalał. Skąd się bio-
rą tacy faceci? Z internetu. Wchodzą na in-
stagramy, szmery-bajery i ci, kurwa, piszą. 
Dziewczyny się na to godzą, bo im się nie 
mieści w głowie, że można inaczej do czegoś 
dojść. To nie chodzi tylko o kasę albo prezen-
ty. To są faceci, którzy umieją pisać, mówić, 
można się z nimi pokazać. Jak kto sobie ży-
czy – nie moja dupa, nie moja sprawa. Ale 
co innego jak te laski mają po piętnaście lat.

Czytałam ostatnio o Zatoce Sztuki i tej 
czternastoletniej dziewczynie z Sopotu, któ-
ra rzuciła się pod pociąg. Jak miałam tyle lat 
co ona, to w S. ćpałam na potęgę. I wyobra-
ziłam sobie, co ona miała w głowie. Jak jej 
się musiało popierdolić strasznie. Bo jakiś 
facet jej powiedział: „Cześć, fajna jesteś”. 
Może myślała, że coś dostanie, jakąś szan-
sę? Musiała być w sobie na tyle zakochana, 
że uwierzyła, że jest mądra, wyjątkowa, za-
jebista, sprytna, że ona to wszystko ogarnia. 
A potem ją dopadła zjeba i się pierdolnęła 
pod pociąg. Nie potępiam. Niektórzy to wy-
trzymują, a ona nie dała rady. Była za słaba.

Tu dziewczyny skończyły z dzieciakami 
i swoimi facetami ćpunami, bo uwierzyły 
w to samo.

kiedy aneta zaszła w ciążę, powiedziała 
obecnemu mężowi, że to dziecko górala. Ten 
uniósł się honorem i odszedł. Ale Krystian 
urodził się z chorobą genetyczną i kiedy miał 
cztery lata, trzeba było zrobić badania gene-
tyczne. To potwierdziło, że ojcem dziecka 
nie był góral, tylko obecny mąż Anety.

– Urodziłam i sama przez wszystko prze-
szłam. W Instytucie Matki i Dziecka jeden 
z lekarzy powiedział, że Krystian nie doży-
je roku, a jest już nastolatkiem. W szpitalu 
na początku spędziłam z nim dziesięć mie-
sięcy. I w tym wszystkim była babcia – a nie 
moja matka. Przyjeżdżała pociągiem, auto-
busami, przywoziła siaty zakupów. Ona po-
mogła mi go wychować.

Raz przyjechała, patrzy na mnie i mówi: 
„Ty tak siedzisz, nie odzywasz się, coś jest 
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