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Przez
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

M inęło trochę czasu, chyba już można się przyznać. Lubię wybory. Lubię ciszę i poranne 
serwisy. – Głosowanie przebiega spokojnie. Halo, tu Kraków. Gdańsk. Lipce Reymon-
towskie. Zakonnice klauzurowe oddały głos o świcie. Miasta pójdą wieczorem. Nie-

trzeźwy członek zgubił klucze. Straż pożarna szuka zapasowych. Frekwencja rośnie.
Lubię to napięcie. – My już. My dopiero. My z rana. My po powrocie. Ktoś wziął zaświadcze-

nie, ktoś się dopisał, bo tam rodzice, bo tam meldunek. Tyle ludzkich historii! Głosowanie jak 
pępowina, która nas łączy z dawnymi adresami.

Premier już wrzuca. Przywódca opozycji wrzuca w towarzystwie małżonki. A teraz – ekran 
rozbłyska – łączymy się z lokalem, gdzie wrzuca nasz chłopięcy prezydent, taki promienny i pe-
łen entuzjazmu, gdy trzeba wykonać jakąś prostą czynność z użyciem długopisu.

– Weź coś do pisania. – Tam będzie. – W internecie pisali, że lepiej ze swoim. Najlepiej zielo-
nym. – Skąd wezmę zielony? – Pożycz od dziecka.

Pożyczam. Długopis ma na końcu uśmiechniętą truskawkę. Pisze fioletowo. Z brokatem. Ta-
kiego nie macie, zbiry. Nie dostawicie nam drugiego krzyżyka.

Lubię ten spacer. Spotykamy sąsiadów. – To ich syn? Strasznie wyrósł. Ciekawe, na kogo gło-
suje? Z młodymi nie wiadomo. Widziałaś jego minę?

Lubię nurkować do mrocznej szkoły. Tam jak w sarkofagu. Jak w kapsule pamięci. Zapach 
pasty do podłogi. Godło, krzyż, puchary z dzielnicowych zawodów sportowych. Konająca roślina 
doniczkowa nawet nie wie, że jej gatunek stał się modny.

Lubię, gdy panie z komisji szukają naszej rubryczki. Lubię się podpisywać do góry nogami. 
Fajne te nowe nakładki.

Najbardziej lubię moment za zasłonką. Trochę jak na tarasie widokowym. Lęk i pokusa, żeby 
zrobić coś strasznego. Podobno istnieje osiem sposobów narysowania iksa. Nieważne. Rach-
-ciach truskawką. Teraz złożyć i wrzucić. Chlup do akwarium, złota rybko. Wiesz, co robić. 

Lubię wieczór wyborczy. Lubię, gdy na trzy minuty przed końcem ciszy w telewizji pojawia-
ją się słupki, jeszcze bez podpisów. Pulsują. Rosną i kurczą się na znak, że wszystko może się 
zdarzyć.

Dwudziesta pierwsza. Słupki zamierają. I ten nasz, kretyn, jak zawsze, potyka się tuż przed 
metą. Jeszcze podskakuje, staje na palcach, do rana całkiem sflaczeje.

– Popatrzmy, jak rozkładały się głosy – proponuje telewizor. Zaczynają się mapy. Znów je-
steśmy Mikronezją. Nieszczęsnym Kiribati pożeranym przez ocean. Tuvalu połkniętym przez 
zmiany klimatyczne.

my z kiribati zawsze doznajemy szoku, gdy nie wydarzy się cud. Wierzymy wyłącznie w zwro-
ty akcji i cudowne zbiegi okoliczności. Kiedy idzie jak zwykle, kiedy wszystko toczy się zgodnie 
z logiką i rachunkiem prawdopodobieństwa, czujemy się oszukani. Ruszamy na poszukiwanie 
winnych.

Wszystko przez lepieje. I w ogóle przez rymowane hasła wyborcze. Przez kampanie z aktora-
mi. Przez poranki TOK FM.

Przez ikony wolności, festiwale wolności, śniadania wolności, rodzynki wolności, pralinki 
wolności, tramwaje wolności i konkursy na plakat poświęcony wolności. Przez kawę z mlekiem. 
A zwłaszcza przez Kawę Wolności („Tonic espresso w atrakcyjnej cenie dziesięciu złotych z dołą-
czoną karteczką przypominającą o wartościach ważnych dla każdego Polaka”). 

Przez dowcipnisiów z tłiterka, którzy piszą „funfel”, „dziaders” i „wiadomix”. Przez listy do 
redakcji „Wysokich Obcasów” nagradzane balsamem do ciała. Przez wywiady z Adamem Zaga-
jewskim. Przez żarty z Adama Zagajewskiego. Przez nakładki na zdjęcia profilowe. Przez memy 
z Schopenhauerem. Przez e-maile zaczynające się od słowa „Drodzy”.

(Wpisujcie swoje typy, kochani).
Wszystko przez nas. Zawsze przez nas. Najlepiej dokonajmy samorozwiązania i jedźmy na 

wakacje. Jesienią będzie inaczej. Zdarzy się cud, wiadomix.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 2017 
w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za 
Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem. 
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Alternatywnie po Gdańsku
Lato w mieście nie musi być nudne. 
Nawet jeśli wydaje się, że znamy je 
na wylot. Wiedzą o tym mieszkań-
cy i mieszkanki różnych dzielnic 
Gdańska. Podczas wakacji wcielą 
się w rolę Lokalnych Przewodników 
i Przewodniczek. Pokażą najciekaw-
sze miejsca, opowiedzą nieznane 
historie i zabiorą w nieodkryte rejo-
ny: Zaspy, Biskupiej Górki, Dolnego 
Miasta, Nowego Portu, Oruni, Oliwy 
i Wyspy Sobieszewskiej. Spacery są 
bezpłatne. 
więcej:  www.ikm.gda.pl/ 

lokalniprzewodnicy

Kino, które dotyka
Pomimo pozornego wyzwolenia 
wciąż otacza je kult i jest poddawane 
ciągłej dyscyplinie. Mamy obsesję na 
jego punkcie. Ciało – przedstawiane 
na wiele sposobów i we wszystkich 
swoich formach – jest głównym te-
matem tegorocznych Nowych Hory-
zontów. Miłośników kina z całej Pol-
ski zapraszamy więc do Wrocławia 
na 19. edycję największego letniego 
festiwalu filmowego. Odbędzie się 
ona między 25 lipca a 4 sierpnia pod 
hasłem: „Kino, które dotyka”. Jak co 
roku na uwagę zasługuje również 
identyfikacja wizualna festiwalu. Tym 
razem nawiązuje do performansu 
Izabeli Chlewińskiej.
więcej:  nowehoryzonty.pl

Rzecz gustu, 

Lipiec 2019

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ” 
P O L E C A  W  L I P C U :

Lato pod znakiem festiwali muzycznych 
Upalne letnie wieczory najlepiej spędzić w towarzystwie 
przyjaciół, słuchając ulubionych artystów na żywo. W waka-
cje polecamy więc nadchodzące festiwale muzyczne. Fanom 
elektroniki – 14. edycję Audioriver, która potrwa od 26 do 28 
lipca w Płocku. Miłośnikom mocniejszych gitarowych brzmień 
przypominamy o mającym miejsce na początku sierpnia Festi-
walu Pol'and'Rock w Kostrzynie nad Odrą. A tym, którzy wolą 
muzyczną alternatywę, proponujemy udać się na weekend do 
Doliny Trzech Stawów na OFF Festival. Od 2 do 4 sierpnia za-
grają tam między innymi Foals, Suede oraz Jarvis Cocker.
więcej:  polandrockfestival.pl  

off-festival.pl 
audioriver.pl

Festiwal reportażu
Zapraszamy Was na kolejną edycję pierw-
szego w Polsce festiwalu reportażu. Warsz-
taty familijne, reportaż radiowy, wystawy 
fotografii, a przede wszystkich spotkania 
i rozmowy z wybitnymi polskimi repor-
terami. W tym roku uczestnicy festiwalu 
będą zastanawiać się nad tym, czy reportaż 
może nieść pomoc, czy potrafi wpływać na 
rzeczywistość. Gośćmi tegorocznej edycji 
będą m.in. Ewa Ewart, Justyna Kopińska, 
Olga Wiechnik, Juliusz Ćwieluch i Tomasz 
Sekielski.
więcej: nonfiction.pl
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Nowy Meksyk
M I G R A C J E 

z d j ę c i e  i  t e k s t  K A R O L  G R Y G O R U K / R A T S

José, meksykański robotnik pracujący przy polerowaniu chromu. Parking na autostra-
dzie przecinającej stan Nowy Meksyk. Migranci i migrantki często zmuszeni są do 
wykonywania najtrudniejszych prac i zajęć, niskopłatnych lub uznawanych za niebez-
pieczne dla zdrowia. Wbrew popularnej opinii migracja z krajów Ameryki Południowej 
do USA maleje, a wpływy z tytułu płaconych podatków i udziału w krajowej ekonomii 
znacznie przekraczają m.in. koszty opieki społecznej. Szacuje się, że w USA żyje ponad 
10 milionów obywateli uznawanych za „nielegalnych”.

współpraca:



Nigdy więcej 
Capri!

O P O W I A D A N I E

t e k s t  T O V E  J A N S S O N
p r z e ł o ż y ł a  J U S T Y N A  C Z E C H O W S K A

r y s u n k i  I Z A  D U D Z I K
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H otelowy gong wzywający na obiad 
zadźwięczał po raz trzeci. Nastą-
piło kilka chwil ciszy, w których 

znudzeni, lecz dobrze wychowani turyści 
czekali za drzwiami, by nie wyjść na zbyt 
głodnych – a potem nagle korytarze i scho-
dy wypełniły się zniecierpliwionym gwa-
rem. W jednym momencie tłum wmasze-
rował do jadalni, szczęśliwy, że wreszcie 
będzie miał co robić. 

Restauracja ta być może nie wydawała-
by się tak całkiem ponura, gdyby z uporem 
nie próbowała udawać, że jest czymś więcej 
niż zwykłą jadłodajnią. Nad wejściem, w ra-
mie ozdobionej secesyjnym ornamentem, 
przedstawiającym lilie wodne, naga dziewi-
ca bawiła się z wężem, a wokół niej najróż-
niejsze anemicznie nadprzyrodzone posta-
ci grały na fletach. Na przeciwległej ścianie 
powieszono Ich pierwsze spotkanie w nazbyt 
bengalskim blasku księżyca. 

Siedząca naprzeciwko swego zaczyta-
nego w gazecie męża pani Grönros szcze-
rze nie znosiła zupy, męża, w ogóle całego 
Capri. Nie mogła pojąć, dlaczego te malo-
widła tak potwornie ją irytują. Po prostu 
czuła, jak z niej drwią. Naśmiewają się, po-
nieważ dała się nabrać na całą tę przeklętą 
wyspę, na której z dnia na dzień miała co-
raz silniejsze wrażenie, że się ją szufladkuje 
jako kolejny, numerowany okaz w podróży 
poślubnej. Wiedziała, że wszyscy siedzący 
przed Ich pierwszym spotkaniem są nowo-
żeńcami. Rodziny usadzono na środku sali, 
natomiast samotnych turystów rozważnie 
wciśnięto w okienne wykusze, plecami do 
ściany. 

Dlaczego, na Boga, nie pojechali na Wy-
spy Kanaryjskie, do Estonii albo do Marsy-
lii, gdziekolwiek, gdzie wszystko nie było 
tak potwornie świadomie ustawione à la 
tourist? I czy Albert nie mógłby jej zabrać 
do zwykłej włoskiej knajpy, gdzie roman-
tyczności nie trzeba wieszać na ścianach 
ani egzekwować na rachunku, bo ta po pro-
stu unosi się w powietrzu, jest w spaghet-
ti – pani Grönros sama nie wiedziała – ale 
atmosfera jest tam, zupełnie naturalnie, nie 
trzeba się jej wstydzić ani czuć się jak idiota.

„Grochówka” – rozmyślała ironicznie 
pani Grönros. Klopsiki i Mehlspeise mit 
Schlagsahne. Rzetelnie, obficie i śmiertelnie 
nudno. Dookoła higienicznie i biało w aryj-
ski sposób, a pośród importowanych jeden 

przecudnej urody włoski kelner, dalej te 
wszystkie dziko romantyczne obrazy, aby 
człowiek ani na moment nie tracił przyjem-
nej świadomości, że znajduje się na jednej 
z najpiękniejszych wysp na ziemi. 

Spojrzała na męża. On także miał przy-
piętą etykietkę Capri. Sandały na korkowej 
podeszwie, spodnie tego samego rodzaju 
co noszone przez rybaków, szeroki czerwo-
ny szal owinięty w pasie. Czysty kołnierzyk 
i krawat z The Gentleman, butiku położo-
nego na esplanadzie w ich rodzinnym mie-
ście, nadawały całości kulturalnego poko-
stu. „I ośmieszały go” – pomyślała. 

Nie żeby miała coś przeciwko roman-
tyczności, wcale nie! Uwielbiała prymityw-
ność, dzikie i dziewicze rzeczy, to, co… no, 
naturę. Biedni Włosi! Tylko pomyśleć, jaki 
szczęśliwy, prosty żywot wiedli na tej raj-
skiej wyspie, żywot oparty na darach ziemi 
i morza… i jeszcze ten uprzejmy Munthe, 
który był dla nich jak ojciec – dla tych brą-
zowych, pięknych, temperamentnych i co 
tam jeszcze, a potem przyjechali tacy tu-
ryści, wszystko im popsuli, ze wszystkiego 
zrobili banał…

Pan Grönros nachylił się nad stolikiem 
i poklepał ją po dłoni. 

– Jedz zupę, maleńka. O czym tak roz-
myślasz? 

– O niczym. Zresztą nie lubię niemiec-
kich zup. Nie po to przyjechałam do Włoch, 
żeby jeść niemiecką zupę. 

– Moja maleńka, zupa jest wyśmienita. 
Naprawdę smaczna. 

– Nie mów do mnie cały czas ma-leń-ka! 
Brakuje mi atmosfery. To wszystko tutaj 
wokół, u nas też to jest… Zupa! Matko!

– Ależ rybciu, nie rozumiem, o co ci cho-
dzi? Człowiek musi przecież jeść. Potem 
wyjdziesz na dwór i popatrzysz sobie na at-
mosferę. 

– Świetnie wiesz, o co mi chodzi. Nie 
musisz ironizować! Uważam, że to idio-
tyczne jechać na Capri i najpierw jeść nie-
miecką kolację, potem siedzieć w amery-
kańskim barze, a na końcu we francuskim 
kabarecie albo skandynawskiej kawiarni… 
Pragnę Włoch, a nie międzynarodowego 
bigosu upichconego na cygańskiej muzyce, 
tyrolskich strojach i czym tam jeszcze. 

– Naprawdę mają tu cygańską orkiestrę? 
– zdziwił się pan Grönros. – O tym nie wie-
działem. 

– Ach! – wybuchła jego żona, która mia-
ła już gulę w gardle. – Dlaczego zawsze 
musisz być taki? W ogóle mnie nie rozu-
miesz!

Zapadła cisza. Cudnej urody kelner za-
brał zupę pani Grönros, podczas gdy ona 
nadal rozmyślała. Miała ochotę pożyć w pry-
mitywy sposób. Łowić ryby, może popływać 
pod skałami. Jeść spaghetti i pić wino z pro-
stymi ludźmi, zaprzyjaźnić się z nimi. Sta-
nąć na Monte Solaro, podziwiać, jak słońce 
zachodzi nad Anacapri. Anacapri? Ależ tak 
– tam powinny ostać się resztki autentycz-
nego włoskiego ducha, prawdziwej roman-
tyczności. Czy nie mogliby się tam prze-
nieść? 

Myśl ta nią zawładnęła. Żadnego pu-
stego życia na plaży, żadnych godzin stra-
conych na przepełnionej turystami piazzy, 
żadnych sprzedawców pamiątek ani prze-
wodników, jedynie zdrowa egzystencja 
w zapomnieniu, tylko z Albertem, w jakiejś 
malowniczej wiosce rybackiej. 

Prawie się wzruszyła, gdy nachylając się 
nad klopsikami, wprowadzała męża w ge-
nialność swego planu. Ale on nadal nie ro-
zumiał: 

– Anacapri? Na co, u licha? Po co miał-
bym się wysilać dla niewygody? Sama prze-
cież mówiłaś, że mamy to u nas. Ja tu odpo-
czywam, wyłączam się, rozumiesz? Cieszę 
się, że połowa Capri staje na głowie, by za-
serwować mi wszystko w przyjemnej for-
mie, w elegancki sposób…

– Z dyskretnie złożonym na pół rachun-
kiem – wtrąciła pani Grönros ironicznie. 

– Do diabła, miałbym nie płacić za te luk-
susy? Już sama świadomość, że autochto-
ni chodzą wokół mnie, turysty, na palcach, 
i cały czas się starają, żeby było mi dobrze, 
samo to wiele dla mnie znaczy. W domu 
nawet kot nie…
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– No nie wiem! – ostro przerwała mu 
pani Grönros. – Na palcach! Ciekawe! Ra-
czej cię oszukują. Potworni obcokrajowcy, 
którzy oszukują zarówno tych biednych 
Włochów, jak i nas!

– Ależ rybciu! Co na Boga masz na my-
śli, mówiąc „tych biednych Włochów”? 
W końcu to oni serwują nam i Capri, i ra-
chunki?

– Nie ci prości Włosi, Albercie. Te dobre, 
spontaniczne duszyczki, które żyją tak, jak 
żyli sto lat temu, zanim turyści zniszczyli 
ich wyspę!

– I twierdzisz, że znajdziemy tych ludzi 
w Anacapri? 

Pokiwała głową, wyprostowana, gotowa 
do ataku. Przez chwilę patrzyli na siebie, 
wyczekując. Oczami wyobraźni zobaczył 
swój żywot w Anacapri – nudny i niewy-
godny. Bez ciepłej wody w kranie. Bez 
uprzejmego portiera. Bez wypastowanych 
pantofli. Być może konina, muchy… ptaki, 
cholera wie. Upał, tam na górze z pewno-
ścią panuje upał. Autochtoni będą się na 
niego wykrzywiać – tu jest przynajmniej 
mężczyzną, którego stać na to, by prze-
wieźć żonę przez całą Europę i pokazać jej 
perłę Morza Śródziemnego (za co nie była 
wdzięczna). Głośno oznajmił swą decyzję: 

– Nie. Absolutnie tam nie pojadę.
Rybcia Grönros usłyszała pewność 

w jego głosie. W desperacji spojrzała na 
swój pudding, zapłonął w niej bunt, po 
czym rzekła: 

– W takim razie pojadę sama. Zobaczy-
my, kto miał rację.

rzeczywiście to zrobiła. Rozstali się jesz-
cze tego samego popołudnia, nieco zasko-
czeni i zdezorientowani, oboje z poczuciem 
ulgi i przyszłego triumfu. Patrzył za nią, jak 
oddala się, podskakując na ośle. Też po-
mysł, kiedy są i auta, i dorożki. Właściciel 
osła trzymał go mocno za ogon – wyglądało 
to żałośnie. Pan Grönros potrząsnął głową, 
po czym poszedł na swoją five o’clock tea na 
piazzy. 

I tak minął tydzień. Ich wolność była 
bezgraniczna, całkowicie pozbawiona 
momentów irytacji. Myśleli o sobie z nie-
jakim współczuciem, posłali nawet do sie-
bie po liściku, w którym napisali, jak im 
dobrze. 

dzą się podczas pełni i tańczą u wejścia do 
Groty Azurro, co sezon w Marina Grande 
pożerają pół tuzina turystów oraz że niemal 
cała tutejsza ludność to analfabeci. 

Pani Grönros natychmiast napisała 
o tym mężowi. Po części dlatego, by po-
chwalić się wiedzą na temat zjawisk zacho-
dzących na wyspie, takich, które umykają 
zwykłemu turyście, po części dlatego, że 
rzeczywiście obawiała się, że Albert może 
zostać pożarty. Pan Grönros zaśmiał się, 
po czym odpowiedział naprędce: to zwykłe 
plotki, jego portier ma znacznie lepsze ro-
zeznanie. 

Wygrana męża ją rozzłościła, zażądała 
od Lucia wyjaśnień. Leżeli pod drzewkiem 
oliwnym, między nimi butelka chianti 
i kawałek sera. Słońce zachodziło dokładnie 
tak, jak to sobie wyobrażała, Lucio obierał 
dla niej pomarańcze i nazywał ją „Afrody-
tą” – wszystko było nieskończenie piękne. 

Ale ją oszukał. Dlaczego?
– Madonna mia – odparł rozbawiony. – 

Czyż nie tego właśnie pani oczekuje? Sam 
uznałem, że to świetna historia, ta z rekina-
mi. Pani też się spodobała, czyż nie? 

– Ależ Lucio, przecież to nieprawda!
– Och, magari, czymże jest prawda? Je-

śli dajemy wam Capri takie, jakie jest, nie 
chcecie go. 

– No, a ofiara dziękczynna, towarzysz 
podróży, który zjechał ze zbocza, i Munthe, 
który w święta zaprasza wszystkich na lody, 
to też kłamstwo? 

Lucio skrzywił się zażenowany, po czym 
rozciągnął się na trawie. 

– Carissima, zrobiłem, co w mojej mocy. 
Myśli pani, że chcę ją oszukać? 

– Ależ to właśnie pan zrobił!
– Przeciwnie! Tylko ze względu na panią 

przez tydzień chodziłem boso i się nie goli-
łem! Myśli pani, że każę pani płacić za nic?

– Pieniądze! – wybuchła pani Grönros 
przerażona. 

– Och nie, proszę tak nie mówić! Tylko 
prezencik, maleńki gest, żeby pokazać, że 
doceniła pani moje towarzystwo. Nie je-
stem jak reszta przewodników! Jestem tak-
towny, dobrze wychowany. Wiem, jak trak-
tować signoriny, z delikatnością, ubarwić im 
życie, upiększyć. 

Pani Grönros spojrzała na chianti, ser 
i wianek, który trzymała na kolanach, na 
nienaganny widok – i nagle zatęskniła za 

U pana Grönrosa wyczyszczono plażę, 
hotelowe śniadania wzbogacono o prawdzi-
we masło, zaproponowano mu piękniejszy 
pokój, na piazzy ustawiono nowe przeciw-
słoneczne parasole; środek sezonu, orkie-
stra kameralna i wszelkie możliwe atrak-
cje. Pani Grönros natychmiast nawiązała 
duchowy kontakt z ludem, według tego, co 
sama pisała, prowadziła ten rodzaj egzy-
stencji, którą nasz Pan stworzył nam u za-
rania dziejów. 

Rzecz jasna w jej raju był także pewien 
Adam. Ale jej zainteresowanie nim ograni-
czało się do takiego, które człowiek poświę-
ca wdzięcznemu przedmiotowi studium; 
był reprezentantem dobroci, spontaniczny 
Włoch, nietknięty przez inwazję turystów 
i tym podobne nowoczesne ohydztwa.

Nie wiadomo, co signor Lucio myślał 
o swej platonicznej przyjaciółce. Kiedy po-
deszła do niego w falującym stroju, nasma-
rowana olejkiem, z kwiatkiem wetkniętym 
we włosy, mrugnął, zaczął gwałtownie ge-
stykulować, ucałował jej dłoń, zapewniając, 
że jest podobna do Afrodyty. 

Zaprowadził ją na Monte Solaro, do 
wszystkich niedostępnych miejsc, na usia-
ne kwiatami ścieżki, podsadzał ją na skały, 
wyjaśniał, opowiadał legendy, śpiewał jej, 
dyskutował o polityce. A wszystko w za-
chwycająco prymitywny sposób, nigdy nie 
nosił kołnierzyków, butów ani innych prze-
szkadzających atrybutów kultury. Pani 
Grönros była przeszczęśliwa. Głównie dla-
tego, że tak szybko udało jej się wrócić na 
łono pierwotnego życia i że została zaakcep-
towana przez jego przedstawiciela. 

I właśnie dlatego tak bardzo się oburzy-
ła, kiedy pewnego dnia nakryła Lucia na 
kłamstwie. Wmówił jej, że rekiny groma-

tove jansson (1914–2001), fińska pisarka szwedzkojęzyczna, wybitna malarka i ilustratorka. 
Autorka powieści i zbiorów opowiadań, m.in. Lato, Wiadomość, Słoneczne miasto 
czy Córka rzeźbiarza. Znana na świecie jako twórczyni serii o Muminkach.
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domem. Zatęskniła za pudrowaniem nosa, 
za tym, by znów móc nosić pończochy, za 
wyszkolonymi kelnerami i herbatą na tara-
sie. Zatęskniła za Albertem. 

Wstała gwałtownie, wytrzepała sukienkę 
i zerwała z włosów kwiaty. Lucio obserwo-
wał ją z zainteresowaniem, nieruchomo. 

– Ebbene, signorina? 
– Wieczorem się rozliczymy – mruknę-

ła. Nawet na niego nie spojrzała, tylko ru-
szyła samotnie w stronę wioski.

pan grönros stał przed hotelem, spoglą-
dał to za oddalającą się w kierunku piazzy 
dorożką, to na monety, które trzymał w dło-
ni. Niech to szlag. Powinien był już daw-
no nauczyć się odróżniać liry od soldi. Nie-
możliwe, żeby jazda z plaży przy Marina 
Grande do Germanii kosztowała więcej niż 
pięć lirów. Góra pięć lirów. 

Gapił się na błyszczącą w słońcu szosę, 
białe mury i opadające na nie ciężkie kiście 
wyzywająco fioletowych kwiatów, na zaku-
rzone palmy. Aż nagle zawołał rozzłosz-
czony: 

– Ej! Halo, ty oszuście! – i rzucił się bie-
giem, mocno ściskając monety w dłoni. 
Z triumfem pokazał je woźnicy.

– Policz, bardzo proszę – błąd, co?!
– To pan się pomylił – odparł tamten, 

spokojny o swoją przewagę. – Dwa czy je-
den lir być może nie robią różnicy komuś, 
kto ma ich dużo, ale mnie owszem. Zresz-
tą Madonna mnie opuści, jeśli spróbuję 
choć raz oszukać jakiegoś biednego turystę! 
Sami się tak potwornie oszukują, że grze-
chem byłoby się nimi nie zaopiekować. No, 
ruszaj już, Michel Angelo!

– Wstyd – rzucił pan Grönros głośno do 
szosy i palm. – Zaopiekować się, co? – a po-
tem przeklął pod nosem: – Niech to diabli!

Hotelowy piccolo otworzył uważnie 
drzwi, wołając: 

– Guten Tag, dyrektorze Grönros! Warm, 
nich?

Portier posunął się w swej zawodowej 
gorliwości o krok dalej, do komentarzy na 
temat pogody dorzucił pytanie dotyczą-
ce kąpieli doktora Grönrosa. Na schodach 
doktor minął pucybuta i sprzątaczkę. Oboje 
przyznali, że jest bardzo gorąco. 

Przytaknął nieco zmęczony. W pokoju 
wymieniono ręczniki, wstawiono świeże 

Ale wszystko przebiegało perfekcyjnie, 
jak zwykle. Przy puddingu podszedł kamer-
dyner i z tajemniczym uśmieszkiem szep-
nął, że dziś ma dla szanownych gości spe-
cjalną, maleńką niespodziankę. Aby mogli 
się poczuć jak u siebie, poproszono słynną 
osobę o aryjskim pochodzeniu o zaśpiewa-
nie w parku kilku nordyckich pieśni. 

Pan Grönros wyraził zachwyt ze skrzy-
wionym uśmiechem. A jutro, ciągnął ka-
merdyner, zostanie zorganizowana wy-
cieczka do Positano. Szanowni goście nie 
muszą się o nic troszczyć; wszystko załatwi-
ła dyrekcja, szybko i wygodnie. Koszty, ba-
gatela, spontanicznie dodamy je do rachun-
ku. Jeszcze raz się uśmiechnął, dyskretnie 
podniósł z podłogi serwetkę pana Grön-
rosa, eleganckim gestem poprawił kwiaty 
w wazonie i pospiesznie się oddalił. 

Pan Grönros gwałtownie wstał od pud-
dingu. Od razu wiedział, jak bardzo nie 
znosi, kiedy się go transportuje niczym 
paczkę „tą stroną do góry”, kiedy się nim 
zajmują, karmią, nadskakują. Miał ocho-
tę być szorstki, coś stłuc. A jeszcze lepiej, 
gdyby ktoś był wobec niego naprawdę bez-
czelny. Odepchnął piccola i sam otworzył 
hotelowe drzwi – mocno. Ruszył w stronę 
Anacapri. 

spotkali się mniej więcej w połowie drogi. 
Przez moment siedziała oszołomiona w do-
rożce, po czym wyskoczyła z niej i głośno 
rozpłakała się ze szczęścia w jego ramio-
nach. Niczego nie wyjaśniali, o nic nie py-
tali. 

Pan Grönros powiedział tylko: – Do 
domu, co? – na co ona natychmiast odparła: 
– Tak – i nigdy więcej Capri!

Późną wiosną 1939 roku Tove Jansson po-
dróżowała samotnie po Włoszech, gdzie 
z dnia na dzień coraz wyraźniej odczuwa-
ła politycznie napiętą atmosferę. Trafiła 
między innymi na przepełnioną turystami 
wyspę Capri. Zainteresowanego czytelnika 
odsyłamy do książki Listy Tove Jansson 
w przekładzie Justyny Czechowskiej, wyda-
nej przez Marginesy w 2016 roku. Opowia-
danie powstało w 1939 roku po powrocie 
autorki do domu, w polskim przekładzie 
ukazuje się po raz pierwszy.
© Tove Jansson 1939, Moomin Characters ™

kwiaty, a pudełka i flakoniki toaletowe usta-
wiono z nienaganną symetrią. Rzecz jasna 
wszystko to oznaczało kolejne napiwki. I co 
z tego? Uprzejmość, wygoda, szacunek. 
Usiadł na brzegu łóżka i spojrzał na prze-
cudny krajobraz obramowany markizą na 
tarasie.

Poczuł niewielki niepokój spowodowa-
ny doskonałością tego wszystkiego. Jakież 
to było miłe – przyłapać woźnicę na oszu-
stwie. Przebiegł wzrokiem po bezosobo-
wym, wytapetowanym na biało pokoju. 
Wszystko idealne. 

Nagle się wzdrygnął. Jakieś żyjątko peł-
zło po lustrze, maleńkie i czarne. Ostroż-
nie się zbliżył. Nie. To nie było to, co sądził, 
tylko jakaś mucha. Zabił ją zawiedziony, 
sprawdził, czy ciepła woda nie strajkuje, czy 
opróżniono kosze na śmieci – a następnie 
znów usiadł na łóżku, by oczekiwać kolacji. 

To doprawdy idiotyczne, cała ta sprawa 
z rybcią w Anacapri. Ciekawe, jak jej się 
żyło w prymitywnych warunkach. W listach 
brzmiało to jak bajka…

Ale ten Giovanni czy jak mu tam! Który 
wmawiał jej masę głupot o tańcu rekinów 
i lodowych przyjęciach u Munthego! Zdaje 
się, że całe dnie spędza w towarzystwie tego 
„przedstawiciela duszy ludu”. Pan Grönros 
siedział na brzegu łóżka i był coraz bardziej 
wściekły. Słuszne rozgoryczenie – na nie-
dociągnięcia w hotelu czy oszustwo – mo-
głoby mu pomóc, ale ta złość, którą sam 
sobie w pewien sposób zgotował, była po 
prostu nieprzyjemna i głupia. 

Dokładnie o ósmej zadźwięczał gong. 
W wybuchowym nastroju odnalazł swój 
stolik, obecnie umieszczony w rzędzie sa-
motników, w taktownym zagłębieniu. Sie-
dział teraz nad zupą, szczerze nienawidząc 
Ich pierwszego spotkania. Miał nadzieję, że 
stek będzie przypalony, że zacznie padać, że 
kelner potknie się, niosąc wazę z zupą. 



Jacinda Ardern: 
Kieruję się intuicją

P O R T R E T

t e k s t  T O B Y  M A N H I R E
p r z e ł o ż y ł  J A N  D Z I E R Z G O W S K I

C oś ci pokażę – mówi Jacinda Ar-
dern. Siedzimy na sofach w jej ga-
binecie na dziewiątym piętrze Ula, 

okrągłego budynku w Wellington, gdzie 
mieści się Urząd Rady Ministrów Nowej 
Zelandii. Minęło zaledwie dziesięć dni od 
ataku terrorystycznego w Christchurch, 
w wyniku którego pięćdziesiąt osób zginę-
ło podczas modlitw w meczetach [kilka ty-
godni później jedna osoba zmarła w szpita-
lu w wyniku odniesionych obrażeń – przyp. 
red.]. Na zewnątrz flagi opuszczone są do 
połowy masztu. Przy szklanych drzwiach 
stoi dwóch policjantów; każdy trzyma ka-
rabin półautomatyczny. Tu, na dziewiątym 
piętrze, promienie słońca przebijają się 
przez panoramiczne okno. W oddali można 
dostrzec port. Chłopiec w wieku przedszkol-
nym, synek któregoś z pracowników, jeździ 
w poczekalni na rowerku.

Zapytałem Ardern o jej pierwszą reakcję 
na wiadomość o ataku. Dodałem też, że od 
samego początku kładła wyraźny nacisk na 
wspólnotę i solidarność. Zwięźle i twardo 
przedstawiła wydarzenia po swojemu. Spra-

po najgorszym ataku terrorystycznym w dziejach 
Nowej Zelandii pani premier opowiada o jego następstwach, 
o znalezieniu się na świeczniku i o tym, jak kraj 
dochodzi do siebie.

 – To moje notatki na pierwszą konferen-
cję prasową – tłumaczy Ardern. – Nocowa-
łam w hotelu. Miałam mało czasu, żeby się 
przygotować.

Kiedy zadzwonił telefon, Ardern jecha-
ła minivanem w towarzystwie burmistrza 
New Plymouth, niewielkiego miasta na za-
chodnim brzegu Wyspy Północnej. Wcze-
śniej tamtego ranka, w piątek 15 marca, pani 
premier nieoczekiwanie zjawiła się w miej-
scowej szkole, by spotkać się z uczniami 
i uczennicami biorącymi udział w global-
nym strajku klimatycznym. „Słyszymy wasz 
głos. Wiemy, że musimy działać”, powie-
działa im. Potem pojechała odwiedzić nową 
szkołę, miała też w planach otwarcie festi-
walu muzycznego.

 – Informacje były bardzo wyrywko-
we, nie dawały pełnego obrazu – wspo-
mina. – Nikt nie potrafił nawet potwier-
dzić liczby ofiar. Przy takich wydarzeniach, 
chociaż mogę się tylko domyślać, bo nigdy 
wcześniej niczego podobnego nie przeży-
łam, nie ma czasu na zastanawianie się, ja-
kiego języka należy użyć.

 – Wiedziałam dokładnie, co chcę powie-
dzieć – dodaje. – Stało się to dla mnie oczy-
wiste natychmiast, kiedy tylko usłyszałam, 
że celem ataku padł meczet. Nie szukałam 
jednak konkretnych słów. Myślałam jedynie 
o emocjach, o przesłaniu, które uważałam 
za potrzebne w tamtym momencie.

wiało to wrażenie, jakby kierowała się prze-
myślaną strategią. Czy rzeczywiście tak było?

– Raczej nie – odpowiada Ardern. – Nie-
wiele decyzji podjęłam wówczas z rozmy-
słem. Kierowałam się intuicją. Wydaje mi 
się, że to naturalne w przypadku takich wy-
darzeń. Nikt nie ma czasu, żeby usiąść i pla-
nować. Człowiek po prostu robi to, co wyda-
je mu się słuszne.

Podchodzi do biurka i z szuflady wyjmu-
je kartkę formatu A4, kilkakrotnie złożoną 
na pół. Widnieje na niej wydrukowany po-
rządek spotkania organizowanego przez Ar-
dern w Auckland wieczorem w przeddzień 
ataku. Na odwrocie znajdują się notatki 
sporządzone zaokrąglonym pismem pani 
premier. Z każdym wierszem coraz więcej 
pośpiechu. Słowa stają się mniej czytelne. 
Kilka fragmentów podkreślono jasnopoma-
rańczowym kolorem.

„Jedna osoba zatrzymana, mogą być inni 
sprwcy”.

„Akt niesłchanej przemocy. Nie ma na to 
przyzwolenia w NZ”.

„Oni to też my”.



r y s u n e k  A R E K  H A P K A
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był redaktorem w „The Guardian”, obecnie pracuje jako redaktor w internetowym 
magazynie „The Spinoff”.

Ardern wielokrotnie podkreślała, że wy-
darzenia z 15 marca to nie jest jej historia, 
lecz ofiar, ich rodzin, rannych, społeczności 
muzułmańskiej i Christchurch. A najważ-
niejsze słowa padły z ust siedemdziesię-
ciojednoletniego Hajiego-Daouda Nabiego, 
który na moment przed śmiercią zwrócił się 
do zamachowca stojącego w drzwiach me-
czetu Al Noor: „Witaj, bracie”.

Niemniej jednak reakcja pani premier 
i język przez nią wybrany miały olbrzymie 
znaczenie. Kilka godzin po tym, jak urodzo-
ny w Australii biały suprematysta zastrze-
lił pięćdziesiąt bezbronnych osób w dwóch 
meczetach, oznajmiła, że był to akt terro-
ryzmu. Oświadczyła stanowczo, że nie za-
mierza wypowiadać nazwiska sprawcy. („To 
przestępca i ekstremista” – stwierdziła czte-
ry dni później na forum parlamentu. „Ale 
w moich przemówieniach pozostanie bezi-
mienny”). Żadnej ostrej, wojennej retoryki, 
jakże często pojawiającej się po atakach ter-
rorystycznych. Przyspieszono reformę prze-
pisów o dostępie do broni, wprowadzającą 
zakaz posiadania broni półautomatycznej, 
i zawiązał się w tej sprawie ponadpartyjny 
konsensus. W ramach rozpoczętego docho-
dzenia śledczy będą musieli odpowiedzieć 
na pytanie, czy nowozelandzkie służby bez-
pieczeństwa nie skupiły się za bardzo na 
dżihadyzmie, lekceważąc inne zagrożenia.

Oprócz słów potężną siłę miały też ob-
razy. W sobotę 16 marca, po kolejnej kon-
ferencji prasowej, Ardern poleciała na po-
łudnie do Christchurch, gdzie spotkała się 
z przedstawicielami społeczności muzuł-
mańskiej. – Przynoszę żałobę całej Nowej 
Zelandii – powiedziała. – Jestem tu, żeby 
stanąć razem z wami. (…) Czujemy ból, 
krzywdę i gniew. – Na znak solidarności no-
siła na głowie chustę; gest ten błyskawicz-
nie zwrócił uwagę całego świata.

 – Pewne aspekty tej sytuacji były dla mnie 
zaskoczeniem – mówi dzisiaj Ardern. – Kie-
dy potwierdzono, że sobotnie spotkanie doj-
dzie do skutku, zapytałam przyjaciółkę, czy 
mogę od niej pożyczyć chustę, bo przecież 
moje zostały [w domu – przyp. T.M.] w Auc-
kland. Założenie chusty było dla mnie ozna-
ką szacunku, rzeczą zupełnie oczywistą. 
W ogóle nie musiałam się nad tym zastana-
wiać.

Mówiono jej później, że chusta stała się 
ważnym symbolem solidarności z nowoze-

landzkimi muzułmankami, które czuły się 
zagrożone. – Nie myślałam w tych katego-
riach. Ogarnął mnie głęboki smutek, ale też 
było dla mnie bezsporne, że część ludzi się 
boi. Atak wymierzono w społeczność mu-
zułmańską. A przecież wyznawcy tej wiary 
wyróżniają się strojem.

Nie musiała też długo rozważać decy-
zji, by nie wymieniać nazwiska zamachow-
ca. – Uznałam to za oczywistość. – Ardern 
nie dostała żadnego raportu ani opracowa-
nia, z którego wynikałoby, że przywódcy po-
lityczni i media powinni odmawiać terro-
rystom jakże upragnionej sławy. Przejrzała 
natomiast manifest sprawcy, siedemdzie-
sięcioczterostronicowy tekst opublikowany 
w internecie. – Nie przeczytałam go w cało-
ści, ale widziałam dostatecznie dużo, by do-
wiedzieć się, jakie przyświecały mu cele.

Atak w Christchurch miał nowy, odra-
żający aspekt niczym z jakiejś dystopii: był 
transmitowany na żywo na Facebooku, ze 
wszystkimi krwawymi szczegółami, po 
czym rozprzestrzenił się po sieci jak prze-
rzuty nowotworowe. Wyskakiwał na stro-
nach, na których jątrzą biali suprematyści, 
i na wielkich platformach medialnych. Ar-
dern podjęła również tę kwestię w swoim 
przemówieniu na forum parlamentu cztery 
dni po zamachu. „Nie ulega wątpliwości, że 
idee oraz język podziałów i nienawiści ist-
niały od wielu dekad. Jednak formy ich sze-
rzenia oraz narzędzia organizowania się są 
nowe – mówiła. – Nie możemy po prostu 
siedzieć z założonymi rękoma i akceptować 
tego, że takie strony istnieją, a ich właścicie-
le nie odpowiadają za publikowane tam tre-
ści. Właściciele są wydawcami, a nie tylko 
doręczycielami. Nie wchodzi w grę, by czer-
pali zyski, wyrzekając się wszelkiej odpowie-
dzialności”.

Co zatem powinien zrobić Facebook?
– To problem globalny. Nie dotyczy tylko 

Nowej Zelandii – mówi dziś Ardern, staran-
nie dobierając słowa. – Uważam, że ludzie 
oczekują rzetelnego egzekwowania wyzna-
czonych standardów społeczności. Chcemy, 
żeby [Facebook – przyp. tłum.] inwestował 
w działania zdolne zapobiegać takim szko-
dom, jakie uczyniono po zamachu. I, bądź-
my szczerzy, również w poprzedzającym go 
okresie.

Ardern upija łyk herbaty, choć przyzna-
je, że po latach odstawienia wróciła też do 

kawy. Dodaje z uśmiechem, że jej partner, 
Clarke Gayford, nie jest z tego powodu zbyt 
szczęśliwy. (Później tego samego dnia py-
tam Gayforda, gospodarza programu tele-
wizyjnego o łowieniu ryb i ojca dziewięcio-
miesięcznej córeczki Ardern, Neve, jakie 
jest jego stanowisko w kwestii powrotu pani 
premier do picia kawy. – Mogę to zrozu-
mieć, biorąc pod uwagę, że w zeszłym ty-
godniu ani razu nie skończyła pracy przed 
północą, a czasami zaczyna dzień o piątej 
rano – odpowiada. Jedna z asystentek pani 
premier zdradza mi poza tym, że Neve za-
częła ząbkować).

Ardern mówi, że zaskoczyła ją liczba 
materiałów prasowych oraz to, jak staran-
nie analizowano każde jej słowo. – Te póź-
niejsze dyskusje… Czytałam artykuły, w któ-
rych roztrząsano to [przemówienie – przyp. 
T.M.] – mówi, machając kartką A4 i śmiejąc 
się ponuro. – Tu są notatki do mojej pierw-
szej konferencji prasowej. Notatki do dru-
giej konferencji napisałam w telefonie, ja-
dąc do Wellington.

niniejszy artykuł miał pierwotnie pójść 
do druku w dniu, w którym pojawiły się 
wiadomości o ataku w Christchurch. Wcze-
śniej rozmawiałem z Ardern dwa razy: po 
śniadaniu w hotelu w Auckland i w Wa-
itangi, na krańcu Wyspy Północnej. Było 
to na początku lutego, kiedy pani premier 
uczestniczyła w obchodach upamiętniają-
cych podpisanie w 1840 roku porozumie- zd
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nia tworzącego Nową Zelandię przez re-
prezentantów brytyjskiej korony i wodzów 
maoryskich plemion.

Tamten artykuł opowiadał o przywód-
czyni, która zobowiązywała się, by robić 
więcej na rzecz przeciwdziałania nierów-
nościom nadal dotykającym rdzennych 
mieszkańców. Rok 2019 miał być „rokiem 
wywiązania się z obietnic”. Pojawiały się 
jednak pierwsze oznaki, że słabnie Ja-
cindomania, na fali której Ardern objęła 
urząd. Nie udało się osiągnąć zakłada-
nych celów sztandarowego programu bu-
downictwa mieszkaniowego. Zanosiło się 
na konflikt w związku z możliwym wpro-
wadzeniem podatku od zysków kapitało-
wych. Rząd Ardern, w którym prym wie-
dzie Partia Pracy, nieustannie spotykał się 
z nieufnym pytaniem, czy uda się prze-
prowadzić obiecane „transformacyjne” 
reformy, skoro każda zmiana prawa wy-
maga kompromisów z koalicyjnymi part-
nerami.

Te prozaiczne wyzwania wkrótce powró-
cą. Na razie jednak wydają się należeć do 
innej epoki. Ardern przytakuje. – Mówiłam 
komuś ostatnio, że mam wrażenie, jakbym 
już strasznie dawno nie była na północy 
[czyli w domu – przyp. T.M.]. Czas niesamo-
wicie się rozciągnął. – W jakimś momencie 
pytam, którego dnia w minionym tygodniu 
rozmawiała z pewnym zagranicznym polity-

kiem. – Trochę mi się to miesza – odpowia-
da, śmiejąc się gorzko. – To było z pół życia 
temu. Mniej więcej.

Przed siedmioma tygodniami obser-
wowałem Ardern siedzącą na ganku Te 
Whare Rūnanga, maoryskiej świetlicy 
społecznościowej w Waitangi. Było tuż 
po jedenastej przed południem. Ponad 
trawnikiem niosły się przemówienia po-
lityków i przedstawicieli miejscowej star-
szyzny.

Ardern uśmiechała się, patrząc, jak jej 
partner wraca na swoje miejsce w trzecim 
rzędzie plastikowych krzeseł i sadza so-
bie Neve na kolanie. Przed chwilą zmienił 
małej pieluchę w samochodzie za rogiem. 
Świeciło mocne słońce. Neve, ubrana w nie-
bieski czepek i sukienkę w groszki, gawo-
rzyła wesoło.

 – Słyszałam ją z daleka. Trochę hałaso-
wała – powiedziała Ardern, kiedy spotkali-
śmy się parę godzin później w hotelu. Rok 
wcześniej jako pierwsza premier Nowej 
Zelandii wygłosiła przemówienie podczas 

pōwhiri [ceremonii powitania – przyp. tłum.] 
w Waitangi (i jako najmłodsza, bo miała za-
ledwie trzydzieści siedem lat). Przy tam-
tej okazji Neve, jeszcze w brzuchu mamy, 
też dała znać o sobie. – Bardzo mnie kopa-
ła, zwłaszcza w marae [maoryskim miejscu 
spotkań – przyp. T.M.], pewnie z powodu 
hałasu, haka [rytualnego tańca połączonego 
ze śpiewem – przyp. tłum.] i wszystkich wy-
stępów. Dała mi popalić.

Tamtego dnia Ardern zaczęła swo-
ją mowę od wspomnienia sprzed 
roku: – Poprosiłam was, żebyście rozliczali 
mnie i nas wszystkich z obietnic. – Przed-
stawiła niedawne reformy, mające na celu 
wsparcie znajdującej się w niekorzystnej 
sytuacji mniejszości maoryskiej i prze-
ciwdziałanie ubóstwu dzieci, zwłaszcza 
przez wprowadzenie tak zwanych pakie-
tów rodzinnych, zapewniających pomoc 
rodzinom uzyskującym niskie i średnie 
dochody. – Mamy jeszcze dużo do zrobie-
nia – powiedziała, zresztą nie ostatni raz 
tamtego dnia. – Jestem jednak optymistką. 
Taka się urodziłam i polityka na razie nie 
wybiła mi tego z głowy. – W zeszłym ty-
godniu spytałem, czy atak w Christchurch 
wpłynął na jej optymistyczną postawę ży-
ciową. – Nie – odpowiedziała. – Moja wia-
ra w człowieczeństwo Nowozelandczy-
ków tylko się umocniła. Wiem po prostu, 
że musimy ciężko pracować nad jej upo-
wszechnieniem.

Optymizm stanowi niezbywalną cechę 
charakteru Ardern. Jako uczennica zało-
żyła (co zdradziła jej mama) klub szczę-
śliwych. Kiedy na kilka tygodni przed 
wyborami w 2017 roku została przywód-
czynią Partii Pracy, zbudowała kampanię 
wokół – jak sama mówi – „jednoznacznie 
pozytywnego” przekazu. Nie wprowadzo-
no żadnych zasadniczych zmian w oficjal-
nym programie wyborczym, ale udało się 
wzbudzić zainteresowanie opinii publicz-
nej. Główne hasło brzmiało: „Zróbmy to!”. 
Przeciwnicy szydzili, że to tylko „cukierko-
we slogany”, jednak partia zyskała na fali 
Jacindomanii.

Wielu przewidywało, że fala ta roztrzaska 
się o ponurą skałę w postaci Winstona Pe-
tersa, którego nacjonalistyczne ugrupowa-
nie Najpierw Nowa Zelandia (będące nieco 
odpucowanym odpowiednikiem brytyjskiej 
UKIP, Partii Niepodległości Zjednoczonego 

Gdy na szczycie ONZ 
Ardern opowiedziała się za 
polityką „dobroci i empatii”, 
amerykański „Vogue” określił ją 
mianem „anty-Trumpa”.

Jacinda Ardern (w środku) w Christchurch, podczas ceremonii ku pamięci ofiar 
strzelaniny, która miała miejsce 15 marca 2019 roku w meczecie w Christchurch.
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Królestwa) stało się po wyborach języczkiem 
u wagi. Peters postanowił jednak, że nie za-
wrze koalicji z rządzącą od trzech kadencji 
Nowozelandzką Partią Narodową. – Przy-
szła pora, by skończyć ze status quo – oznaj-
mił i w wieku siedemdziesięciu dwóch lat 
został wicepremierem w rządzie o połowę 
młodszej polityczki.

Kilka miesięcy później ogłoszono, że pre-
mier Ardern jest w ciąży. Wiadomość ta po-
jawiła się najpierw na Instagramie. Ardern, 
która nadal sama zarządza swoimi konta-
mi w serwisach społecznościowych, umie-
ściła zdjęcie przedstawiające trzy haczyki 
wędkarskie: dwa duże i jeden mały. Natych-
miast zaczęły się spekulacje w mediach. 
Co to może oznaczać? – Tak naprawdę po 
prostu poszedłem do szopy, wziąłem moją 
skrzynkę ze sprzętem rybackim i wyciągną-
łem kilka haczyków – opowiadał mi Gayford 
parę miesięcy temu. – Pomyślałem: wyglą-
dają w porządku, nadadzą się.

Ardern zdążyła już zasłynąć z młodego 
wieku. Wiadomość, że jako druga przywód-
czyni w najnowszej historii urodzi dziec-
ko podczas sprawowania urzędu (pierwszą 
była Benazir Bhutto dwadzieścia osiem lat 
wcześniej), rozeszła się po całym świecie. 
Oto pojawiła się postępowa polityczka sta-
nowiąca ulepszoną wersję premiera Kanady 
Justina Trudeau: młoda kobieta o otwartym 
umyśle pośród siwiejących mężczyzn wciąż 
stanowiących większość globalnej elity. Na 
szczycie ONZ w Nowym Jorku we wrześniu 
2018 roku Ardern argumentowała na rzecz 
przeciwdziałania zmianom klimatycznym 
i opowiedziała się za polityką „dobroci i em-
patii”. Fakt, że towarzyszyli jej partner oraz 
mała córeczka, tylko wzmacniał jej przekaz. 
Amerykański „Vogue” określił Ardern mia-
nem „anty-Trumpa”.

Jak gdyby macierzyństwo i rządzenie 
Nową Zelandią nie zapewniały dostatecznie 
wielu wyzwań, Ardern została uznana za 
globalną liderkę praw kobiet. „Stoi na cze-
le rządu, ale przede wszystkim zmienia re-
guły gry” – zachwycała się w zeszłym roku 
Sheryl Sandberg, szefowa operacyjna Face-
booka. „Polepszy los kobiet i dziewczyn na 
całym świecie”.

Gayford, który obserwuje to wszystko 
z bliska, mówił mi jeszcze przed atakami 
w Christchurch, że imponuje mu szcze-
gólnie, jak znakomicie Ardern panuje nad 

szczegółami. – Żebyś tylko widział, ile czło-
wiek na tym stanowisku musi się naczytać. 
Co wieczór siedzi do godziny dziesiątej albo 
jedenastej, przeglądając papiery rządowe. 
Liczba detali, które przyswaja i zapamiętuje, 
jest dla mnie nie do pojęcia. Ja w zeszłym ty-
godniu przez nieuwagę pół dnia chodziłem 
z koszulą założoną na niewłaściwą stronę.

Ardern mówi, że Neve pomaga jej za-
chować odpowiednią perspektywę. – Cza-
sami zdarza mi się uczestniczyć w ważnym 
wydarzeniu i czuję presję, by dobrze wy-
paść. A potem wychodzę, po kwadransie je-
stem w hotelu i Neve opluwa mi buty pap-
ką z dyni. Oba te światy są tuż obok siebie. 
To pomaga mi stąpać twardo po ziemi. Na-
prawdę sporo było tej dyni.

premier ardern przyszła na umówiony 
formalny wywiad ze mną w Waitangi w lu-
tym pogrążona w rozmowie ze swoim se-
kretarzem prasowym. – Zastanawiamy się, 
czy będzie stosowne, jeśli po południu zało-
żę japonki – wyjaśniła mi. Ostatecznie sta-
nęło na balerinach. Właśnie minęła druga 
po południu. Po ścianach w gabinecie peł-
zały poziome pasy światła, które przedosta-
ło się przez żaluzje. Fotografka „Guardiana” 
postanowiła wykorzystać tę grę światła i cie-
ni, trochę jak z filmu noir. – Wypróbujmy 
może szczery wyraz twarzy zamiast uśmie-
chu – zaproponowała.

 – Ciężko mi się nie uśmiechać – odpowie-
działa Ardern przez zaciśnięte zęby. – Ina-
czej wyglądam, jakbym była nadąsana. Mam 
beznadziejną strukturę kostną. Za każdym 
razem sprawiam wrażenie poirytowanej.

Pod koniec przemówienia w Waitangi 
zacytowała Michaela Savage’a, legendarne-
go przywódcę Partii Pracy, dzięki któremu 
w 1935 roku ugrupowanie pierwszy raz zdo-
było władzę. – Nie twierdzimy, że jesteśmy 
doskonali, lecz z pewnością czynimy zna-
czące postępy. – Słowa te Ardern powtórzy-
ła ostatnio w co najmniej trzech ważnych 
przemówieniach. Ma się wrażenie, że to 

apel, by nieco ostudzić Jacindomanię i przy-
jąć bardziej pragmatyczny punkt widzenia.

– Jestem praktyczną idealistką – powie-
działa mi. – Zawsze staram się, by było 
lepiej. Jednak dzięki pragmatyzmowi 
rozumiem, że niekiedy potrzeba dużo cza-
su. – Optymizm zazwyczaj bierze górę. – Al-
ternatywa wygląda przecież tak, że oznajmi-
my ludziom, że – na przykład jeśli chodzi 
o ubóstwo dzieci – stawiamy sobie bardzo 
skromne cele. A wtedy społeczeństwo odpo-
wie: „Gdzie wasza ambicja?”.

W Nowej Zelandii obowiązuje mieszana 
ordynacja wyborcza. Ludzie oddają dwa gło-
sy: na okręgowego kandydata i na listę kra-
jową, podobnie jak w Niemczech. Zyskanie 
bezwzględnej większości przez jedną partię 
jest prawie niemożliwe. Ardern musi więc 
negocjować z ugrupowaniem Najpierw 
Nowa Zelandia i z Zielonymi, by parla-
ment przyjął jakiekolwiek przepisy. Ale jak 
twierdzi, ten element pracy sprawia jej wie-
le przyjemności. – Nie irytuje mnie to ani 
nie frustruje. – Naprawdę? Trudno mi uwie-
rzyć. – Jasne, czasami chciałoby się, żeby 
pewne sprawy poszły szybciej, ale zawsze 
zasiadam do stołu ze świadomością, że to 
absolutnie konieczne. Jestem w rządzie tyl-
ko dlatego, że dwie partie zdecydowały się 
z nami współpracować.

Podkreśliła zalety nowozelandzkiego 
systemu, kiedy spytałem ją o brexit. Sama 
wzmianka wywołuje grymas na twarzy Ar-
dern. – Nie ma wielu podobnych wydarzeń 
w polityce międzynarodowej – powiedziała. 
Powstrzymała się jednak od udzielania ja-
kichkolwiek rad Theresie May, która dopie-
ro co ledwo przetrwała głosowanie o wotum 
nieufności. – Powiem tyle: co prawda odzie-
dziczyliśmy system westminsterski, ale na 
szczęście przeszliśmy do ordynacji mie-
szanej. – Dzięki temu sytuacje patowe jak 
w brytyjskiej Izbie Gmin są znacznie mniej 
prawdopodobne. – Konieczność dążenia do 
konsensusu jest wbudowana w nasz system 
i pewnie dużo bardziej, niż się nam wydaje, 
wpływa na sposób, w jaki ze sobą pracuje-

Bywam pytana, czy porównuję się do polityka X albo Y z takiego 
czy innego kraju. Głównie chodzi o mężczyzn, bo przecież kobiet w polityce 
jest niewiele. Ciekawe, czy im zadaje się te same pytania. „Czy porównuje się 
pan z Jacindą Ardern?”. Pewnie żaden nie odpowiedziałby twierdząco.
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Jest związany z komiksową grupą Maszin. 
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H ej, kochanie! – słyszę zza pleców, gdy po-
chylony nad skrzynką wybieram pomidory. 
Tłumek zgromadzony przy straganie wybu-

cha śmiechem. Odwracam się i widzę, jak przez śro-
dek tego minizamieszania pewnym, napoleońskim 
krokiem sunie dziesięcioletni chłopczyk. Pozdrowie-
nie rzucił mimochodem – dosłownie – i kroczy dalej. 
Sprzedawczyni, do której zawołanie było skierowane, 
też się śmieje. – Uważaj, bo tam stoi mąż! – rzuca bab-
cia chłopca. Mąż faktycznie stoi – niewzruszony, tylko 
milcząco się uśmiecha. Cała sytuacja trwa kilka sekund. 
Dzięki nonszalanckiemu gestowi dziesięciolatka łączy-
my się na chwilę we wspólnym śmiechu. 

Śmiejemy się, bo zdarzyło się coś niecodziennego. 
Rzucając filuterne „hej, kochanie” do czterdziestoletniej 
kobiety, chłopiec wszedł w podwójnie nieswoją rolę. 
W rolę dojrzałego mężczyzny, który może zalecać się do 
kobiety, a także w rolę dorosłej kobiety, która sprzeda-
jąc swój towar, zwraca się do klientów per „kochanie”. 
Rozumiemy doskonale konwencję, łącznie z chłopcem, 
który w inteligentny sposób zagrał na podwójnym zna-
czeniu tego słowa. 

Zwykle używane jest ono w sytuacjach prywatnych, 
między prawdziwymi kochankami. Wypowiedziane 
w sferze publicznej stanowi oręż ludowej familiarności, 
sposób na wciągnięcie ludzi w orbitę swojego ciepłego, 
serdecznego świata. 

historie polski są dwie – oficjalna i ludowa. 
Aby zrozumieć tę drugą, należy wyćwiczyć słuch. 
Bo o rewolucji mówi się szeptem. 

Znajdujemy się na małym targowisku na warszaw-
skiej Pradze, przy ulicy Namysłowskiej. Nie jest to zna-
na na całą Polskę Hala Mirowska, ale lokalny bazarek, na 
który – oprócz profesjonalnych sprzedawców – przycho-
dzą też pohandlować mieszkańcy. Handlują, bo każdy 
grosz się przyda (Praga-Północ to najbiedniejsza dziel-
nica Warszawy; średnia długość życia mężczyzn wyno-
si tam siedemdziesiąt jeden lat, tyle co w Bangladeszu; 
mężczyźni w Wilanowie, najzamożniejszej dzielnicy, 
żyją średnio osiemdziesiąt dwa lata, dłużej niż Szwajca-
rzy czy Japończycy). Ale handlują też dla frajdy. Wyłożo-
ne na kocyku starocie są przede wszystkim wymówką, 
aby wyjść z domu. W mieście, w którym niemal wszę-
dzie – jak mawiał Andrzej Lepper – jest „Wersal”, bazar 
na Namysłowskiej to jedna z nielicznych przestrzeni,  
w której klasa ludowa może czuć się jak u siebie. 

Istnieje nieskończenie wiele form zwracania się do 
innych w przestrzeni publicznej: „kochanie”, „kole-
żanko”, „proszę księdza”, „proszę pani”. W aptece mó-
wimy do „pana magistra”, a do nauczycielki w liceum 
„pani profesor”. Zwrot, którym władza za czasów PRL-u 
przywoływała ludzi do porządku, brzmiał: „Obywate-
lu!”. Gdy chcemy kogoś znieważyć, mówimy: „ty chuju”. 
Ewentualnie: „spieprzaj, dziadu” (te słowa też padły na 
warszawskiej Pradze-Północ, na rogu ulic Inżynierskiej 
i Stalowej). 

Mamy taki wachlarz możliwości, gdyż żyjemy w spo-
łeczeństwie zurbanizowanym. Gdy przekraczamy próg 
mieszkania, wchodzimy w przestrzeń publiczną, w któ-
rej możemy wcielić się w dowolną rolę. W społeczeń-
stwach agrarnych role były rozdane: twój ubiór, język 
czy postawa momentalnie zdradzały, do której klasy 


