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TYMCZASEM // FELIETON

Dzien Dziecka

jciec, zanim umart, powiedzial, zebym rzucit prace. Miatem tego ranka nie jechad, bylem
zajety, dzi$ nie wpadne, odwiedze cie po operacji, widzimy sie w pigtek, méwia, ze rutyna,
spoko. Marta kazata mi jechac.

Ojciec powiedzial, ze wszystko bedzie dobrze, ze teraz bedzie sobie zdrowial, $wietnie sie skia-
da, ze akurat na wiosne, i zebym jak najpredzej rzucit te prace.

Zrobilem to kilka miesiecy péZniej.

Potem zapomniatem Kieslowskiemu wszystkie bombastyczne trylogie, muzyke Preisnera, poko-
lorowane zdjecia, za te jedna scene z filmu Przypadek, kiedy ojciec méwi: ,\Witek, nic nie musisz”.

Bo tylko to mozna powiedzie¢ dzieciom.

Prezenty, klocki lego i matchboxy, kredki i obrazki przypinane do $ciany specjalnymi pinezkami. Wy-
cieczki, ksigzki i letnie wakacje. Zwierzeta i rosliny. Wszystko, zebym kiedys rzucit te kretyniska prace.

Najlepsze rzeczy dostajemy na poczatku. Nie po to, Zeby je potem splacad, tylko dlatego, ze nam
sie naleza.

Po to zeby$my pamietali, ze nam sie naleza. Po to, zeby$my wiedzieli, ze zastugujemy na dobre
rzeczy. Zeby$my nie stuchali tych, ktérzy méwig inaczej. Zebysmy sie nie pozwolili szmacié. (Zastu-
gujesz na cof$ lepszego. Rzuc te prace. Nic nie musisz).

[ jeszcze wiem, ze m6j dziadek uwielbial mojego ojca. I wiem, ze moi pradziadkowie uwielbiali
moja babcie. Nawet kiedy odbierali ja z aresztu. A potem kiedy wyszla za maz, kiedy zwiazala sie z za-
wodowym rewolucjonista, wiecznie zamykanym i §ciganym, pradziadkowie przyniesli im w prezencie
$lubnym kalafiora. Na nic innego nie bylo ich sta¢, czasy byly ciezkie.

To jedyne, co sie liczy.

Nigdy nie interesowaty mnie drzewa genealogiczne. Zapomnialem wiekszo$¢ historii, pogubi-
fem pamiatki. Ale kiedys czytatem listy ludzi, kt6rzy nie majg nawet grobu.

Najpierw pisal Leon. Stawiat zamaszyste litery. W pierwszej chwili mozna pomysle¢, ze tych kre-
sek i ciasnych petelek nie sposéb odczytad, ale potem niespodziewanie ukladaja sie w zdania, jedno
stowo rzuca line i pomaga wydoby¢ kolejne — kochani moi — najmilsi — piszemy 3 razy tygodniowo
— wasza depesza — tak bysmy chcieli wiedzie¢ — znac wasz obecny tryb zycia — piszcie — kochamy

— Leon chyba naprawde zamierzal skoriczy¢ w potowie kartki, ale zwigzki frazeologiczne ga-
lopowaly przed siebie. Zanim litery zdazyly wyhamowac, skoniczylo sie miejsce. Jeszcze podpis
— Wasz ojciec — i zawstydzony oddat kartke zonie. Dla Belli zostalo moze ze dwa centymetry dol-
nego marginesu.

Wiec swoje — Najukocharisi najmilsi — zapisala bardzo cienka nitky. Z kazdym slowem litery sta-
waly sie mniejsze — puls zanikat — az w dolnym prawym rogu zniknelo jej imie.

Dopiski na marginesie byly juz calkiem nieczytelne. Tylko — Badz szczeSliwa. Adresatka nie wy-
wiazala sie z tego zadania.

Adres wpisat on. Potem ktére$ poszlo na poczte. Potem kto$ przybit piecze¢ WARSCHAU, gape
i datownik.

Zagarneli$my dla siebie nisze spokoju. Zagarneliémy paredziesiat lat pokoju i réwnowagi. Za-
jeliémy te kilkanascie lat wzglednego dostatku. Naobiecywali$my dzieciom, ze juz zawsze tak be-
dzie — ze wszystko pod kontrola. Dla was tez starczy, méwilismy.

Nie wiem, co nas napadlo, zeby opowiada¢ wam takie glupoty. Ale zapamietajcie, prosze, zapa-
mietajcie, ze kiedys$ dostawaly$cie ogromne porcje lodéw — zadnego tam mango z cykoria, zawsze
wybieratyscie czekoladowe i truskawkowe — a one topniaty jak lodowce, kapaly na wasze §liczne
sukienki z napisami i wzorami, z pszczotami, kotami i pekami kwiatéw, zapamietajcie, ze dosta-
watyscie lalki, kt6re nie za bardzo nam sie podobaly, piérniki, plecaki z bohaterami kreskéwek,
ze dbali$my o $wieze dostawy ksiazeczek, a ktérego$ roku wykupiliémy abonament do zoo —i ze
to wszystko mialo sens.

Zapamietajcie, prosze, Ze na to zastugujecie. BadZcie szczesliwe. W miare moznosci.
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Akcja ,,Ksigzka na telefon”

Z powodu epidemii nawet czterdzie$ci pro-
cent matych ksiegarni moze zbankrutowac.
Wiekszo$¢ z nich dziala bez zmian. Akcja
,Ksigzka na telefon” skupia lokalne ksiegar-
nie w calej Polsce i umozliwia bezposredni
kontakt z ksiegarzami, dzigki czemu (nie-
mal) wszystkie uroki osobistych odwiedzin
pomiedzy regatami — indywidualna porada,
rekomendacja, a nawet kupowanie oczami
(niektére ksiegarnie oferuja transmisje live
swoich pétek) — dostepne sa z domowej
kanapy. Wszystkie biorace udziat w akcji
ksiegarnie realizuja wysylke na terenie cale-
go kraju. ksiazkanatelefon.pl

jesli mozesz, #wesprzyj
ksiegarnie stacjonarne
sigtkanatelefon pl

We Are One:

A Global Film Festival

Do 7 czerwca, dzieki wspétpracy YouTube'a
oraz Tribeci Enterprises, potrwa globalny
festiwal We Are One, zorganizowany przez
najwigksze imprezy filmowe na $wiecie.
Program, przygotowany przez organizatoréw
festiwali w Cannes, Wenegji, Karlowych
Warach, Locarno, Nowym Jorku, San Seba-
stian, Marrakeszu, Sarajewie oraz Londynie,
bedzie réznorodny gatunkowo (wyswietlone
zostang zaréwno fabuly, jak i dokumenty,
krétkie metraze czy teledyski) i uzupemiony
o spotkania online oraz panele dyskusyjne.
Oprécez pokazéw premierowych udostep-
nione zostang tez filmy, ktére znalazly sie
na wspomnianych festiwalach, ale z r6z-
nych wzgledéw nie doczekaly sie szerokiej
dystrybugji. Dostep jest bezptatny, a seanse
pozbawione reklam — wszystko po to, aby
zacheci¢ widz6éw do przekazywania datkéw
na Swiatowa Organizacje Zdrowia.
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Swiat objety pandemia ulega stopniowemu ,,odmrazaniu”. Cho¢ odwotano wiele

festiwali i wydarzen, to czes$¢ z nich przeniosta sie do sieci, cze$¢ zmienita termin, ale

sq tez takie, ktére przeksztatcity sie w catkowicie nowe przedsiewziecia. A poniewaz

wsparcie dla kultury jest teraz wazniejsze niz kiedykolwiek wczesniej, polecamy nasz
subiektywny przeglad najciekawszych inicjatyw kulturalnych w czerwcu.

...podobnie jak Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Warszawie...
Katastroficzny klimat zapewni tez MSN
w Warszawie. Na stronie wiekpolcienia.
artmuseum.pl znajdziecie nie tylko prze-
glad prac zgromadzonych na wystawie
Wiek pdicienia. Sztuka w czasach plane-
tarnej zmiany pod kuratelg Sebastiana
Cichockiego i Jagny Lewandowskiej, ale
réwniez ulozong z nich na wzér fizycznej
wystawy opowie$¢, uzupeliong o tekst
oraz audioprzewodnik. Na ekspozycje
skladaja sie prace z ostatnich pieciu
dekad nawigzujgce do nieodwracalnych
przemian na powierzchni Ziemi oraz
wynikajacych z katastrofy klimatycznej
nowych form solidarnosci i empatii. Dla
tych, ktérzy zechca obejrze¢ wystawe sta-
cjonarnie, MSN otworzy swéj nadwislan-
ski pawilon w polowie czerwca.

Centrum Sztuki Wspolczesnej

w Toruniu zaprasza...

Znaki Apokalipsy: Migdzynarodowa Wysta-
wa Sztuki Wspdlczesnej to monumentalna
wystawa pod kuratelg Mirostawy i Kazi-
mierza Rocheckich. Na ekspozycje sktada
sie 177 dziet 93 twércéw z Polski, Danii,
Stowacji, Ukrainy, Litwy, Francji i Brazylii.
Zaproszeni do udziatu arty$ci w ciagu
dwdch lat realizowali swoje interdyscypli-
narne wizje do otrzymanych fragmentéw
Apokalipsy Swietego Jana. Trudno nie
mysle¢ o znaczacym momencie otwarcia
wystawy na temat korica $wiata, bo jak pi-
sza sami organizatorzy, ,niewatpliwie przy-
gotowywana od trzech lat wystawa Znaki
Apokalipsy finalizuje sie w najgoretszym
momencie, w ktérym $wiadomos¢ kru-
chosci ludzkiego zycia, a takze zawodnos¢
dotychczas ustalonych na $wiecie porzadku
i hierarchii warto$ci tak bardzo sie unaocz-
nity i spedzaja nam sen z powiek”.

... ikrakowskie Muzeum
Sztuki Wspolczesnej MOCAK
W krakowskim MOCAK-u zobaczycie
az dziewie¢ wystaw, w tym cztery nowe

ekspozycje. Szczegdlnie polecamy
Wspdiczesne modele realizmu pod ku-
ratelg Moniki Koziol, w ramach ktdrej
zobaczycie m.in. prace Wilhelma Sa-
snala czy duetu artystycznego Markus
Muntean i Adi Rosenblum. Dla tych,
ktérzy wolg jednak pozosta¢ w domu,
MOCAK dziata tez online — na stronie
muzeum mozecie odby¢ wirtualny
spacer po ekspozycji, a aktualny spis
wydarzerl znajdziecie na facebookowej
grupie #MOCAKonline! Jestesmy tu!
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WZA KAZDYM RAZEM, KIEDYJADE DO OSRODKA, MﬁOSSENS".

Ewa Kozdraj jest prezeska Stowarzyszenia ,,Dla Ziemi” w Bratniku, ktére dzia-
ta od 1995 roku, a od ponad dekady pracuje z przebywajacymi na Lubelszczyz-
nie uchodzcami i na ich rzecz. v/

— Kobieca przyjazn jestwielka sita napedowa —maowi. Ewa widzi w uchodZczy-
niach utalentowane,madre i dobre osoby. Wspélnie stworzyty marke , Craft for
Dignity”, ktérej pracownia artystyczno-rzemieslnicza znajduje sie w Osrodku
dla Cudzozien}(éw w tukowie.

— Wszystkie "estes'my kobietami, mamy dzieci, doskonale rozumiemy sie
na poziomie zycia rodzinnego — méwi Ewa. W ramach réznych projektéw fa-
czy uchodzczynie z kobietami z matych miejscowosci i wsi. — Tu nikt nie czeka
na darmowg pomoc, ie L
Zdjecia pochodzg z ro
ficznych z Julita Delba Kidbi

¢

la nich aktywnos¢ i poczucie wspélnoty.

h w styczniu 2019 warsztatéw fotogra- &
an Kobiet w tukowie.

e i A

Cykl we wspétpracy z kampania ,,Organizacje sm’rec;ne Io dzigta”

! \wwwitodziala.org ¢ o 'y .
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alkony to caly $wiat. Ludzie wylezZli
B na nie w gaciach, watkach na glowie

i starych tiszertach. Co$ tam niby
gmeraja w uschnietych badylach, ale tak na-
prawde tylko filujg na boki w poszukiwaniu
innych zywych. Zeby sobie popatrze¢. Czes¢
z nich pali papierosy po katach, bo towar re-
glamentowany i gtupio byloby, gdyby ktos
chciat sie poczestowad. Jeden papieros kosz-
tuje na czarnym rynku okoto 5 zlotych. Palo-
ny jest na dwa—trzy razy. Zwykle wieczorem,
przed snem, kiedy jest nam juz wszystko jed-
no, ale czlowiek i tak jest dumny z tego, ze
przezyt kolejny dzien, a ogélnie nic straszne-
go sie nie stalo. Nie wiecej niz to, co i tak jest
wokét: jeden wielki koszmar.

Armagedon mial by¢ nagly, spektakularny
jak w amerykariskim filmie. Trzesienie zie-
mi, wielki pozar czy Godzilla zjadajaca cywi-
lizacje. Koniec przybyl jednak w formie pan-
demii. Do$c¢ zaskakujacej, bo niewidocznej,
a przez to nierealnej. Bo kto z nas traktowat
kiedykolwiek powaznie te wszystkie dziwne
ksztatty pod szklem mikroskopu? No dobrze:
moze ci ekscytujacy sie biologig. Ale to tak,
jakby koniec $wiata przybrat forme znaczka
pocztowego, na ktérym znaja sie tylko zago-
rzali filatelisci. Niszowe to widowisko i wcale
niewidowiskowe.

NAKEADAM MASKE z podwéjnym filtrem
i krzatam sie jak rasowa ogrodniczka, cho-
ciaz to dopiero poczatek sadzenia. Czyszcze
zapyziate po zimie doniczki, pucuje barier-
ki i zastanawiam sie, czy w nowym sezonie
wiosennym jest sens stawia¢ krzesta. Siadam
wiec w kucki oparta o $ciane i pije pierwsza
herbate w pelnym storicu.

Zaraz wychyla sie sgsiadka: — O matko,
jak cudownie, ze cie widze. Ostatni raz zoba-
czytam kogokolwiek tydzien temu. Dziwne
uczucie, nie wiem, czy umiem jeszcze roz-
mawiaé. — Gadamy wiec niezobowigzujaco,
wykonujac przy tym rézne czynnosci. Psi-
kam zraszaczem wielkie liscie palmy, ktdre
zrobity sie calkiem zétte od kaloryferowego
powietrza. Opowiadam o tym, co przeczyta-
fam w internecie. Sgsiadka méwi o tym, co
jej sie wydaje. Dozujemy chaotyczne donie-
sienia, ktére mozna stredci¢ jednym stowem:
przesrane. Jeszcze chwila, a wiedze o §wiecie
bede czerpata tylko z meméw, bo nie jestem
w stanie ciagle zagladac do portali informacyj-
nych. Co innego sasiadka — jak tylko otworzy

oczy, zaraz tapie telefon i mruczy pod nosem:
,Ciekawe, ilu zmarlo, a ilu jest zarazonych”.
Zaczynam podejrzewad, ze czerpie dziwng
satysfakcje z apokalipsy.

Balkon to nowa kawiarnia. Stoimy oparte
o barierki. Na zewngtrz nie ma nic. Cienkie
kikuty wiezowcéw wbijaja sie na horyzoncie
w chmury i zatrzymuja kule ziemska niczym
zacieta igla adapteru. Prébuje dostrzec jakie$
znaki na niebie. Napotykam wzrok dziewczy-
ny, ktéra mieszka naprzeciwko, w Domu Bo-
gatych Ludzi. Widze ja pierwszy raz, zwykle
pewnie wracata do mieszkania, kiedy zapadat
zmrok. Wjezdzata samochodem do podziem-
nego garazu, potem winda na trzecie pietro
i zaslaniala rolety. Teraz patrzymy na siebie,
odrobine zaciekawione i speszone. Ona stoi
w koszulce na ramiaczka i majtkach. Ja z roz-
czochranymi wlosami, jaka$ taka wymemta-
na. Jestem pewna, ze gdyby$my spotkaty sie
nastepnym razem na ulicy, to nie byloby zad-
nego ,dziert dobry” i w ogéle niczego, bo na-
sze $wiaty s3 od siebie odlegle. Nie maja zad-
nych punktéw wspdlnych. Teraz jest inaczej.
Wszystkie zostaly§my wieZniarkami.

Cofam sie do mieszkania i siadam na skra-
juldzka.

Jeszcze nigdy wygladanie przez okno nie
bylo tak frapujace. Futryna niczym ozdobna
rama w jakim$ waznym muzeum. Mam za-
wezone pole widzenia, dzieki temu mniej sie
rozpraszam i szukam nowych doznan. Jest
po prostu tylko to, co jest, §wiat poza tym
nie istnieje. Kto$ go skadrowal w programie
komputerowym, zminimalizowat, dostoso-
wujac do moich i tak coraz mniejszych po-
trzeb. Opieram wiec tokcie o parapet, a czoto
o szybe. I patrze. Nigdzie sie nie spiesze i nic
mnie juz nie uratuje. W poprzednim zyciu
musialabym pewnie zaptaci¢ mnéstwo kasy
za wypasione warsztaty skupiania sie i ,zy-
cia tutaj, teraz”. A tak to: prosze. Sama sobie
wytlumaczytam juz jaki$ czas temu, Ze nie
ma sie co wygtupiac z ambitnym repertuarem
i po prostu nalezy skupi¢ sie na oddychaniu.
Oddech zaparowuje cze$¢ widoku, przez co
obraz staje sie nierealny.

I emocjonujacy. O, przejechal samochéd
policyjny, z glosnikéw poleciaty niezrozu-
miale stowa. Pewnie co$ o niewychodzeniu
z domu oraz zakladaniu ubrania ochronnego.
Przez ulice przebiegl kot. Skad sie tu wziat?
Kilka dni temu zabito wiekszo$¢ zwierzat
w miescie, teoretycznie ze wzgledu na po-
dejrzenie roznoszenia nowej wersji zmuto-
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wanego wirusa. Realia s3 podobno bardziej
prozaiczne: nie ma co je$¢. Brakuje artyku-
16w spozywczych dla ludzi, a co dopiero dla
tych wszystkich kanapowych pieskéw i rozle-
niwionych kotkéw. Plotka glosi, ze czes¢ zwie-
rzat zostala zabita dla miesa przeznaczonego
na dozywianie najbardziej potrzebujacych.
Skad takie plotki? Roznosza sie w szeptach
przed sklepem, w zautkach lub w bramach,
nie wiadomo, kto je rozsiewa i kto powta-
rza. Zakazajg jednak umyst i rozpalajg wy-
obraznig. Wczoraj, kiedy wysztam na chwile
przed kamienice do $mietnika, ustyszatam,
jak kto$ ostrzegat: — Trupy jada od razu na ba-
dania medyczne, a di, co jeszcze zyja, s3 ce-
lowo truci, zeby szybciej umarli. — Na pyta-
nie drugiej osoby, czemu komus miatoby
zaleze¢ na naszej $mierci, odpowiedZ byla
jedna: chca zréwnac z ziemia wszystko, co
po nas pozostanie, a nastepnie wybudowac
wielkie zaklady produkcyjne. Fabryki i ma-
gazyny, w ktérych beda pracowac niedobitki
pandemii: dzieci, ubodzy, by¢ moze roboty.
Towary bedg wysylane na Marsa, gdzie jest
juz przygotowana kolonia dla najbogatszych.
Masowa ewakuacja planety Ziemia: do tego
potrzebny byl ten wirus, nad ktérym od lat
pracowano w sekrecie w rzadowych labora-
toriach. Przysztam do domu i dlugo nie mo-
glam sie pozbiera¢. Snily mi sie potem nie-
koriczace sie tasmy produkcyjne, po ktérych
jezdzily idealnie skrecone regaty BILLY dla
bogatych ludzi na Marsie, zeby mieli gdzie
trzymac wypchane gtowy tych, ktérzy mie-
li troche mniej szczescia. We $nie pracowa-
fam w takiej fabryce. Prawie nic nie widzia-
fam ze zmeczenia. Stalam przy ta§mie dzien
i noc, nie mialam juz domu, wiec nie mia-
fam gdzie wracac po pracy. Idealny scenariusz
kazdej korporacji. Problem work-life balance
rozwigzany. Jest tylko work.

Czy przypadkiem nie jest jednak odwrot-
nie? Zostalo tylko zycie, ale bez pracy. Dla
wielu oséb egzystencja staje sie wiec bez-
celowa. Uczono nas, ze od przedszkola na-
lezy pracowac na swoje CV, a kiedy nie ma
juz gdzie sktada¢ dokumentéw, snujemy sie
bezuzyteczne i markujemy zainteresowanie
czymkolwiek.

Ide wiec do przedpokoju i udaje, ze sprza-
tam w pawlaczu. Wyjmuje zaple$niate stoiki
z przetworami oraz kolekcje mucholapek.
Stojac na drabinie i grzebigc w glebokiej wne-
ce, mam ochote wdrapacd sie tam cala, zwinac
w klebek i przeczekac to wszystko. Zamiast
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tego tchorze (jak zwykle) i siadam zmeczona
na podtodze. Opieram plecy o $ciane. Stysze
kroki na klatce, to rzadkos$¢, bo niewiele oséb
pozostato w budynku. Wygladam przez wi-
zjer, ale widze tylko wirujacy kurz, ktéry uno-
si sie w resztkach storica.

DRZWI DO MIESZKANIA s3 brama. Za nimi
wielka niewiadoma. Niewidzialny wirus,
ktéry wchodzi kazda szczeling i zatruwa
nasz organizm powoli i wytrwale. Drzwi
zwiastujg réwniez cos, co (moze kiedys jed-
nak, by¢ moze, chyba, a gdyby tak) nastapi.
Mianowicie wolno$¢. Wyjscie. Wybiegniecie
przed siebie i tarzanie sie w li§ciach. Latanie
z wywieszonym jezykiem przez wszystkie
alejki w parku, ktére dotad sie opuszczato
z niezrozumialego lenistwa. Jakies fikotki
w sali gimnastycznej. Generalnie chodze-
nie bez celu, bez konkretnego powodu, dla
przyjemnosci.

Zyli$my tam i z powrotem. W wielkiej fa-
bryce krokéw. Kiedy stanely nasze nogi — po-
tezne maszyny — to zatrzymata sie produkeja
kolejnych kilometréw Bez samolotéw, pocig-
géw, samochodéw. Bez zwiedzania muzeéw,
kawy w ogrédku, wspinania sie w gérach. Nie
ma gdzie chodzi¢, nie ma jak sie przemiesz-
czal. Swiat przestat by¢ plataning drég.

Wyobrazam sobie walesanie sie miedzy
domami i swobodne dotykanie cegiel. Jed-
na po drugiej. Jak pieszczota. Jak spelnienie
miastem. W parku moim dachem jest nie-
bo, na podlodze lezy idealny dywan z trawy
i patykéw. Zamiast $cian mam konary drzew,
a moimi superdizajnerskimi meblami sg taw-
ki z do$¢ twardym oparciem. Na nich sie roz-
siadam i tkwie bez sensu, ale za to z duzg ra-
doscia. Gotebie wydziobujg mi sznurowadta.

W wyobrazni stukam butem o bruk i ide
dalej. Wchodze do baru, zamawiam co$ zim-
nego, zeby klulo w zeby. Patrze przez szybe
na przechodniéw, troche czytam ksigzke,
a troche podstuchuje innych. Zyje zwyczaj-
nie. Zyje wreszcie przy ludziach i wzgledem
nich. Mam obok swoje stado, z ktérym moge
walczy¢ na $mier€ i zycie, ale to moje stado.
Czuje tych, kt6rzy pchaja sie w kolejce, stoja

SYLWIA CHUTNIK (ur. 1979), pisarka, felietonistka, dziataczka spoteczna.
Doktorka nauk humanistycznych. Laureatka Paszportu ,,Polityki” w 2008 roku
z dziedziny literatury, trzykrotnie nominowana do Nagrody Literackiej Nike.

w korkach i wyklécajg w urzedach. Wyobra-
zam sobie przed snem ten irytujacy ttum, za
ktérym tak bardzo tesknie.

OGARNIACTWO. A wiec skarpetki. Nie do pary,
sitko na piecie, dziura na palcu. Wyplowia-
fe, wynudzone, nijakie. typia z pudetka jak
wywieszone jezory na brodzie. Kiedy wysy-
puje getry na 6zko, niemal stysze ich wes-
tchnienie ulgi. Zaraz jednak zaczyna sie se-
lekcja, ostateczne rozwigzanie kiebigcych sie
koloréw. Jestem bezlitosna, nie podejrzewa-
fam sie o az taki sadyzm. Stoje w mundurze
SS-manki i z szybkoscig tasmy produkcyjnej
zrzucam na ziemie wszystkie niepotrzebne
odpady. Skarpety az furkocza, wzbijajac sie
nad dywanik. Oho, za niego tez sie zaraz we-
zme, dzi$§ nie mam skruputéw. Podobny los
spotyka majtki, rajstopy, staniki. Wywalam
zbedne tekstylia, powoli okazuje sie, ze zo-
stalo mi ich niewiele. Trudno. I tak wyjscia
z domu sg na tyle ograniczone, Ze nie musze
mysled o strojeniu sie.

Jest i kostium plazowy — no prosze, a ten
tu po co? Rozciagniety przy ramigczkach, wy-
pina sie resztkami dumy w okolicach piersi.
Mysli, ze specjalistyczny materiat wyszczu-
plajacy talie ma jeszcze jakiekolwiek znacze-
nie. Tymczasem to tylko zalosna pocztéwka
z przesziosci, kiedy czlowiek czochrat cialo
o rozgrzany piasek i patrzyt prosto w stonice,
az mu sie krecilo w glowie. Teraz stonce jest
tylko narysowane, a piasek juz dawno zmie-
nil sie w nieprzyjemny zwir, ktéry ktuje stopy
i odstrasza kolorem szaroburego blota. Ko-
stium laduje obok skarpetek. Nie bedzie juz
oklejat skéry po wyjsciu z basenu. Po zmo-
czeniu przyplywem, kiedy ledwo sie oddycha.
Schylam sie jeszcze, podnosze go na ostatnig
pieszczote. Zanurzam nos w material, ktéry
pachnie sola i chlorem. Przypominam sobie,
kiedy moja reka dotykata twojej, slizgajac sie
pod falami. Nie umialam przesta¢ sie §mia¢,
potem bylo mi niedobrze, bo niechcacy napi-
fam sie wody. Chwile p6Zniej kostium lezat
niedbale rzucony w kat pokoju, tworzac wo-
két siebie katuze. Ale to juz nie miato znacze-

nia z perspektywy tézka.

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO

i Wroctawski Dom Literatury.

Teraz lezy pozbawiony tej specyficznej no-
stalgii ostatniego lata. W obliczu korica §wiata
drazni wrecz niedorzecznoscig. Zirytowana
odpycham go stopa. Wygrzebuje z szafy ko-
lejne szmaty. Koszulki, sweter bez guzikéw,
wytarta bluza. Zostawiam tylko to, co napraw-
de lubie. Zalezy mi na Zyciu, nie zalezy mi
na pozorach.

Dwadziescia dwie sukienki wisza w szafie.
Zamierzam je kiedys zalozy¢, jedna na drugg,
a potem zdejmowac w rytm leniwej piosenki,
jak niezgrabna striptizerka. Moze zrobie to
przed oczami innej osoby, moze wystapie dla
siebie w lustrze. Musze to przemysle¢. Mam
wiele czasu.

Patrze réwniez na buty. Nie wkladatam ich
od kilku tygodni. Batam sie, ze jedne z nich
—ulubione adidasy — rozwalg sie i nie przezy-
ja kolejnego sezonu. C6z, leza i odpoczywa-
ja. Nie wiem, czy kiedykolwiek je wloze. Bo
teraz, aby i$¢ do sklepu po resztki jedzenia,
musze wkladad rybackie kalosze siegajace za
kolana i brodzi¢ w mule i blocie. Zaréwno
obuwie, jak i specjalne skafandry, dostarczy-
1o wojsko mieszkaricom rewiréw, w ktérych
poruszanie sie bylo wyjatkowo trudne. Czy-
li nam. Wszystko dlatego, Zze Stary Mokotéw
zostat czesciowo zburzony ze wzgledu na po-
dejrzenie skazenia muréw. Specjalne bryga-
dy przemieszczaly sie po okolicy i kredg za-
znaczaty budynki przeznaczone do rozbiérki.
Patrzylam na nich z okna, modlac sie, aby nie
postawili plusa na fasadzie mojej kamienicy.
Postukali ja, przytozyli w kilku miejscach ta-
jemniczy sprzet, na ktérego ekranie wyswie-
tlat sie poziom przekroczenia norm. Potem
co$ tam zanotowali w zeszytach i poszli dalej.
Z gardel mieszkancéw wydart sie jek ulgi. Kil-
ka o0séb plakato, w tym sgsiadka z géry, ktéra
od kilku miesiecy w ogdle nie wyszla z domu.
Byla chora na cukrzyce, odjeli jej stope,
aw kamienicy nie ma windy. Czasami spusz-
czata na sznurku koszyk, a dozorca wkladat
do niego jedzenie. Kilka dni po ogloszeniu
cze$ciowego zamkniecia miasta zmarla na za-
wat serca. Przypomnialo jej sie getto i mury,
ktére stawiano wzdtuz ulic, oddzielajac ludzi
od siebie. Nie chciala dalej zy¢. Powiedziala
mi to bez zbednej dramaturgii, kiedy zanio-
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stam jej zakupy i postawilam na wycieracz-
ce (juz wtedy nie mozna bylo odwiedzac sie
w domach ze wzgled6w bezpieczenstwa). Wy-
tarla oczy zmieta chusteczks i cicho stwier-
dzita, ze ,ona sie juz do tego wszystkiego nie
nadaje”. Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Na
pewno nie chcialam jej sztucznie pocieszad
czy odwodzi¢ od zamiaru umierania. Sama
funkcjonowatam wtedy resztkami sit, w pew-
nym sensie z rozpedu i poczucia obowigzku.
Nie moglam przeciez tak po prostu zniknad.
Nigdy nie lubitam prostych rozwigzan, wyda-
waly mi sie w ztym stylu. Mialam jednak chec
zamkngc oczy i nigdy ich nie otwiera¢. Bylam
bardzo zmeczona i coraz mocniej dawata mi
sie we znaki bezsennos$¢.

Kiedy czlowiek cala noc przewraca sie
z boku na bok, a zasypia nad ranem jakims
dziwnym, rwanym snem, koticzacym sie na-
glym wybudzeniem, to chodzi potem caly
dzien rozdrazniony. Boli go glowa, jakby
kto$ wlozyl skronie w imadto. Suche gardio
nie pozwala przetknad chocby kesa. Ale kiedy
zamkneli nasza dzielnice, zaczelam znowu
kompulsywnie spa¢. Bylam ciagle jak w ma-
lignie. W narkolepsji. Chaotyczne ukladanie
sie w poscieli, nieznosne mysli, ze to moj
ostatni sen. Ze kolejnego nie bedzie. Ze beda
musieli wynosi¢ mnie z mieszkania w jakiej$
glupiej pozie i jeszcze im spadne z noszy. I co
z moimi rzeczami? Nie chce, aby ktos obcy je
oceniak: fadne, brzydkie, a po co takie zastony,
ana co to tyle ksigzek?

Dlatego tez wzielam sie za porzadki w sza-
fie. Czyms$ nalezalo sie zajac i na czyms
wreszcie sie skupic.

JEST JESZCZE GOTOWANIE. O, na poczatku
nawet mnie bawito. Byly do kupienia rézne
produkty, byt gaz. Teraz korzystam z niewiel-
kiego zapasu butli cudem wydziadowanych
od znajomego z hurtowni. Gotowanie na nich
musi wiec trwaé dostownie chwile. W prze-
ciwnym razie bedzie to marnotrawstwo,
na ktére nie moge sobie pozwoli¢. A wiec
takie pichcenie chylkiem jest jak nielegalne
palenie fajek w kiblu. Trzy machy i koniec.
Chrupie niedogotowang kasze i ciesze sie, ze
jest chociaz troche ciepta. Kuchenka $piewa
niczym w operze. Szczegdlnie w okolicach
obiadu: stojg na niej garnki, rondle i patelnie,
i tylko: szuuu, szumi woda, blur blur, gotuje
sie wrzatek na ziemniaki. A na patelni smaza

sie kotlety, syczac jak weze w cyrkowym nu-
merze. Uwaga! Zaklinacz wezy kotletowych!
Prosze nie podchodzi¢ do wijacego sie gada.

Jesli co$ nie wydaje dzwiekdéw, to jest
nieciekawe. Musi stukaé, grzmied i stekad.
Wtedy wystarczy zamkna¢ oczy i wstuchaé
sie w te wszystkie nuty, ktére pltyna i ptyna.
Ach, gdybym tylko potrafila $piewaé, mogta-
bym traktowac te dZzwieki niczym akompa-
niament.

Myje pomidora, jakby jutra mialo nie by¢.
Wyparzam skérke, chociaz zwykle gardzitam
osobami, ktére to robig. Wycinam delikatnie
szypulke. Zielony kolierz odchodzi lekko,
warzywa sg do$¢ dojrzale. Przelezaly za diugo
w szklarni i teraz nadaja sie tylko na zupe lub
przecier. Stoje nad garnkiem i wdycham pare.
Z nabozenistwem wsypuje ostatnia garsc zidt,
cieszac sie, ze potrawa bedzie mie¢ jakikol-
wiek smak. Bedg ja jadla tak dlugo, az wysty-

gnie. Az zimny krem bedzie si¢ rozmazywac
po zebach i zostawac miedzy nimi na dtuzej,
na pocieche. Po blacie chodzi zagubiona
muszka, sklejone skrzydla przypominajg to-
rebke foliowg. Obserwuje jej bezproduktywna
wedréwke w strone okna. Prébuje poméc jej

dosta¢ sie na powietrze, ale mucha w pew-
nym momencie pada bez ruchu. Ostatnia
pielgrzymka zakoriczona porazka. Dojadam
obiad, chociaz stracitam apetyt.

Czasami wpadam w stupor. Spalitam juz
tak niejedno jedzenie. Drapalam potem pa-
znokciem czarny sp6d garnka. Robitam to jak
najdtuzej, zeby cokolwiek robic.

Podnositam réwniez rolety i opuszczatam
je z powrotem. Mialam nadzieje, ze bede wy-
konywac te czynnosci godzinami, bo nie przy-
chodzito mi do glowy nic innego, co bym mo-
gla robi, aby sie uspokoid.

W takich chwilach skupiam si¢ na ogar-
nianiu rzeczywistosci matymi kroczkami.
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Licze na przyklad makaron w pudeltku. Czy
kiedykolwiek zastanawialas sie, ile jest ziare-
nek ryzu w torbie? Czy maszyna w fabryce
wydziela doktadng ilo$¢ do opakowania? Czy
niedojedzony ryz mozna pochowad w grobie?
Te i inne zagadnienia roztrzasatam zbolalym
glosem. Odpowiadat mi nikt i to bylo w tym
siedzeniu najgrozniejsze.

TYMCZASEM W DOMU obity kubek wypadt mi
z dloni i toczyl sie miedzy klebami kurzu.
Kubek dostalam na urodziny, zostal przy-
wieziony z bardzo daleka i mial by¢ milg
pamigtka. Teraz tylko draznit pamie¢ i nie-
potrzebnie prowokowal wspomnienia. Po-
dobnie jak durnostojka w ksztalcie kotka
schowana w rogu parapetu. Patrzytam na nig
zawsze wtedy, kiedy czekatam, az ugotuje
sie woda. Po co mi ta figurka, ktéra nic nie
wnosi do obecnego zycia? A moze, jesli bede
musiala nagle opusci¢ dom, to zabiore tyl-
ko ja, pod wptywem szoku lub chwilowego
pomieszania zmystéw? Na wszelki wypadek
chowam kotka gleboko w szufladzie. Po raz
kolejny nerwowo sprawdzam plecak do ewa-
kuagji. S3 w nim dokumenty, kilka puszek
jedzenia, maty $piwér i §rodki medyczne.
Wolatabym pakowac sie na wakacje, ale na-
wet do korica nie jestem pewna aktualnej
pory roku, wiec z planowania to co najwy-
zej izolacja all inclusive. Nie ma lata, nie ma
zimy i nikogo nie obchodzi, Zze pada deszcz
albo wyszlo storice. Niezaleznie od tempera-
tury wirus ciagle mutuje. Wydaje sie niepo-
konany jak przedziwny atleta, ktéry kroczy
przed siebie, nie zwazajac na klody rzucane
mu pod silne nogi.

WYGLADAM ZNOWU przez szybe i staram sie
zachowac réwnowage. Nazywa si¢ to akcep-
tacja. To trudny wyraz i musze go sobie cia-
gle zapisywac dtugopisem na dloni, zeby nie
zapomnied.

Aby nauczy¢ sie uznania siebie taka, jaka
jestem, stosuje specjalna metode Terapeu-
tycznych Kapieli. Przygotowuje ceremoniat,
jakbym byla w Ciechocinku, a lekarz zale-
citby mi lecznicze wody. A wiec sole, resztki
mydia i ususzonych kwiatéw. Gasze $wiatlo,
wlgczam muzyke. Przez chwile czuje sie jak
dawniej. Szykujaca sie na impreze lub odpo-
czywajaca po meczacej podrozy.



IO PISMO. CZERWIEC 2020

Teraz, pozostawiona sama sobie, mam
tylko siebie. Swoje cialo, tak bardzo narazo-
ne na choroby. Swojg skére, ktéra, aby zna-
lez¢ sie w sklepie, musi przejs$¢ przez spe-
cjalng $luze odkazajaca. Swoje palce, stopy,
szyje — zmartwiale od ograniczonego ruchu.
Wreszcie brzuch, tak kiedys$ znienawidzony.
Zawsze nie taki, jaki powinien by¢. Teraz sta-
je sie przyjacielem w niedoli i tym, ktéry pa-
mieta czas przed.

Wysysam napiecie ciepla woda. Chociaz
od kilku tygodni jest reglamentowana (tylko
pie¢ godzin dziennie i nigdy nie wiadomo kie-
dy), to staram sie codziennie wejs¢ do wan-
nowego t6zka chocby na chwile. Bez tych
momentéw spokoju, embrionalnego wrecz
przemieszczania sie niczym w wodach plo-
dowych, oszalatabym. Wpadlabym w panike,
Ze... a zreszta, nie moge nawet przez chwile
mysle¢ o tym, co mogloby nastapic.

NA POCZATKU Wwszyscy byli podekscytowa-
ni nowg sytuacja. Zarty, komentarze, anali-
zy i niekonczace sie ,bo ja mysle, ze”. Oraz
duzo grup wsparcia, zbiérek pieniedzy, apeli
o pomoc. Potem, prawdopodobnie w wyniku
izolacji oraz zbytniej ilosci czasu na rozmysla-
nia, rozpoczat sie festiwal rad i porad, ktérych
nikt nie zamawiat i o ktére nie prosit. Pisalam
o sytuacji ludzi starszych, chorych, na krawe-
dzi przetrwania. Cze$¢ oséb, zamiast zapro-
ponowac co$ konkretnego, perorowata. Argu-
mentowala. Przytaczala statystyki, badania,
filmiki z YouTube’a, jakby to byt uniwersalny
przypis do wszystkiego. Wszystko oblane so-
sem szalenie eleganckich polajanek i madro-
$di. ,Jak pewnie pani wie, jesteSmy ludZmi
kulturalnymi. Chadzamy, bywamy i mamy
poglady. Teraz siedzimy w domu i kartkuje-
my nasze powazne ksigzki. Tym bardziej razi
nas pani postawa jednoznacznosci. To jest nie
do wytrzymania. Odpowiedz na kazde pyta-
nie, bez odcieni szarosci. A gdzie symetria,
tak pieknie sie przeciez réznimy. Nie mozna
subiektywnie wali¢ prawda, gdzie popadnie.
Od tego nie przybedzie dobroci na $wiecie.
I proszeg nie ironizowad, ironia jest niezro-
zumiala. Pani jest jeszcze mloda, pewnie nie
pamieta. Jeszcze wiele zycia do przezycia.
Pani sie nauczy, ze najlepiej pilnowac wla-
snego nosa. Bo w ogélnym rozrachunku tylko
nos nam na staro$¢ pozostanie”. Mylam rece
po kazdym wylogowaniu, tyle tam bylo nie-

nawisci. Pisalam w odpowiedzi: ,Mam duzo
pracy, przepraszam”. Za chwile znowu siada-
lam przed komputerem i lajkowatam wszyst-
kie posty, ktére mi sie wyswietlaly. Nawet te
smutne.

My juz od dawna mieszkamy w kompu-
terach. Wszystko przeniosto sie na ekran.
Nie bylo innego wyjscia. Ludzie wlasciwie
przestali mie¢ ze sobg zwykly kontakt. Jesli
rzeczywiscie — o czym moéwilo sie coraz cze-
$ciej — odlacza niebawem prad, to wszystko
przestanie istnie¢. Bez zasilania nie ma spo-
feczenistwa.
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CZYNNOSCI LUDZKIE. Przestaje oddychac. Pra-
wie nie jestem w stanie panowac nad tym,
co robie. Musze bardzo wytezy¢ uwage, aby
poczud przepone. Kiedy tylko troche sie zde-
nerwuje i zapomne o u§miechu, to zaraz bra-
kuje mi powietrza. Siedze jak ryba bez wody
iledwo moge mysle¢. Moze takie objawy sg
dobrg alternatywa dla nieustajacego niepo-
koju: kiedy sie dusisz, od razu znikaja leki
egzystencjalne. A jednak do$¢ pézno przyzna-
fam sie sama przed sobg, Zze nerwy rzutuja
na cialo. Wydaje sie ono zapchane, przecia-
zone, niezborne. Ciggle kto$ siada mi na klat-
ce piersiowej i wzdycha za mnie. Dlatego tez
nie moge zbyt wiele mysle¢, to mnie zabija.
Nie moge mysle¢ o tym, co sie stanie, kiedy
wylacza prad, zamkng ostatni sklep w okolicy,
wyburza dom. Kiedy pozostatosci oddziatéw
szpitalnych przestang funkcjonowac. Zapel-
nione cmentarze stang sie siedliskiem kolej-
nych zarazkéw. Zaczng pojawiad sie nastepne
wirusy, a dotychczasowe szczepionki przesta-
ng dzialad.

Zamykam sie w sobie. Mozna by¢ tylko we
wiasnej samotnosci. O samotnosci innych co
najwyzej mysle¢, empatyzowac. Nic wiecej.

Stysze wieczorem szloch sasiada z dotu.
Dwa lata temu rozwi6dt sie z zong i poktécit

z dzie¢mi. Nikt go nie odwiedza i nawet nie
wiem, czy ma jakichkolwiek znajomych. Wi-
dze go czasem, jak wypisuje bzdury na réz-
nych profilach, jak blaga o uwage, wdajac sie
w nieistotne spory. Pedzi w fazience alkohol
— smréd drozdzy niesie sie po calym pionie.
Moze i dobrze, ze sie moze w spokoju upic.
Co innego robi¢? Delikatna tkanka codzien-
nosci obnazana jest rytmem i powtarzalno-
$cig dnia toczacymi sie niczym koto. Pozosta-
ja czynnosci ludzkie, takie jak zapominanie,
wypieranie i nerwowe u$miechy. I jeszcze
amplituda emocji, ktéra skacze na wykresie
jak odbijana pileczka. Raz jest: ,Polacy, nic
sie nie stalo”, a potem znowu: , Ale bezna-
dzieja”. Z minuty na minute zmienia sie na-
stawienie, brak stabilnosci meczy. Co z nami
bedzie?

Dlatego kiedy leze, to leze, a kiedy stoje,
to réwniez staram sie skupia¢ na tej jednej
czynnosci. Wtedy przynajmniej co$ wiem i do
czego$ jestem zdolna. Mam pewnos¢, Zze mo-
ment, w ktérym sie znajduje, jest mi dany
jako prezent, kt6ry chce wykorzystaé najle-
piej, jak moge. Oddycham mimo probleméw
i obserwuje kule powietrza wchodzaca przez
nos, krazaca od stép po czubek glowy, a na-
stepnie wychodzgca ustami. Zostalam fankg
inhalacji. Nie ma dla mnie teraz nic ciekaw-
szego niz obserwowanie siebie.

KEADE SIE WIEC NA BALKONIE i czekam na bul-
dozery, ktére predzej czy pézniej przyjada,
aby rozwali¢ moja kamienice. Nie bede brata
udzialu w zadnej ewakuacji. Nie nadaje sie
do szybkiego zbiegania po schodach i tlo-
czenia przed specjalnie podstawionymi au-
tobusami. Odmawiam udziatu w ostatnich
manewrach. Nie mam juz pieniedzy, nie
mam wiec zadnych obcigzen. Zostaje u sie-
bie. W domu, ktéry widziat moje zazenowane
spojrzenia, mruzenie oczu lub podnoszenie
kacika ust. Ktéry zna na wyrywki caty méj
repertuar, wszystkie §piewane piosenki pod
prysznicem. Wsréd czterech $cian, ktére wie-
dza, do czego jestem zdolna i co mogg zrobi¢
mi inni ludzie.

W ogdlnym rozrachunku samotnos¢ sta-
je sie darem, ktéry tylko uwypukla to, co po-
dejrzewatam juz wczeéniej. Ze chodzi o ten
moment, kiedy cieni wedruje po suficie i za-
spokaja nasze wszelkie potrzeby estetyczne.

Tylko tyle.
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Niewiele czasu mamy do stracenia.
W sam raz, zeby sie kochac wiele razy
i wsigka¢ w gesta, wygnieciong trawe,
patrze¢ na fabularny wyraz nieba,

i wej$¢ do morza, niechaj nas obmyje,

niech sie fala zamknie nad nami na chwile.

Niewiele czasu mamy przed straceniem,
wiec trzeba jeszcze zawotaé zwierzeta,

i dzieciom niespokojne wlosy zmierzwi¢,
w ogrodzie stét ustawi¢ bardziej w cieniu,

i nala¢ wszystkim wina. Niech na ziemie

spadnie tych kilka kropel przed straceniem.
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(ur. 1970), polski poeta, ttumacz, romanista. Laureat Nagrody Koscielskich za poemat Dwanascie stacji.

Niedawno naktadem Wydawnictwa a5 ukazat sie Kapitan X, kolejny zbiér jego wierszy.
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Wielka lapanka

tekst BARTEK SABELA

NA PUDEEKACH JAJEK I PACZKACH FILETOW Z piersi kurczaka
widnieja soczyscie zielone t3ki, klosy zboza, wiejskie chaty

i szczesliwe, czyste kury. Nieprzyjemna prawde kryja dtugie,
biate hale, do ktérych niechetnie wpuszcza sie gosci.

zdjg¢cia BARTEK SABELA
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edlug danych Gléwnego Urze-
du Statystycznego w grudniu
2018 roku w Polsce hodowano

56 milionéw kur niosek. Ponad 31 milio-
néw z nich zyje w klatkach i znosi jaja, ktére
dostaja stempelek z tréjka. Ma go dziewie¢
na dziesie¢ wszystkich jaj spozywanych
w naszym kraju. Do tego w Polsce trzyma
sie 124 miliony brojleréw, czyli kur hodo-
wanych na mieso. Nie jest to jednak mia-
rodajna liczba. Brojlery zyja raptem kilka
tygodni, w ciaggu roku cykl produkcji powta-
rza sie kilkakrotnie. Rocznie ubija sie zatem
1,23 miliarda kur. Od lat nasz kraj jest euro-
pejskim drobiowym mocarstwem, a prawie
potowa produkcji idzie na eksport, gtéwnie
do Niemiec, Wielkiej Brytanii i Czech. Wiel-
kopowierzchniowe fermy stanowig niecate
trzy procent gospodarstw zajmujacych si¢
hodowlg kur, ale ze wzgledu na wielkosc¢
produkuja blisko dziewieddziesiat cztery
procent miegsa. Warto$¢ catkowitej pro-
dukcji drobiu wynosi ponad 60 miliardéw
zlotych rocznie. Trzykrotnie wiecej niz pro-
dukcja wegla.

KUPUJE BRANZOWE PIsMO ,,Hodowca Dro-
biu”, przegladam portale typu informator-
drobiarski.pl, agrofakt.pl, agroswiat.pl, rol-
net.pl. Wszedzie zdjecia pieknych, bielutkich
brojleréw i rudych, szczesliwych niosek.
W numerze ,Hodowcy” z kwietnia z6ciut-
kie pisklaki w otoczeniu palemek, w nume-
rze z czerwca rysunkowe kury wypoczywa-
jace na rajskiej plazy. Nie tylko takie obrazy
pomagaja zaklinac rzeczywistos¢, odsuwac
niewygodng prawde. Branzowy jezyk ubie-
ra ja w fachowe, bezduszne terminy wziete
wprost z biznesowej nowomowy i ukrywa,
ze za cala t3 matematyczno-ekonomiczna
fasadg jest zycie. I cierpienie.

Cykl produkcyjny — chéw od pisklaka
do momentu uboju, w tym przygotowanie
kurnika, wymiana $ci6tki i inne konieczne
czynnosci. Trwa nieco ponad sze$¢ tygodni.
Rocznie kurnik moze wykonad nawet osiem
cykli produkcyjnych.

Deklarowana waga chowu — docelowa
waga, do ktérej ptaki sg tuczone, w przypad-
ku kurczakéw to okolo trzech kilograméw.

DJP - duza jednostka przeliczeniowa in-
wentarza. Produkcja to matematyka i eko-
nomia: stupki, wzory i wykresy. 1 DJP od-
powiada jednej krowie o masie pét tony.

BARTEK SABELA (ur. 1982), podréznik, fotograf, reporter, autor ksigzek, zwigzany z wydawnictwem Czarne.
Za reportaz literacki Wszystkie ziarna piasku nominowany do Nagrody , Newsweeka” im. Teresy Toranskiej.
Regularnie wspédtpracuje z ,,Kontynentami” oraz ,,Duzym Formatem”.

W przypadku kurczakéw 1 DJP to dwiescie
piecdziesigt zwierzat. W raportach $rodowi-
skowych mozemy przylktadowo przeczytaé:
»Ferma na 200 DJP”.

Eapanka — zbieranie kurczakéw przed
transportem do rzezni.

Maceracja — usmiercanie kurczat ptci me-
skiej w procesie produkgji jaj. Koguciki sa
odpadem produkcyjnym. Nie beda znosi¢
jajek, a nie optaca sie ich hodowa¢ na mie-
so, bo s3 niewlasciwej rasy: za wolno rosna
ijedza zbyt duzo paszy. Tuz po wykluciu sa
zatem oddzielane od samiczek i specjalnym
pasem transportowane wprost do maszyn-
ki do mielenia miesa. W otwér z krecacy-
mi sie ostrzami wpadaja Zywe, przytomne,
wraz ze skorupkami, z ktérych sie przed
chwilg wykluty. Alternatywa dla mielenia
jest zagazowywanie. Kazdego roku na $wie-
cie zostaje zmielonych badZ uduszonych sie-
dem miliardéw kurczat niewlasciwej pici.
Pod wptywem naciskéw spotecznych Fran-
cja jako pierwszy kraj Unii Europejskiej zo-
bowiazata sie do zakazu maceracji kurczat.
W Niemczech stosuje sie urzadzenia pozwa-
lajace okreslad ple¢ kurczecia jeszcze przed
wykluciem i eliminowa¢ meskie zarodki po-
przez schlodzenie.

Produkcja — nawet nie hodowla. Ho-
dowla kojarzy sie¢ z czym$ zywym, zatem:
produkcja drobiu, produkcja jaj. Jak samo-
chodéw, pralek czy gwozdzi. Tu zreszty tez
wystepuje pelna mechanizacja, optymaliza-
cja, linie produkcyjne, bezobstugowe ma-
szyny i najnowsza technologia z zimnej stali
nierdzewne;j.

Wsad - liczba kurczakéw znajdujacych
sie w danym kurniku. To taka jedna zmia-
na, jedna szychta. Kurnik o wsadzie dziesie-
ciu tysiecy sztuk to maleristwo. Najwieksze
w Polsce maja wsad po sze$¢dziesiat tysiecy
zwierzat.

Wskaznik $miertelnosci dziennej — licz-
ba kurczat padtych w kurniku tego samego
dnia, w tym ubitych z powodu choroby lub
z innych przyczyn, podzielona przez liczbe
kurczat znajdujacych sie w kurniku w tym
dniu i pomnozona przez sto.

Wspétczynnik upadku — odsetek pad-
nietych ptakéw w jednym cyklu produkeyj-
nym, czyli §mier¢ wliczona w koszty, odpad
produkcyjny. Zazwyczaj oscyluje na pozio-
mie dwoéch do pieciu procent. Niewiele? Piec
procent dla przecietnego kurnika o wsadzie

pie¢dziesieciu tysiecy sztuk to dwa i pét ty-
sigca zwierzat.

Wygladzanie dziobéw — okaleczanie
niosek poprzez obcinanie dziobéw. Ptaki
w klatkach pod wplywem dlugotrwalego
stresu czesto staja sie agresywne wobec sie-
bie nawzajem. By zminimalizowa¢ straty
we wsadzie, pisklakom w pierwszym dniu
zycia obcina sie mniej wiecej polowe silnie
ukrwionego i unerwionego dzioba.

JA SIE TU WYCHOWAEEM. Piekny sad, przed-
wojenny drewniany dworek, aleja $wierko-
wa. Teraz juz nic nie ma, wie$§ wymarla.
Pare domostw zostalo, ale jak poumie-
rali wlasciciele, to nie ma tego nawet jak
sprzedac. Bo kurniki stoja. Kiedy$ w wiosce
kazdy chowat jakie$ krowy, swiniaki, kur-
czaki. Tu jeszcze niektérzy co§ maja, ale
wiele oséb zrezygnowalo, bo sie nie opta-
ca. Zresztg jak pracujesz na kurzej fermie,
to nie mozesz hodowac whasnych kur. Ta-
kie warunki.

Siedze przy herbacie z Janem Toflem,
radnym z Wréblewa w gminie Radzanéw,
niedaleko Mlawy. Za kuchennym oknem
Mazowsze jak z obrazka: pola zyta, tu i 6w-
dzie stare wierzby, dalej lasy.

— To jedyne okno, z ktérego mam wi-
dok — méwi Tofel. — U nas nie bylo nigdzie
planéw zagospodarowania, zadnych ogra-
niczen. Protestéw na poczatku tez nie. Jed-
nym nie przeszkadzalo, bo liczyli na prace,
inni méwili: ,Wzig¢ od nich dobrg kase za
grunt i niech sobie buduja”.

W sasiedztwie domu Tofla stoi sto pieé-
dziesigt kurnikéw, z czego jedna trzecia
w odleglosci pieciuset metréw. Wkrétce po-
wstanie dwadziescia sze$¢ nowych. To tylko
te w promieniu trzech kilometréw, bo gdy
zmniejszymy skale mapy na telefonie, kurni-
kéw pojawia sie znacznie wiecej. W kazdym
z nich znajduje sie kilkadziesiat tysiecy kur
hodowanych na mieso lub jajka.

— Duzo ludzi znalazlo prace? — pytam.

— Nie wiem, moze dwie lub trzy osoby
— odpowiada Tofel. — Przeciez te kurniki nie-
mal bezobstugowe s3. Ludzie czasami na la-
pankach pracuja, ale tak na stale to prawie
nikt.

— I jak sie zyje?

— Smierdzi bardzo, zalezy, jak wiatr wieje.
Jak z zachodu, no to bajka, bo idzie wszystko



w pola. Do smrodu i brudu mozna sie jed-
nak przyzwyczaié, ale gorzej z tymi pytami,
odchodami i tirami, co niszczg drogi. Ile na-
szego zdrowia to kosztuje?

— Znacie wlascicieli ferm?

— Znamy sig¢ jak tyse konie, to ludzie stad,
tylko maja biznesy, jezdza wielkimi autami
ichodzg w czystej koszuli. Oni sie kieruja zy-
skiem, a nie wspdélnym dobrem. Przy swoich
domach jako$ ferm nie buduja. Teraz nieda-
leko mojej dziatki inwestor ztozyt wniosek
o pozwolenie na budowe. Ma stawia¢ foto-
woltaike. Mam nadzieje, ze nie na dachach
kurnikéw.

Jade powoli miedzy okolicznymi wsia-
mi. Z okien samochodu wszedzie widze
dtugie, biate hale z przystrzyzonymi traw-
nikami przed wjazdem oraz wysokimi ogro-
dzeniami. Gdzieniegdzie tablice krzyczace,
Ze ,nieupowaznionym wstep wzbroniony”,
Lstrefa bioasekuracji”, ,hala numer 25” albo
,0dbiér sztuk padtych”. Ludzi prawie nie
wida¢, od czasu do czasu mija mnie tylko
ciezaréwka z grafika u$miechnietej kury
na plandece i logiem producenta. Powiat
milawski, dalej Zurominski. Kurze eldora-
do Polski.

ZASTANAWIA MNTE, kto wymyslit wspélczesny
model produkgji drobiu i jaj, kto opracowat
jego technologie? Kiedy zwierzeta znikne-
ty ze wsi? Czytam opracowany w 2018 roku
raport Rozwdj przemystowej hodowli drobiu
w Polsce a koszty eksternalizowane Jarostawa
Urbariskiego z Zachodniego Osrodka Badan
Spolecznych i Ekonomicznych:
Utrzymywanie drobiu nie wigzato si¢ z jego
spozyciem. Jajami i Zywcem drobiowym
chlopi przede wszystkim oplacali swoje da-
niny dworskie i ewentualnie to, co pozostato,
spienigzali na rynku miejskim. Na wsiach
migsa drobiowego i jaj nie jadano weale lub
w bardzo niewielkiej ilosci i okazjonalnie.
Chéw drobiu traktowano raczej jako rodzaj
dziatalnosci o marginalnym znaczeniu eko-
nomicznym lub nawet cigzaru narzuconego
przez dwor. (...) Dodatkowo jeszcze w XIX
wieku uwazano, ze kury ,potrzebujg sto-
sunkowo wigkszej przestrzeni, wigcej kar-
my i bezwzglednie lepszej nizeli bydto, owce
i Swinie”, a takze wymagajg wigkszego na-
ktadu pracy. (...) Hodowla drobiu nie byta

optacalna.

Tak byto jeszcze do poczatku XX stule-
cia, nie tylko w Polsce. Rewolucja zaczela sie
od przypadku. W 1923 roku pewna gospody-
ni domowa z pétwyspu Delmarva (wschod-
nie wybrzeze USA), Celia Steele, zaméwi-
fa pigcdziesigt sztuk kurczakéw. W wyniku
nieporozumienia przystano jej jednak piec-
set sztuk. Zamiast pozby¢ sie kur, kobieta
zamknela je w szopie i zaczela karmic su-
plementami diety, by mogly przezy¢ zime.
Kur bylo w szopie tak duzo, Ze nie mogly sie
nawet swobodnie poruszac. Steele niechca-
cy stala sie prekursorka chowu przemysto-
wego. Trzy lata pdZniej miala juz dziesiec
tysiecy kurczakéw, w 1935 roku stado liczylo
250 tysiecy sztuk, a hrabstwo Sussex stalo
sie najwiekszym osrodkiem produkcji dro-

biu na $wiecie. Wkrétce do pracy ruszyli
biolodzy, genetycy i chemicy. Opracowano
nowe, wydajniejsze rodzaje paszy zawiera-
jace sulfonamidy i antybiotyki, ktére przy-
spieszaja wzrost i chronia zwierzeta przed
drobnoustrojami. W latach 50. wprowadzo-
no podziat na nioski (znoszace jaja) i broj-
lery (hodowane na mieso). Brojlery zyja te-
raz w ogromnych halach, nioski za$ trafiaja
do maltych, drucianych klatek ustawionych
pietrowo w dtugich rzedach. Hodowcy chwa-
13 nowa technologie — wymaga mniej pracy,
kury znosza wiecej jaj, a jedza mniej pokar-
mu, bo sie nie ruszaja. Zniesione, czyste
jaja dzieki nachylonemu dnu klatki wpada-
ja wprost do specjalnej rynny, mozna wiec je
szybko zbiera¢. Roénie wydajno$¢, produk-
cja jaj staje sie w koricu zyskownym bizne-
sem. Hodowcy drobiu w USA z entuzja-
zmem przenosza cale swoje stada do klatek,
a pomyst trafia do Europy. Wkrétce kurnik
zmienia sie w precyzyjng linie produkcyj-
ng z automatycznym dawkowaniem karmy,
usuwaniem kurzych odchodéw i odbiorem

CZERWIEC 2020 PISMO. 15

produktu, czyli jajek, a same kury prasa
branzowa zaczyna nazywa¢ ,maszynami
do produkgji jajek”. W 1990 roku dziewied-
dziesigt piec procent niosek w Stanach i sie-
demdziesigt pie¢ procent na catym $wiecie
jest hodowanych w klatkach.

Zycie kury nioski zaczyna sie w wylegarni
(to zazwyczaj osobny zaktad), gdzie na dtu-
gich pétkach lezg tysigce jaj. Po wykluciu
kurczaki trafiajg na tasme produkcyjna,
gdzie s poddawane seksowaniu, czyli se-
gregacji wedtug plci. Dziesiatki rak w gumo-
wych rekawiczkach wybiera osobniki meskie
i odrzuca na tasme, ktéra zawiezie je w kie-
runku duzej, glo$nej maszyny (patrz: mace-
racja). Kurki jadg za to do wychowalni, gdzie
spedzajg pierwsze szesnascie tygodni zycia
w klatkach mieszczacych od dwudziestu
do sze$¢dziesieciu sztuk. Nastepnie paku-
je sie je w plastikowe kontenery i przewozi
(czasami kilkadziesigt kilometréw) do doce-
lowej fermy. Tam zostaja zamkniete w meta-
lowych klatkach (po kilka ptakéw w kazdej),
w diugiej, ciemnej hali produkcyjnej. Przez
reszte zycia — czyli okolo péttora roku — beda
w niej znosic jajka. Nigdy nie zobacza storica
i nie poczuja $wiezego powietrza.

Zwierzeta w klatkach sg wycieniczo-
ne, cierpig z powodu potamanych kon-
czyn i skrzydet oraz chronicznego stresu.
Nie mogg tez zaspokaja¢ swoich natural-
nych potrzeb, takich jak grzebanie w ziemi
i dziobanie, nie moga nawigzywac relacji
z innymi osobnikami. To wszystko prowa-
dzi do wzajemnej agresji, a nawet kanibali-
zmu, jest jednak wliczone w koszty (patrz:
wsp6lczynnik upadku). Do niedawna na jed-
ng kure przypadalo 550 centymetréw kwa-
dratowych — mniej niz kartka formatu A4.
W 2012 roku w dyrektywie unijnej zakaza-
no uzywania starych klatek i wprowadzono
nowe — tak zwane klatki wzbogacone. Teraz
nioska ma do dyspozycji 750 centymetréw
kwadratowych, a na tej powierzchni same
luksusy: plastikowa belke pelniaca funkcje
grzedy, papier $cierny do ostrzenia pazuréw,
a nawet kawatek $ci6tki i cos, co jezyk bran-
zowy okreéla mianem ,gniazda”. Niemniej
kwadrat o boku 277 centymetréw to i tak zbyt
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