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Dzień Dziecka
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

O jciec, zanim umarł, powiedział, żebym rzucił pracę. Miałem tego ranka nie jechać, byłem 
zajęty, dziś nie wpadnę, odwiedzę cię po operacji, widzimy się w piątek, mówią, że rutyna, 
spoko. Marta kazała mi jechać.

Ojciec powiedział, że wszystko będzie dobrze, że teraz będzie sobie zdrowiał, świetnie się skła-
da, że akurat na wiosnę, i żebym jak najprędzej rzucił tę pracę.

Zrobiłem to kilka miesięcy później.
Potem zapomniałem Kieślowskiemu wszystkie bombastyczne trylogie, muzykę Preisnera, poko-

lorowane zdjęcia, za tę jedną scenę z filmu Przypadek, kiedy ojciec mówi: „Witek, nic nie musisz”.
Bo tylko to można powiedzieć dzieciom.
Prezenty, klocki lego i matchboxy, kredki i obrazki przypinane do ściany specjalnymi pinezkami. Wy-

cieczki, książki i letnie wakacje. Zwierzęta i rośliny. Wszystko, żebym kiedyś rzucił tę kretyńską pracę.
Najlepsze rzeczy dostajemy na początku. Nie po to, żeby je potem spłacać, tylko dlatego, że nam 

się należą.
Po to żebyśmy pamiętali, że nam się należą. Po to, żebyśmy wiedzieli, że zasługujemy na dobre 

rzeczy. Żebyśmy nie słuchali tych, którzy mówią inaczej. Żebyśmy się nie pozwolili szmacić. (Zasłu-
gujesz na coś lepszego. Rzuć tę pracę. Nic nie musisz).

I jeszcze wiem, że mój dziadek uwielbiał mojego ojca. I wiem, że moi pradziadkowie uwielbiali 
moją babcię. Nawet kiedy odbierali ją z aresztu. A potem kiedy wyszła za mąż, kiedy związała się z za-
wodowym rewolucjonistą, wiecznie zamykanym i ściganym, pradziadkowie przynieśli im w prezencie 
ślubnym kalafiora. Na nic innego nie było ich stać, czasy były ciężkie.

To jedyne, co się liczy.

Nigdy nie interesowały mnie drzewa genealogiczne. Zapomniałem większość historii, pogubi-
łem pamiątki. Ale kiedyś czytałem listy ludzi, którzy nie mają nawet grobu.

Najpierw pisał Leon. Stawiał zamaszyste litery. W pierwszej chwili można pomyśleć, że tych kre-
sek i ciasnych pętelek nie sposób odczytać, ale potem niespodziewanie układają się w zdania, jedno 
słowo rzuca linę i pomaga wydobyć kolejne – kochani moi – najmilsi – piszemy 3 razy tygodniowo 
– wasza depesza – tak byśmy chcieli wiedzieć – znać wasz obecny tryb życia – piszcie – kochamy

– Leon chyba naprawdę zamierzał skończyć w połowie kartki, ale związki frazeologiczne ga-
lopowały przed siebie. Zanim litery zdążyły wyhamować, skończyło się miejsce. Jeszcze podpis 
– Wasz ojciec – i zawstydzony oddał kartkę żonie. Dla Belli zostało może ze dwa centymetry dol-
nego marginesu.

Więc swoje – Najukochańsi najmilsi – zapisała bardzo cienką nitką. Z każdym słowem litery sta-
wały się mniejsze – puls zanikał – aż w dolnym prawym rogu zniknęło jej imię.

Dopiski na marginesie były już całkiem nieczytelne. Tylko – Bądź szczęśliwa. Adresatka nie wy-
wiązała się z tego zadania.

Adres wpisał on. Potem któreś poszło na pocztę. Potem ktoś przybił pieczęć WARSCHAU, gapę 
i datownik.

Zagarnęliśmy dla siebie niszę spokoju. Zagarnęliśmy parędziesiąt lat pokoju i równowagi. Za-
jęliśmy te kilkanaście lat względnego dostatku. Naobiecywaliśmy dzieciom, że już zawsze tak bę-
dzie – że wszystko pod kontrolą. Dla was też starczy, mówiliśmy.

Nie wiem, co nas napadło, żeby opowiadać wam takie głupoty. Ale zapamiętajcie, proszę, zapa-
miętajcie, że kiedyś dostawałyście ogromne porcje lodów – żadnego tam mango z cykorią, zawsze 
wybierałyście czekoladowe i truskawkowe – a one topniały jak lodowce, kapały na wasze śliczne 
sukienki z napisami i wzorami, z pszczołami, kotami i pękami kwiatów, zapamiętajcie, że dosta-
wałyście lalki, które nie za bardzo nam się podobały, piórniki, plecaki z bohaterami kreskówek, 
że dbaliśmy o świeże dostawy książeczek, a któregoś roku wykupiliśmy abonament do zoo – i że 
to wszystko miało sens.

Zapamiętajcie, proszę, że na to zasługujecie. Bądźcie szczęśliwe. W miarę możności.

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 
2017 w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem. 
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Centrum Sztuki Współczesnej 
w Toruniu zaprasza…
Znaki Apokalipsy: Międzynarodowa Wysta-
wa Sztuki Współczesnej to monumentalna 
wystawa pod kuratelą Mirosławy i Kazi-
mierza Rocheckich. Na ekspozycję składa 
się 177 dzieł 93 twórców z Polski, Danii, 
Słowacji, Ukrainy, Litwy, Francji i Brazylii. 
Zaproszeni do udziału artyści w ciągu 
dwóch lat realizowali swoje interdyscypli-
narne wizje do otrzymanych fragmentów 
Apokalipsy Świętego Jana. Trudno nie 
myśleć o znaczącym momencie otwarcia 
wystawy na temat końca świata, bo jak pi-
szą sami organizatorzy, „niewątpliwie przy-
gotowywana od trzech lat wystawa Znaki 
Apokalipsy finalizuje się w najgorętszym 
momencie, w którym świadomość kru-
chości ludzkiego życia, a także zawodność 
dotychczas ustalonych na świecie porządku 
i hierarchii wartości tak bardzo się unaocz-
niły i spędzają nam sen z powiek”.

…podobnie jak Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie…
Katastroficzny klimat zapewni też MSN 
w Warszawie. Na stronie wiekpolcienia.
artmuseum.pl znajdziecie nie tylko prze-
gląd prac zgromadzonych na wystawie 
Wiek półcienia. Sztuka w czasach plane-
tarnej zmiany pod kuratelą Sebastiana 
Cichockiego i Jagny Lewandowskiej, ale 
również ułożoną z nich na wzór fizycznej 
wystawy opowieść, uzupełnioną o tekst 
oraz audioprzewodnik. Na ekspozycję 
składają się prace z ostatnich pięciu 
dekad nawiązujące do nieodwracalnych 
przemian na powierzchni Ziemi oraz 
wynikających z katastrofy klimatycznej 
nowych form solidarności i empatii. Dla 
tych, którzy zechcą obejrzeć wystawę sta-
cjonarnie, MSN otworzy swój nadwiślań-
ski pawilon w połowie czerwca.

Akcja „Książka na telefon”
Z powodu epidemii nawet czterdzieści pro-
cent małych księgarni może zbankrutować. 
Większość z nich działa bez zmian. Akcja 
„Książka na telefon” skupia lokalne księgar-
nie w całej Polsce i umożliwia bezpośredni 
kontakt z księgarzami, dzięki czemu (nie-
mal) wszystkie uroki osobistych odwiedzin 
pomiędzy regałami – indywidualna porada, 
rekomendacja, a nawet kupowanie oczami 
(niektóre księgarnie oferują transmisję live 
swoich półek) – dostępne są z domowej 
kanapy. Wszystkie biorące udział w akcji 
księgarnie realizują wysyłkę na terenie całe-
go kraju. ksiazkanatelefon.pl

... i krakowskie Muzeum  
Sztuki Współczesnej MOCAK
W krakowskim MOCAK-u zobaczycie 
aż dziewięć wystaw, w tym cztery nowe 
ekspozycje. Szczególnie polecamy 
Współczesne modele realizmu pod ku-
ratelą Moniki Kozioł, w ramach której 
zobaczycie m.in. prace Wilhelma Sa-
snala czy duetu artystycznego Markus 
Muntean i Adi Rosenblum. Dla tych, 
którzy wolą jednak pozostać w domu,  
MOCAK działa też online – na stronie 
muzeum możecie odbyć wirtualny 
spacer po ekspozycji, a aktualny spis 
wydarzeń znajdziecie na facebookowej 
grupie #MOCAKonline! Jesteśmy tu! 

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
P O L E C A  W   C Z E R W C U :
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We Are One:
A Global Film Festival
Do 7 czerwca, dzięki współpracy YouTube’a 
oraz Tribeci Enterprises, potrwa globalny 
festiwal We Are One, zorganizowany przez 
największe imprezy filmowe na świecie. 
Program, przygotowany przez organizatorów 
festiwali w Cannes, Wenecji, Karlowych 
Warach, Locarno, Nowym Jorku, San Seba-
stian, Marrakeszu, Sarajewie oraz Londynie, 
będzie różnorodny gatunkowo (wyświetlone 
zostaną zarówno fabuły, jak i dokumenty, 
krótkie metraże czy teledyski) i uzupełniony 
o spotkania online oraz panele dyskusyjne. 
Oprócz pokazów premierowych udostęp-
nione zostaną też filmy, które znalazły się 
na wspomnianych festiwalach, ale z róż-
nych względów nie doczekały się szerokiej 
dystrybucji. Dostęp jest bezpłatny, a seanse 
pozbawione reklam – wszystko po to, aby 
zachęcić widzów do przekazywania datków 
na Światową Organizację Zdrowia.

Świat objęty pandemią ulega stopniowemu „odmrażaniu”. Choć odwołano wiele 
festiwali i wydarzeń, to część z nich przeniosła się do sieci, część zmieniła termin, ale 
są też takie, które przekształciły się w całkowicie nowe przedsięwzięcia. A ponieważ 
wsparcie dla kultury jest teraz ważniejsze niż kiedykolwiek wcześniej, polecamy nasz 
subiektywny przegląd najciekawszych inicjatyw kulturalnych w czerwcu.



Ewa dla Ziemi
D O B R O  W S P Ó L N E

z d j ę c i e  i   t e k s t  M A R T A  R Y B I C K A

„ZA KAŻDYM RAZEM, KIEDY JADĘ DO OŚRODKA, MA TO SENS”.

Ewa Kozdraj jest prezeską Stowarzyszenia „Dla Ziemi” w Bratniku, które dzia-
ła od 1995 roku, a od ponad dekady pracuje z przebywającymi na Lubelszczyź-
nie uchodźcami i na ich rzecz.
–  Kobieca przyjaźń jest wielką siłą napędową – mówi. Ewa widzi w uchodźczy-
niach utalentowane, mądre i dobre osoby. Wspólnie stworzyły markę „Craft for 
Dignity”, której pracownia artystyczno-rzemieślnicza znajduje się w Ośrodku 
dla Cudzoziemców w Łukowie.
– Wszystkie jesteśmy kobietami, mamy dzieci, doskonale rozumiemy się 
na poziomie życia rodzinnego – mówi Ewa. W ramach różnych projektów łą-
czy uchodźczynie z kobietami z małych miejscowości i wsi. – Tu nikt nie czeka 
na darmową pomoc, ważniejsza jest dla nich aktywność i poczucie wspólnoty.
Zdjęcia pochodzą z przeprowadzonych w styczniu 2019 warsztatów fotogra-
ficznych z Julitą Delbar w Klubie Spotkań Kobiet w Łukowie.

Cykl we współpracy z kampanią „Organizacje społeczne. To działa”
www.todzia la .org



Ewa dla Ziemi
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Pandemino.
Dziennik czasów zamknięcia
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B alkony to cały świat. Ludzie wyleźli 
na nie w gaciach, wałkach na głowie 
i  starych tiszertach. Coś tam niby 

gmerają w uschniętych badylach, ale tak na-
prawdę tylko filują na boki w poszukiwaniu 
innych żywych. Żeby sobie popatrzeć. Część 
z nich pali papierosy po kątach, bo towar re-
glamentowany i głupio byłoby, gdyby ktoś 
chciał się poczęstować. Jeden papieros kosz-
tuje na czarnym rynku około 5 złotych. Palo-
ny jest na dwa–trzy razy. Zwykle wieczorem, 
przed snem, kiedy jest nam już wszystko jed-
no, ale człowiek i tak jest dumny z tego, że 
przeżył kolejny dzień, a ogólnie nic straszne-
go się nie stało. Nie więcej niż to, co i tak jest 
wokół: jeden wielki koszmar.

Armagedon miał być nagły, spektakularny 
jak w amerykańskim filmie. Trzęsienie zie-
mi, wielki pożar czy Godzilla zjadająca cywi-
lizację. Koniec przybył jednak w formie pan-
demii. Dość zaskakującej, bo niewidocznej, 
a przez to nierealnej. Bo kto z nas traktował 
kiedykolwiek poważnie te wszystkie dziwne 
kształty pod szkłem mikroskopu? No dobrze: 
może ci ekscytujący się biologią. Ale to tak, 
jakby koniec świata przybrał formę znaczka 
pocztowego, na którym znają się tylko zago-
rzali filateliści. Niszowe to widowisko i wcale 
niewidowiskowe.

nakładam maskę z  podwójnym filtrem 
i krzątam się jak rasowa ogrodniczka, cho-
ciaż to dopiero początek sadzenia. Czyszczę 
zapyziałe po zimie doniczki, pucuję barier-
ki i zastanawiam się, czy w nowym sezonie 
wiosennym jest sens stawiać krzesła. Siadam 
więc w kucki oparta o ścianę i piję pierwszą 
herbatę w pełnym słońcu.

Zaraz wychyla się sąsiadka: – O matko, 
jak cudownie, że cię widzę. Ostatni raz zoba-
czyłam kogokolwiek tydzień temu. Dziwne 
uczucie, nie wiem, czy umiem jeszcze roz-
mawiać. – Gadamy więc niezobowiązująco, 
wykonując przy tym różne czynności. Psi-
kam zraszaczem wielkie liście palmy, które 
zrobiły się całkiem żółte od kaloryferowego 
powietrza. Opowiadam o tym, co przeczyta-
łam w internecie. Sąsiadka mówi o tym, co 
jej się wydaje. Dozujemy chaotyczne donie-
sienia, które można streścić jednym słowem: 
przesrane. Jeszcze chwila, a wiedzę o świecie 
będę czerpała tylko z memów, bo nie jestem 
w stanie ciągle zaglądać do portali informacyj-
nych. Co innego sąsiadka – jak tylko otworzy 

oczy, zaraz łapie telefon i mruczy pod nosem: 
„Ciekawe, ilu zmarło, a ilu jest zarażonych”. 
Zaczynam podejrzewać, że czerpie dziwną 
satysfakcję z apokalipsy.

Balkon to nowa kawiarnia. Stoimy oparte 
o barierki. Na zewnątrz nie ma nic. Cienkie 
kikuty wieżowców wbijają się na horyzoncie 
w chmury i zatrzymują kulę ziemską niczym 
zacięta igła adapteru. Próbuję dostrzec jakieś 
znaki na niebie. Napotykam wzrok dziewczy-
ny, która mieszka naprzeciwko, w Domu Bo-
gatych Ludzi. Widzę ją pierwszy raz, zwykle 
pewnie wracała do mieszkania, kiedy zapadał 
zmrok. Wjeżdżała samochodem do podziem-
nego garażu, potem windą na trzecie piętro 
i zasłaniała rolety. Teraz patrzymy na siebie, 
odrobinę zaciekawione i speszone. Ona stoi 
w koszulce na ramiączka i majtkach. Ja z roz-
czochranymi włosami, jakaś taka wymemła-
na. Jestem pewna, że gdybyśmy spotkały się 
następnym razem na ulicy, to nie byłoby żad-
nego „dzień dobry” i w ogóle niczego, bo na-
sze światy są od siebie odlegle. Nie mają żad-
nych punktów wspólnych. Teraz jest inaczej. 
Wszystkie zostałyśmy więźniarkami.

Cofam się do mieszkania i siadam na skra-
ju łóżka.

Jeszcze nigdy wyglądanie przez okno nie 
było tak frapujące. Futryna niczym ozdobna 
rama w jakimś ważnym muzeum. Mam za-
wężone pole widzenia, dzięki temu mniej się 
rozpraszam i szukam nowych doznań. Jest 
po prostu tylko to, co jest, świat poza tym 
nie istnieje. Ktoś go skadrował w programie 
komputerowym, zminimalizował, dostoso-
wując do moich i tak coraz mniejszych po-
trzeb. Opieram więc łokcie o parapet, a czoło 
o szybę. I patrzę. Nigdzie się nie spieszę i nic 
mnie już nie uratuje. W poprzednim życiu 
musiałabym pewnie zapłacić mnóstwo kasy 
za wypasione warsztaty skupiania się i „ży-
cia tutaj, teraz”. A tak to: proszę. Sama sobie 
wytłumaczyłam już jakiś czas temu, że nie 
ma się co wygłupiać z ambitnym repertuarem 
i po prostu należy skupić się na oddychaniu. 
Oddech zaparowuje część widoku, przez co 
obraz staje się nierealny.

I emocjonujący. O, przejechał samochód 
policyjny, z głośników poleciały niezrozu-
miałe słowa. Pewnie coś o niewychodzeniu 
z domu oraz zakładaniu ubrania ochronnego. 
Przez ulicę przebiegł kot. Skąd się tu wziął? 
Kilka dni temu zabito większość zwierząt 
w mieście, teoretycznie ze względu na po-
dejrzenie roznoszenia nowej wersji zmuto-

wanego wirusa. Realia są podobno bardziej 
prozaiczne: nie ma co jeść. Brakuje artyku-
łów spożywczych dla ludzi, a co dopiero dla 
tych wszystkich kanapowych piesków i rozle-
niwionych kotków. Plotka głosi, że część zwie-
rząt została zabita dla mięsa przeznaczonego 
na dożywianie najbardziej potrzebujących. 
Skąd takie plotki? Roznoszą się w szeptach 
przed sklepem, w zaułkach lub w bramach, 
nie wiadomo, kto je rozsiewa i kto powta-
rza. Zakażają jednak umysł i rozpalają wy-
obraźnię. Wczoraj, kiedy wyszłam na chwilę 
przed kamienicę do śmietnika, usłyszałam, 
jak ktoś ostrzegał: – Trupy jadą od razu na ba-
dania medyczne, a ci, co jeszcze żyją, są ce-
lowo truci, żeby szybciej umarli. – Na pyta-
nie drugiej osoby, czemu komuś miałoby 
zależeć na naszej śmierci, odpowiedź była 
jedna: chcą zrównać z ziemią wszystko, co 
po nas pozostanie, a następnie wybudować 
wielkie zakłady produkcyjne. Fabryki i ma-
gazyny, w których będą pracować niedobitki 
pandemii: dzieci, ubodzy, być może roboty. 
Towary będą wysyłane na Marsa, gdzie jest 
już przygotowana kolonia dla najbogatszych. 
Masowa ewakuacja planety Ziemia: do tego 
potrzebny był ten wirus, nad którym od lat 
pracowano w sekrecie w rządowych labora-
toriach. Przyszłam do domu i długo nie mo-
głam się pozbierać. Śniły mi się potem nie-
kończące się taśmy produkcyjne, po których 
jeździły idealnie skręcone regały BILLY dla 
bogatych ludzi na Marsie, żeby mieli gdzie 
trzymać wypchane głowy tych, którzy mie-
li trochę mniej szczęścia. We śnie pracowa-
łam w takiej fabryce. Prawie nic nie widzia-
łam ze zmęczenia. Stałam przy taśmie dzień 
i noc, nie miałam już domu, więc nie mia-
łam gdzie wracać po pracy. Idealny scenariusz 
każdej korporacji. Problem work-life balance 
rozwiązany. Jest tylko work.

Czy przypadkiem nie jest jednak odwrot-
nie? Zostało tylko życie, ale bez pracy. Dla 
wielu osób egzystencja staje się więc bez-
celowa. Uczono nas, że od przedszkola na-
leży pracować na swoje CV, a kiedy nie ma 
już gdzie składać dokumentów, snujemy się 
bezużyteczne i markujemy zainteresowanie 
czymkolwiek.

Idę więc do przedpokoju i udaję, że sprzą-
tam w pawlaczu. Wyjmuję zapleśniałe słoiki 
z przetworami oraz kolekcję muchołapek. 
Stojąc na drabinie i grzebiąc w głębokiej wnę-
ce, mam ochotę wdrapać się tam cała, zwinąć 
w kłębek i przeczekać to wszystko. Zamiast 
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tego tchórzę (jak zwykle) i siadam zmęczona 
na podłodze. Opieram plecy o ścianę. Słyszę 
kroki na klatce, to rzadkość, bo niewiele osób 
pozostało w budynku. Wyglądam przez wi-
zjer, ale widzę tylko wirujący kurz, który uno-
si się w resztkach słońca.

drzwi do mieszkania są bramą. Za nimi 
wielka niewiadoma. Niewidzialny wirus, 
który wchodzi każdą szczeliną i zatruwa 
nasz organizm powoli i wytrwale. Drzwi 
zwiastują również coś, co (może kiedyś jed-
nak, być może, chyba, a gdyby tak) nastąpi. 
Mianowicie wolność. Wyjście. Wybiegnięcie 
przed siebie i tarzanie się w liściach. Latanie 
z wywieszonym językiem przez wszystkie 
alejki w parku, które dotąd się opuszczało 
z niezrozumiałego lenistwa. Jakieś fikołki 
w sali gimnastycznej. Generalnie chodze-
nie bez celu, bez konkretnego powodu, dla 
przyjemności.

Żyliśmy tam i z powrotem. W wielkiej fa-
bryce kroków. Kiedy stanęły nasze nogi – po-
tężne maszyny – to zatrzymała się produkcja 
kolejnych kilometrów Bez samolotów, pocią-
gów, samochodów. Bez zwiedzania muzeów, 
kawy w ogródku, wspinania się w górach. Nie 
ma gdzie chodzić, nie ma jak się przemiesz-
czać. Świat przestał być plątaniną dróg.

Wyobrażam sobie wałęsanie się między 
domami i swobodne dotykanie cegieł. Jed-
na po drugiej. Jak pieszczota. Jak spełnienie 
miastem. W parku moim dachem jest nie-
bo, na podłodze leży idealny dywan z trawy 
i patyków. Zamiast ścian mam konary drzew, 
a moimi superdizajnerskimi meblami są ław-
ki z dość twardym oparciem. Na nich się roz-
siadam i tkwię bez sensu, ale za to z dużą ra-
dością. Gołębie wydziobują mi sznurowadła.

W wyobraźni stukam butem o bruk i idę 
dalej. Wchodzę do baru, zamawiam coś zim-
nego, żeby kłuło w zęby. Patrzę przez szybę 
na przechodniów, trochę czytam książkę, 
a trochę podsłuchuję innych. Żyję zwyczaj-
nie. Żyję wreszcie przy ludziach i względem 
nich. Mam obok swoje stado, z którym mogę 
walczyć na śmierć i życie, ale to moje stado. 
Czuję tych, którzy pchają się w kolejce, stoją 

Teraz leży pozbawiony tej specyficznej no-
stalgii ostatniego lata. W obliczu końca świata 
drażni wręcz niedorzecznością. Zirytowana 
odpycham go stopą. Wygrzebuję z szafy ko-
lejne szmaty. Koszulki, sweter bez guzików, 
wytarta bluza. Zostawiam tylko to, co napraw-
dę lubię. Zależy mi na życiu, nie zależy mi 
na pozorach.

Dwadzieścia dwie sukienki wiszą w szafie. 
Zamierzam je kiedyś założyć, jedna na drugą, 
a potem zdejmować w rytm leniwej piosenki, 
jak niezgrabna striptizerka. Może zrobię to 
przed oczami innej osoby, może wystąpię dla 
siebie w lustrze. Muszę to przemyśleć. Mam 
wiele czasu.

Patrzę również na buty. Nie wkładałam ich 
od kilku tygodni. Bałam się, że jedne z nich 
– ulubione adidasy – rozwalą się i nie przeży-
ją kolejnego sezonu. Cóż, leżą i odpoczywa-
ją. Nie wiem, czy kiedykolwiek je włożę. Bo 
teraz, aby iść do sklepu po resztki jedzenia, 
muszę wkładać rybackie kalosze sięgające za 
kolana i brodzić w mule i błocie. Zarówno 
obuwie, jak i specjalne skafandry, dostarczy-
ło wojsko mieszkańcom rewirów, w których 
poruszanie się było wyjątkowo trudne. Czy-
li nam. Wszystko dlatego, że Stary Mokotów 
został częściowo zburzony ze względu na po-
dejrzenie skażenia murów. Specjalne bryga-
dy przemieszczały się po okolicy i kredą za-
znaczały budynki przeznaczone do rozbiórki. 
Patrzyłam na nich z okna, modląc się, aby nie 
postawili plusa na fasadzie mojej kamienicy. 
Postukali ją, przyłożyli w kilku miejscach ta-
jemniczy sprzęt, na którego ekranie wyświe-
tlał się poziom przekroczenia norm. Potem 
coś tam zanotowali w zeszytach i poszli dalej. 
Z gardeł mieszkańców wydarł się jęk ulgi. Kil-
ka osób płakało, w tym sąsiadka z góry, która 
od kilku miesięcy w ogóle nie wyszła z domu. 
Była chora na  cukrzycę, odjęli jej stopę, 
a w kamienicy nie ma windy. Czasami spusz-
czała na sznurku koszyk, a dozorca wkładał 
do niego jedzenie. Kilka dni po ogłoszeniu 
częściowego zamknięcia miasta zmarła na za-
wał serca. Przypomniało jej się getto i mury, 
które stawiano wzdłuż ulic, oddzielając ludzi 
od siebie. Nie chciała dalej żyć. Powiedziała 
mi to bez zbędnej dramaturgii, kiedy zanio-

SS-manki i z szybkością taśmy produkcyjnej 
zrzucam na ziemię wszystkie niepotrzebne 
odpady. Skarpety aż furkoczą, wzbijając się 
nad dywanik. Oho, za niego też się zaraz we-
zmę, dziś nie mam skrupułów. Podobny los 
spotyka majtki, rajstopy, staniki. Wywalam 
zbędne tekstylia, powoli okazuje się, że zo-
stało mi ich niewiele. Trudno. I tak wyjścia 
z domu są na tyle ograniczone, że nie muszę 
myśleć o strojeniu się.

Jest i kostium plażowy – no proszę, a ten 
tu po co? Rozciągnięty przy ramiączkach, wy-
pina się resztkami dumy w okolicach piersi. 
Myśli, że specjalistyczny materiał wyszczu-
plający talię ma jeszcze jakiekolwiek znacze-
nie. Tymczasem to tylko żałosna pocztówka 
z przeszłości, kiedy człowiek czochrał ciało 
o rozgrzany piasek i patrzył prosto w słońce, 
aż mu się kręciło w głowie. Teraz słońce jest 
tylko narysowane, a piasek już dawno zmie-
nił się w nieprzyjemny żwir, który kłuje stopy 
i odstrasza kolorem szaroburego błota. Ko-
stium ląduje obok skarpetek. Nie będzie już 
oklejał skóry po wyjściu z basenu. Po zmo-
czeniu przypływem, kiedy ledwo się oddycha. 
Schylam się jeszcze, podnoszę go na ostatnią 
pieszczotę. Zanurzam nos w materiał, który 
pachnie solą i chlorem. Przypominam sobie, 
kiedy moja ręka dotykała twojej, ślizgając się 
pod falami. Nie umiałam przestać się śmiać, 
potem było mi niedobrze, bo niechcący napi-
łam się wody. Chwilę później kostium leżał 
niedbale rzucony w kąt pokoju, tworząc wo-
kół siebie kałużę. Ale to już nie miało znacze-
nia z perspektywy łóżka.

sylwia chutnik (ur. 1979), pisarka, felietonistka, działaczka społeczna.  
Doktorka nauk humanistycznych. Laureatka Paszportu „Polityki” w 2008 roku  
z dziedziny literatury, trzykrotnie nominowana do Nagrody Literackiej Nike.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.

w korkach i wykłócają w urzędach. Wyobra-
żam sobie przed snem ten irytujący tłum, za 
którym tak bardzo tęsknię.

ogarniactwo. A więc skarpetki. Nie do pary, 
sitko na pięcie, dziura na palcu. Wypłowia-
łe, wynudzone, nijakie. Łypią z pudełka jak 
wywieszone jęzory na brodzie. Kiedy wysy-
puję getry na łóżko, niemal słyszę ich wes-
tchnienie ulgi. Zaraz jednak zaczyna się se-
lekcja, ostateczne rozwiązanie kłębiących się 
kolorów. Jestem bezlitosna, nie podejrzewa-
łam się o aż taki sadyzm. Stoję w mundurze 
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słam jej zakupy i postawiłam na wycieracz-
ce (już wtedy nie można było odwiedzać się 
w domach ze względów bezpieczeństwa). Wy-
tarła oczy zmiętą chusteczką i cicho stwier-
dziła, że „ona się już do tego wszystkiego nie 
nadaje”. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Na 
pewno nie chciałam jej sztucznie pocieszać 
czy odwodzić od zamiaru umierania. Sama 
funkcjonowałam wtedy resztkami sił, w pew-
nym sensie z rozpędu i poczucia obowiązku. 
Nie mogłam przecież tak po prostu zniknąć. 
Nigdy nie lubiłam prostych rozwiązań, wyda-
wały mi się w złym stylu. Miałam jednak chęć 
zamknąć oczy i nigdy ich nie otwierać. Byłam 
bardzo zmęczona i coraz mocniej dawała mi 
się we znaki bezsenność.

Kiedy człowiek całą noc przewraca się 
z boku na bok, a zasypia nad ranem jakimś 
dziwnym, rwanym snem, kończącym się na-
głym wybudzeniem, to chodzi potem cały 
dzień rozdrażniony. Boli go głowa, jakby 
ktoś włożył skronie w imadło. Suche gardło 
nie pozwala przełknąć choćby kęsa. Ale kiedy 
zamknęli naszą dzielnicę, zaczęłam znowu 
kompulsywnie spać. Byłam ciągle jak w ma-
lignie. W narkolepsji. Chaotyczne układanie 
się w pościeli, nieznośne myśli, że to mój 
ostatni sen. Że kolejnego nie będzie. Że będą 
musieli wynosić mnie z mieszkania w jakiejś 
głupiej pozie i jeszcze im spadnę z noszy. I co 
z moimi rzeczami? Nie chcę, aby ktoś obcy je 
oceniał: ładne, brzydkie, a po co takie zasłony, 
a na co to tyle książek?

Dlatego też wzięłam się za porządki w sza-
fie. Czymś należało się zająć i na czymś 
wreszcie się skupić.

jest jeszcze gotowanie. O, na początku 
nawet mnie bawiło. Były do kupienia różne 
produkty, był gaz. Teraz korzystam z niewiel-
kiego zapasu butli cudem wydziadowanych 
od znajomego z hurtowni. Gotowanie na nich 
musi więc trwać dosłownie chwilę. W prze-
ciwnym razie będzie to marnotrawstwo, 
na które nie mogę sobie pozwolić. A więc 
takie pichcenie chyłkiem jest jak nielegalne 
palenie fajek w kiblu. Trzy machy i koniec. 
Chrupię niedogotowaną kaszę i cieszę się, że 
jest chociaż trochę ciepła. Kuchenka śpiewa 
niczym w operze. Szczególnie w okolicach 
obiadu: stoją na niej garnki, rondle i patelnie, 
i tylko: szuuu, szumi woda, blur blur, gotuje 
się wrzątek na ziemniaki. A na patelni smażą 

się kotlety, sycząc jak węże w cyrkowym nu-
merze. Uwaga! Zaklinacz węży kotletowych! 
Proszę nie podchodzić do wijącego się gada.

Jeśli coś nie wydaje dźwięków, to jest 
nieciekawe. Musi stukać, grzmieć i stękać. 
Wtedy wystarczy zamknąć oczy i wsłuchać 
się w te wszystkie nuty, które płyną i płyną. 
Ach, gdybym tylko potrafiła śpiewać, mogła-
bym traktować te dźwięki niczym akompa-
niament.

Myję pomidora, jakby jutra miało nie być. 
Wyparzam skórkę, chociaż zwykle gardziłam 
osobami, które to robią. Wycinam delikatnie 
szypułkę. Zielony kołnierz odchodzi lekko, 
warzywa są dość dojrzałe. Przeleżały za długo 
w szklarni i teraz nadają się tylko na zupę lub 
przecier. Stoję nad garnkiem i wdycham parę. 
Z nabożeństwem wsypuję ostatnią garść ziół, 
ciesząc się, że potrawa będzie mieć jakikol-
wiek smak. Będę ją jadła tak długo, aż wysty-

Liczę na przykład makaron w pudełku. Czy 
kiedykolwiek zastanawiałaś się, ile jest ziare-
nek ryżu w torbie? Czy maszyna w fabryce 
wydziela dokładną ilość do opakowania? Czy 
niedojedzony ryż można pochować w grobie? 
Te i inne zagadnienia roztrząsałam zbolałym 
głosem. Odpowiadał mi nikt i to było w tym 
siedzeniu najgroźniejsze.

tymczasem w domu obity kubek wypadł mi 
z dłoni i toczył się między kłębami kurzu. 
Kubek dostałam na urodziny, został przy-
wieziony z bardzo daleka i miał być miłą 
pamiątką. Teraz tylko drażnił pamięć i nie-
potrzebnie prowokował wspomnienia. Po-
dobnie jak durnostojka w kształcie kotka 
schowana w rogu parapetu. Patrzyłam na nią 
zawsze wtedy, kiedy czekałam, aż ugotuje 
się woda. Po co mi ta figurka, która nic nie 
wnosi do obecnego życia? A może, jeśli będę 
musiała nagle opuścić dom, to zabiorę tyl-
ko ją, pod wpływem szoku lub chwilowego 
pomieszania zmysłów? Na wszelki wypadek 
chowam kotka głęboko w szufladzie. Po raz 
kolejny nerwowo sprawdzam plecak do ewa-
kuacji. Są w nim dokumenty, kilka puszek 
jedzenia, mały śpiwór i środki medyczne. 
Wolałabym pakować się na wakacje, ale na-
wet do końca nie jestem pewna aktualnej 
pory roku, więc z planowania to co najwy-
żej izolacja all inclusive. Nie ma lata, nie ma 
zimy i nikogo nie obchodzi, że pada deszcz 
albo wyszło słońce. Niezależnie od tempera-
tury wirus ciągle mutuje. Wydaje się niepo-
konany jak przedziwny atleta, który kroczy 
przed siebie, nie zważając na kłody rzucane 
mu pod silne nogi.

wyglądam znowu przez szybę i staram się 
zachować równowagę. Nazywa się to akcep-
tacja. To trudny wyraz i muszę go sobie cią-
gle zapisywać długopisem na dłoni, żeby nie 
zapomnieć.

Aby nauczyć się uznania siebie taką, jaką 
jestem, stosuję specjalną metodę Terapeu-
tycznych Kąpieli. Przygotowuję ceremoniał, 
jakbym była w Ciechocinku, a lekarz zale-
ciłby mi lecznicze wody. A więc sole, resztki 
mydła i ususzonych kwiatów. Gaszę światło, 
włączam muzykę. Przez chwilę czuję się jak 
dawniej. Szykująca się na imprezę lub odpo-
czywająca po męczącej podróży.

gnie. Aż zimny krem będzie się rozmazywać 
po zębach i zostawać między nimi na dłużej, 
na pociechę. Po blacie chodzi zagubiona 
muszka, sklejone skrzydła przypominają to-
rebkę foliową. Obserwuję jej bezproduktywną 
wędrówkę w stronę okna. Próbuję pomóc jej 
dostać się na powietrze, ale mucha w pew-
nym momencie pada bez ruchu. Ostatnia 
pielgrzymka zakończona porażką. Dojadam 
obiad, chociaż straciłam apetyt.

Czasami wpadam w stupor. Spaliłam już 
tak niejedno jedzenie. Drapałam potem pa-
znokciem czarny spód garnka. Robiłam to jak 
najdłużej, żeby cokolwiek robić.

Podnosiłam również rolety i opuszczałam 
je z powrotem. Miałam nadzieję, że będę wy-
konywać te czynności godzinami, bo nie przy-
chodziło mi do głowy nic innego, co bym mo-
gła robić, aby się uspokoić.

W takich chwilach skupiam się na ogar-
nianiu rzeczywistości małymi kroczkami. 
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Teraz, pozostawiona sama sobie, mam 
tylko siebie. Swoje ciało, tak bardzo narażo-
ne na choroby. Swoją skórę, która, aby zna-
leźć się w sklepie, musi przejść przez spe-
cjalną śluzę odkażającą. Swoje palce, stopy, 
szyję – zmartwiałe od ograniczonego ruchu. 
Wreszcie brzuch, tak kiedyś znienawidzony. 
Zawsze nie taki, jaki powinien być. Teraz sta-
je się przyjacielem w niedoli i tym, który pa-
mięta czas przed.

Wysysam napięcie ciepłą wodą. Chociaż 
od kilku tygodni jest reglamentowana (tylko 
pięć godzin dziennie i nigdy nie wiadomo kie-
dy), to staram się codziennie wejść do wan-
nowego łóżka choćby na chwilę. Bez tych 
momentów spokoju, embrionalnego wręcz 
przemieszczania się niczym w wodach pło-
dowych, oszalałabym. Wpadłabym w panikę, 
że… a zresztą, nie mogę nawet przez chwilę 
myśleć o tym, co mogłoby nastąpić.

na początku wszyscy byli podekscytowa-
ni nową sytuacją. Żarty, komentarze, anali-
zy i niekończące się „bo ja myślę, że”. Oraz 
dużo grup wsparcia, zbiórek pieniędzy, apeli 
o pomoc. Potem, prawdopodobnie w wyniku 
izolacji oraz zbytniej ilości czasu na rozmyśla-
nia, rozpoczął się festiwal rad i porad, których 
nikt nie zamawiał i o które nie prosił. Pisałam 
o sytuacji ludzi starszych, chorych, na krawę-
dzi przetrwania. Część osób, zamiast zapro-
ponować coś konkretnego, perorowała. Argu-
mentowała. Przytaczała statystyki, badania, 
filmiki z YouTube’a, jakby to był uniwersalny 
przypis do wszystkiego. Wszystko oblane so-
sem szalenie eleganckich połajanek i mądro-
ści. „Jak pewnie pani wie, jesteśmy ludźmi 
kulturalnymi. Chadzamy, bywamy i mamy 
poglądy. Teraz siedzimy w domu i kartkuje-
my nasze poważne książki. Tym bardziej razi 
nas pani postawa jednoznaczności. To jest nie 
do wytrzymania. Odpowiedź na każde pyta-
nie, bez odcieni szarości. A gdzie symetria, 
tak pięknie się przecież różnimy. Nie można 
subiektywnie walić prawdą, gdzie popadnie. 
Od tego nie przybędzie dobroci na świecie. 
I proszę nie ironizować, ironia jest niezro-
zumiała. Pani jest jeszcze młoda, pewnie nie 
pamięta. Jeszcze wiele życia do przeżycia. 
Pani się nauczy, że najlepiej pilnować wła-
snego nosa. Bo w ogólnym rozrachunku tylko 
nos nam na starość pozostanie”. Myłam ręce 
po każdym wylogowaniu, tyle tam było nie-

z dziećmi. Nikt go nie odwiedza i nawet nie 
wiem, czy ma jakichkolwiek znajomych. Wi-
dzę go czasem, jak wypisuje bzdury na róż-
nych profilach, jak błaga o uwagę, wdając się 
w nieistotne spory. Pędzi w łazience alkohol 
– smród drożdży niesie się po całym pionie. 
Może i dobrze, że się może w spokoju upić. 
Co innego robić? Delikatna tkanka codzien-
ności obnażana jest rytmem i powtarzalno-
ścią dnia toczącymi się niczym koło. Pozosta-
ją czynności ludzkie, takie jak zapominanie, 
wypieranie i nerwowe uśmiechy. I jeszcze 
amplituda emocji, która skacze na wykresie 
jak odbijana piłeczka. Raz jest: „Polacy, nic 
się nie stało”, a potem znowu: „Ale bezna-
dzieja”. Z minuty na minutę zmienia się na-
stawienie, brak stabilności męczy. Co z nami 
będzie?

Dlatego kiedy leżę, to leżę, a kiedy stoję, 
to również staram się skupiać na tej jednej 
czynności. Wtedy przynajmniej coś wiem i do 
czegoś jestem zdolna. Mam pewność, że mo-
ment, w którym się znajduję, jest mi dany 
jako prezent, który chcę wykorzystać najle-
piej, jak mogę. Oddycham mimo problemów 
i obserwuję kulę powietrza wchodzącą przez 
nos, krążącą od stóp po czubek głowy, a na-
stępnie wychodzącą ustami. Zostałam fanką 
inhalacji. Nie ma dla mnie teraz nic ciekaw-
szego niż obserwowanie siebie.

kładę się więc na balkonie i czekam na bul-
dożery, które prędzej czy później przyjadą, 
aby rozwalić moją kamienicę. Nie będę brała 
udziału w żadnej ewakuacji. Nie nadaję się 
do szybkiego zbiegania po schodach i tło-
czenia przed specjalnie podstawionymi au-
tobusami. Odmawiam udziału w ostatnich 
manewrach. Nie mam już pieniędzy, nie 
mam więc żadnych obciążeń. Zostaję u sie-
bie. W domu, który widział moje zażenowane 
spojrzenia, mrużenie oczu lub podnoszenie 
kącika ust. Który zna na wyrywki cały mój 
repertuar, wszystkie śpiewane piosenki pod 
prysznicem. Wśród czterech ścian, które wie-
dzą, do czego jestem zdolna i co mogą zrobić 
mi inni ludzie.

W ogólnym rozrachunku samotność sta-
je się darem, który tylko uwypukla to, co po-
dejrzewałam już wcześniej. Że chodzi o ten 
moment, kiedy cień wędruje po suficie i za-
spokaja nasze wszelkie potrzeby estetyczne. 
Tylko tyle.

czynności ludzkie. Przestaję oddychać. Pra-
wie nie jestem w stanie panować nad tym, 
co robię. Muszę bardzo wytężyć uwagę, aby 
poczuć przeponę. Kiedy tylko trochę się zde-
nerwuję i zapomnę o uśmiechu, to zaraz bra-
kuje mi powietrza. Siedzę jak ryba bez wody 
i ledwo mogę myśleć. Może takie objawy są 
dobrą alternatywą dla nieustającego niepo-
koju: kiedy się dusisz, od razu znikają lęki 
egzystencjalne. A jednak dość późno przyzna-
łam się sama przed sobą, że nerwy rzutują 
na ciało. Wydaje się ono zapchane, przecią-
żone, niezborne. Ciągle ktoś siada mi na klat-
ce piersiowej i wzdycha za mnie. Dlatego też 
nie mogę zbyt wiele myśleć, to mnie zabija. 
Nie mogę myśleć o tym, co się stanie, kiedy 
wyłączą prąd, zamkną ostatni sklep w okolicy, 
wyburzą dom. Kiedy pozostałości oddziałów 
szpitalnych przestaną funkcjonować. Zapeł-
nione cmentarze staną się siedliskiem kolej-
nych zarazków. Zaczną pojawiać się następne 
wirusy, a dotychczasowe szczepionki przesta-
ną działać.

Zamykam się w sobie. Można być tylko we 
własnej samotności. O samotności innych co 
najwyżej myśleć, empatyzować. Nic więcej.

Słyszę wieczorem szloch sąsiada z dołu. 
Dwa lata temu rozwiódł się z żoną i pokłócił 

nawiści. Pisałam w odpowiedzi: „Mam dużo 
pracy, przepraszam”. Za chwilę znowu siada-
łam przed komputerem i lajkowałam wszyst-
kie posty, które mi się wyświetlały. Nawet te 
smutne.

My już od dawna mieszkamy w kompu-
terach. Wszystko przeniosło się na ekran. 
Nie było innego wyjścia. Ludzie właściwie 
przestali mieć ze sobą zwykły kontakt. Jeśli 
rzeczywiście – o czym mówiło się coraz czę-
ściej – odłączą niebawem prąd, to wszystko 
przestanie istnieć. Bez zasilania nie ma spo-
łeczeństwa.
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T O M A S Z  R Ó Ż Y C K I

Niewiele czasu mamy do stracenia.

W sam raz, żeby się kochać wiele razy

i wsiąkać w gęstą, wygniecioną trawę, 

patrzeć na fabularny wyraz nieba,

i wejść do morza, niechaj nas obmyje, 

niech się fala zamknie nad nami na chwilę. 

Niewiele czasu mamy przed straceniem, 

więc trzeba jeszcze zawołać zwierzęta,

i dzieciom niespokojne włosy zmierzwić,

w ogrodzie stół ustawić bardziej w cieniu,

i nalać wszystkim wina. Niech na ziemię 

spadnie tych kilka kropel przed straceniem. 

Libacja
P O E Z J A



z d j ę c i a  B A R T E K  S A B E L A

t e k s t  B A R T E K  S A B E L A

Wielka łapanka
R E P O R T A Ż

na pudełkach jajek i paczkach filetów z piersi kurczaka 
widnieją soczyście zielone łąki, kłosy zboża, wiejskie chaty 
i szczęśliwe, czyste kury. Nieprzyjemną prawdę kryją długie, 
białe hale, do których niechętnie wpuszcza się gości.



R E P O R T A Ż
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W przypadku kurczaków 1 DJP to dwieście 
pięćdziesiąt zwierząt. W raportach środowi-
skowych możemy przykładowo przeczytać: 
„Ferma na 200 DJP”.

Łapanka – zbieranie kurczaków przed 
transportem do rzeźni.

Maceracja – uśmiercanie kurcząt płci mę-
skiej w procesie produkcji jaj. Koguciki są 
odpadem produkcyjnym. Nie będą znosić 
jajek, a nie opłaca się ich hodować na mię-
so, bo są niewłaściwej rasy: za wolno rosną 
i jedzą zbyt dużo paszy. Tuż po wykluciu są 
zatem oddzielane od samiczek i specjalnym 
pasem transportowane wprost do maszyn-
ki do mielenia mięsa. W otwór z kręcący-
mi się ostrzami wpadają żywe, przytomne, 
wraz ze skorupkami, z których się przed 
chwilą wykluły. Alternatywą dla mielenia 
jest zagazowywanie. Każdego roku na świe-
cie zostaje zmielonych bądź uduszonych sie-
dem miliardów kurcząt niewłaściwej płci. 
Pod wpływem nacisków społecznych Fran-
cja jako pierwszy kraj Unii Europejskiej zo-
bowiązała się do zakazu maceracji kurcząt. 
W Niemczech stosuje się urządzenia pozwa-
lające określać płeć kurczęcia jeszcze przed 
wykluciem i eliminować męskie zarodki po-
przez schłodzenie.

Produkcja – nawet nie hodowla. Ho-
dowla kojarzy się z czymś żywym, zatem: 
produkcja drobiu, produkcja jaj. Jak samo-
chodów, pralek czy gwoździ. Tu zresztą też 
występuje pełna mechanizacja, optymaliza-
cja, linie produkcyjne, bezobsługowe ma-
szyny i najnowsza technologia z zimnej stali 
nierdzewnej.

Wsad – liczba kurczaków znajdujących 
się w danym kurniku. To taka jedna zmia-
na, jedna szychta. Kurnik o wsadzie dziesię-
ciu tysięcy sztuk to maleństwo. Największe 
w Polsce mają wsad po sześćdziesiąt tysięcy 
zwierząt.

Wskaźnik śmiertelności dziennej – licz-
ba kurcząt padłych w kurniku tego samego 
dnia, w tym ubitych z powodu choroby lub 
z innych przyczyn, podzielona przez liczbę 
kurcząt znajdujących się w kurniku w tym 
dniu i pomnożona przez sto.

Współczynnik upadku – odsetek pad-
niętych ptaków w jednym cyklu produkcyj-
nym, czyli śmierć wliczona w koszty, odpad 
produkcyjny. Zazwyczaj oscyluje na pozio-
mie dwóch do pięciu procent. Niewiele? Pięć 
procent dla przeciętnego kurnika o wsadzie 

pięćdziesięciu tysięcy sztuk to dwa i pół ty-
siąca zwierząt.

Wygładzanie dziobów – okaleczanie 
niosek poprzez obcinanie dziobów. Ptaki 
w klatkach pod wpływem długotrwałego 
stresu często stają się agresywne wobec sie-
bie nawzajem. By zminimalizować straty 
we wsadzie, pisklakom w pierwszym dniu 
życia obcina się mniej więcej połowę silnie 
ukrwionego i unerwionego dzioba.

ja się tu wychowałem. Piękny sad, przed-
wojenny drewniany dworek, aleja świerko-
wa. Teraz już nic nie ma, wieś wymarła. 
Parę domostw zostało, ale jak poumie-
rali właściciele, to nie ma tego nawet jak 
sprzedać. Bo kurniki stoją. Kiedyś w wiosce 
każdy chował jakieś krowy, świniaki, kur-
czaki. Tu jeszcze niektórzy coś mają, ale 
wiele osób zrezygnowało, bo się nie opła-
ca. Zresztą jak pracujesz na kurzej fermie, 
to nie możesz hodować własnych kur. Ta-
kie warunki.

Siedzę przy herbacie z Janem Toflem, 
radnym z Wróblewa w gminie Radzanów, 
niedaleko Mławy. Za kuchennym oknem 
Mazowsze jak z obrazka: pola żyta, tu i ów-
dzie stare wierzby, dalej lasy.

– To jedyne okno, z którego mam wi-
dok – mówi Tofel. – U nas nie było nigdzie 
planów zagospodarowania, żadnych ogra-
niczeń. Protestów na początku też nie. Jed-
nym nie przeszkadzało, bo liczyli na pracę, 
inni mówili: „Wziąć od nich dobrą kasę za 
grunt i niech sobie budują”.

W sąsiedztwie domu Tofla stoi sto pięć-
dziesiąt kurników, z czego jedna trzecia 
w odległości pięciuset metrów. Wkrótce po-
wstanie dwadzieścia sześć nowych. To tylko 
te w promieniu trzech kilometrów, bo gdy 
zmniejszymy skalę mapy na telefonie, kurni-
ków pojawia się znacznie więcej. W każdym 
z nich znajduje się kilkadziesiąt tysięcy kur 
hodowanych na mięso lub jajka.

– Dużo ludzi znalazło pracę? – pytam.
– Nie wiem, może dwie lub trzy osoby 

 – odpowiada Tofel. – Przecież te kurniki nie-
mal bezobsługowe są. Ludzie czasami na ła-
pankach pracują, ale tak na stałe to prawie 
nikt.

– I jak się żyje?
– Śmierdzi bardzo, zależy, jak wiatr wieje. 

Jak z zachodu, no to bajka, bo idzie wszystko 

W edług danych Głównego Urzę-
du Statystycznego w grudniu 
2018 roku w Polsce hodowano 

56 milionów kur niosek. Ponad 31 milio-
nów z nich żyje w klatkach i znosi jaja, które 
dostają stempelek z trójką. Ma go dziewięć 
na dziesięć wszystkich jaj spożywanych 
w naszym kraju. Do tego w Polsce trzyma 
się 124 miliony brojlerów, czyli kur hodo-
wanych na mięso. Nie jest to jednak mia-
rodajna liczba. Brojlery żyją raptem kilka 
tygodni, w ciągu roku cykl produkcji powta-
rza się kilkakrotnie. Rocznie ubija się zatem 
1,23 miliarda kur. Od lat nasz kraj jest euro-
pejskim drobiowym mocarstwem, a prawie 
połowa produkcji idzie na eksport, głównie 
do Niemiec, Wielkiej Brytanii i Czech. Wiel-
kopowierzchniowe fermy stanowią niecałe 
trzy procent gospodarstw zajmujących się 
hodowlą kur, ale ze względu na wielkość 
produkują blisko dziewięćdziesiąt cztery 
procent mięsa. Wartość całkowitej pro-
dukcji drobiu wynosi ponad 60 miliardów 
złotych rocznie. Trzykrotnie więcej niż pro-
dukcja węgla.

kupuję branżowe pismo „Hodowca Dro-
biu”, przeglądam portale typu informator-
drobiarski.pl, agrofakt.pl, agroswiat.pl, rol-
net.pl. Wszędzie zdjęcia pięknych, bielutkich 
brojlerów i rudych, szczęśliwych niosek. 
W numerze „Hodowcy” z kwietnia żółciut-
kie pisklaki w otoczeniu palemek, w nume-
rze z czerwca rysunkowe kury wypoczywa-
jące na rajskiej plaży. Nie tylko takie obrazy 
pomagają zaklinać rzeczywistość, odsuwać 
niewygodną prawdę. Branżowy język ubie-
ra ją w fachowe, bezduszne terminy wzięte 
wprost z biznesowej nowomowy i ukrywa, 
że za całą tą matematyczno-ekonomiczną 
fasadą jest życie. I cierpienie.

Cykl produkcyjny – chów od pisklaka 
do momentu uboju, w tym przygotowanie 
kurnika, wymiana ściółki i inne konieczne 
czynności. Trwa nieco ponad sześć tygodni. 
Rocznie kurnik może wykonać nawet osiem 
cykli produkcyjnych.

Deklarowana waga chowu – docelowa 
waga, do której ptaki są tuczone, w przypad-
ku kurczaków to około trzech kilogramów.

DJP – duża jednostka przeliczeniowa in-
wentarza. Produkcja to matematyka i eko-
nomia: słupki, wzory i wykresy. 1 DJP od-
powiada jednej krowie o masie pół tony. 
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w pola. Do smrodu i brudu można się jed-
nak przyzwyczaić, ale gorzej z tymi pyłami, 
odchodami i tirami, co niszczą drogi. Ile na-
szego zdrowia to kosztuje?

– Znacie właścicieli ferm?
– Znamy się jak łyse konie, to ludzie stąd, 

tylko mają biznesy, jeżdżą wielkimi autami 
i chodzą w czystej koszuli. Oni się kierują zy-
skiem, a nie wspólnym dobrem. Przy swoich 
domach jakoś ferm nie budują. Teraz nieda-
leko mojej działki inwestor złożył wniosek 
o pozwolenie na budowę. Ma stawiać foto-
woltaikę. Mam nadzieję, że nie na dachach 
kurników.

Jadę powoli między okolicznymi wsia-
mi. Z okien samochodu wszędzie widzę 
długie, białe hale z przystrzyżonymi traw-
nikami przed wjazdem oraz wysokimi ogro-
dzeniami. Gdzieniegdzie tablice krzyczące, 
że „nieupoważnionym wstęp wzbroniony”, 
„strefa bioasekuracji”, „hala numer 25” albo 
„odbiór sztuk padłych”. Ludzi prawie nie 
widać, od czasu do czasu mija mnie tylko 
ciężarówka z grafiką uśmiechniętej kury 
na plandece i logiem producenta. Powiat 
mławski, dalej żuromiński. Kurze eldora-
do Polski.

zastanawia mnie, kto wymyślił współczesny 
model produkcji drobiu i jaj, kto opracował 
jego technologię? Kiedy zwierzęta zniknę-
ły ze wsi? Czytam opracowany w 2018 roku 
raport Rozwój przemysłowej hodowli drobiu 
w Polsce a koszty eksternalizowane Jarosława 
Urbańskiego z Zachodniego Ośrodka Badań 
Społecznych i Ekonomicznych:

Utrzymywanie drobiu nie wiązało się z jego 
spożyciem. Jajami i żywcem drobiowym 
chłopi przede wszystkim opłacali swoje da-
niny dworskie i ewentualnie to, co pozostało, 
spieniężali na rynku miejskim. Na wsiach 
mięsa drobiowego i jaj nie jadano wcale lub 
w bardzo niewielkiej ilości i okazjonalnie. 
Chów drobiu traktowano raczej jako rodzaj 
działalności o marginalnym znaczeniu eko-
nomicznym lub nawet ciężaru narzuconego 
przez dwór. (…) Dodatkowo jeszcze w XIX 
wieku uważano, że kury „potrzebują sto-
sunkowo większej przestrzeni, więcej kar-
my i bezwzględnie lepszej niżeli bydło, owce 
i świnie”, a także wymagają większego na-
kładu pracy. (…) Hodowla drobiu nie była 
opłacalna.

biu na świecie. Wkrótce do pracy ruszyli 
biolodzy, genetycy i chemicy. Opracowano 
nowe, wydajniejsze rodzaje paszy zawiera-
jące sulfonamidy i antybiotyki, które przy-
spieszają wzrost i chronią zwierzęta przed 
drobnoustrojami. W latach 50. wprowadzo-
no podział na nioski (znoszące jaja) i broj-
lery (hodowane na mięso). Brojlery żyją te-
raz w ogromnych halach, nioski zaś trafiają 
do małych, drucianych klatek ustawionych 
piętrowo w długich rzędach. Hodowcy chwa-
lą nową technologię – wymaga mniej pracy, 
kury znoszą więcej jaj, a jedzą mniej pokar-
mu, bo się nie ruszają. Zniesione, czyste 
jaja dzięki nachylonemu dnu klatki wpada-
ją wprost do specjalnej rynny, można więc je 
szybko zbierać. Rośnie wydajność, produk-
cja jaj staje się w końcu zyskownym bizne-
sem. Hodowcy drobiu w USA z entuzja-
zmem przenoszą całe swoje stada do klatek, 
a pomysł trafia do Europy. Wkrótce kurnik 
zmienia się w precyzyjną linię produkcyj-
ną z automatycznym dawkowaniem karmy, 
usuwaniem kurzych odchodów i odbiorem 

produktu, czyli jajek, a same kury prasa 
branżowa zaczyna nazywać „maszynami 
do produkcji jajek”. W 1990 roku dziewięć-
dziesiąt pięć procent niosek w Stanach i sie-
demdziesiąt pięć procent na całym świecie 
jest hodowanych w klatkach.

Życie kury nioski zaczyna się w wylęgarni 
(to zazwyczaj osobny zakład), gdzie na dłu-
gich półkach leżą tysiące jaj. Po wykluciu 
kurczaki trafiają na  taśmę produkcyjną, 
gdzie są poddawane seksowaniu, czyli se-
gregacji według płci. Dziesiątki rąk w gumo-
wych rękawiczkach wybiera osobniki męskie 
i odrzuca na taśmę, która zawiezie je w kie-
runku dużej, głośnej maszyny (patrz: mace-
racja). Kurki jadą za to do wychowalni, gdzie 
spędzają pierwsze szesnaście tygodni życia 
w klatkach mieszczących od dwudziestu 
do sześćdziesięciu sztuk. Następnie paku-
je się je w plastikowe kontenery i przewozi 
(czasami kilkadziesiąt kilometrów) do doce-
lowej fermy. Tam zostają zamknięte w meta-
lowych klatkach (po kilka ptaków w każdej), 
w długiej, ciemnej hali produkcyjnej. Przez 
resztę życia – czyli około półtora roku – będą 
w niej znosić jajka. Nigdy nie zobaczą słońca 
i nie poczują świeżego powietrza.

Zwierzęta w  klatkach są wycieńczo-
ne, cierpią z  powodu połamanych koń-
czyn i skrzydeł oraz chronicznego stresu. 
Nie mogą też zaspokajać swoich natural-
nych potrzeb, takich jak grzebanie w ziemi 
i dziobanie, nie mogą nawiązywać relacji 
z innymi osobnikami. To wszystko prowa-
dzi do wzajemnej agresji, a nawet kanibali-
zmu, jest jednak wliczone w koszty (patrz: 
współczynnik upadku). Do niedawna na jed-
ną kurę przypadało 550 centymetrów kwa-
dratowych – mniej niż kartka formatu A4. 
W 2012 roku w dyrektywie unijnej zakaza-
no używania starych klatek i wprowadzono 
nowe – tak zwane klatki wzbogacone. Teraz 
nioska ma do dyspozycji 750 centymetrów 
kwadratowych, a na tej powierzchni same 
luksusy: plastikową belkę pełniącą funkcję 
grzędy, papier ścierny do ostrzenia pazurów, 
a nawet kawałek ściółki i coś, co język bran-
żowy określa mianem „gniazda”. Niemniej 
kwadrat o boku 27 centymetrów to i tak zbyt 

Mecenasem Reportażu w „Piśmie” jest kancelaria CMS.

Każdego roku na świecie  
zostaje zmielonych bądź uduszo-
nych 7 miliardów kurcząt  
niewłaściwej płci.

Tak było jeszcze do początku XX stule-
cia, nie tylko w Polsce. Rewolucja zaczęła się 
od przypadku. W 1923 roku pewna gospody-
ni domowa z półwyspu Delmarva (wschod-
nie wybrzeże USA), Celia Steele, zamówi-
ła pięćdziesiąt sztuk kurczaków. W wyniku 
nieporozumienia przysłano jej jednak pięć-
set sztuk. Zamiast pozbyć się kur, kobieta 
zamknęła je w szopie i zaczęła karmić su-
plementami diety, by mogły przeżyć zimę. 
Kur było w szopie tak dużo, że nie mogły się 
nawet swobodnie poruszać. Steele niechcą-
cy stała się prekursorką chowu przemysło-
wego. Trzy lata później miała już dziesięć 
tysięcy kurczaków, w 1935 roku stado liczyło 
250 tysięcy sztuk, a hrabstwo Sussex stało 
się największym ośrodkiem produkcji dro-
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