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Ameryka
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

(Jest listopad. Od dwóch dni paski nawet nie drgnęły. 
Stoją twarzą w twarz i mierzą do siebie. W środku pas 
ziemi niczyjej, jakieś sześćdziesiąt głosów elektorskich)

Mam nadzieję, że Jimmy Carter czuje się dobrze. 
Skończył dziewięćdziesiąt lat i ostatnio ciągle coś 
sobie łamie. Pamiętam go z pisma „Ameryka” i ze 
zdjęć, na których witał się z radzieckim kolegą. Cią-
gle się uśmiechał. Używał zdrobniałego imienia. 
Uprawiał fistaszki. Przegrał wybory i z pogodną re-
zygnacją wrócił na swoją fistaszkową farmę. To była 
błyszcząca reklama amerykańskiej demokracji. Po-
tem ktoś napisał, że Jimmy Carter okazał się zna-
komitym eksprezydentem, aż szkoda, że nie zaczął 
od eksprezydentury.

(Odśwież. Dalej nic)

Już drugi raz mi to robisz. Tydzień wycięty z życiory-
su przez twoje archaiczne procedury wyborcze. Ty-
dzień gapienia się na wykresy. Tydzień studiowania 
geografii kraju, w którym nigdy nie byłem i do któ-
rego się nie wybieram.

Hej, Ameryko, już ty wiesz, co możesz zrobić ze swo-
ją bombą atomową. Obejrzałem wszystkie sezony 
The Wire. Nie przyjadę, nawet kiedy zaczniesz wy-
syłać wizy pocztą albo dodawać do pizzy Domino’s.

(Odśwież. Jeżeli Biden wygra w Nevadzie, nie straci Ari-
zony, a na rozstajnych drogach trzy razy zapieje kogut, 
to możliwe, że nawet przegrana w Pensylwanii nie za-
mknie mu drogi do Białego Domu, pod warunkiem, że 
wiejskie okręgi Georgii nie opuszczą demokratów)

Najlepsze były te filmy, w których twoi niebiesko-
ocy chłopcy odkrywali rządowe spiski, a rząd wysyłał 
Maxa von Sydowa, żeby ich uciszył. Trzy dni Kondora 
i Wszyscy ludzie prezydenta. I jeszcze ten film o locie 
na Marsa, gdzie jacyś faceci przewalili cały budżet, 
a potem próbowali upozorować katastrofę i zabić 
astronautów (prawie się udało).

Robert Redford – w wojskowej kurtce – szeroko 
otwierał oczy. Nie był dobrym aktorem, ale jak on 
potrafił się dziwić! Wtedy nieufność była po naszej 
stronie. Kiedy przeszła do obozu wroga? Kiedy straci-
liśmy nieufność? Kiedy stała się paliwem dla antysz-
czepionkowców, populistów i szpiegów? Ha?

(Odśwież. Bez zmian. Kiepska sprawa z tymi Latyno-
sami na Florydzie. Już tylko Gazeta.pl zadaje właściwe 
pytania: „Czy 8 listopada to niedziela handlowa? Co 
z zakupami tego dnia?”)

Tęsknię do czasów, gdy dostawało się gotowy pro-
dukt. Rano mówili w radiu, że nowym prezydentem 
Stanów Zjednoczonych został Ronald Reagan. (Jak 
to się pisze? Aktor? To w czym grał?)

Uwielbialiśmy go. Kto mówi inaczej, kłamie lub nie 
pamięta. Kochaliśmy, chociaż odciął polskie kurcza-
ki od dostaw paszy. Kochaliśmy, chociaż skrzywdził 
klasę ludową, zniszczył system podatkowy, wspierał 
Contras i wojnę z narkotykami.

(Odśwież. W tych czasach niepewności i globalnych 
napięć rzetelne dziennikarstwo odgrywa kluczową rolę 
w zachowaniu demokratycznych wartości. Zaakceptuj 
cookies. Zrób przelew)

Całe lata 80. były amerykańskim filmem. Zaczęły 
się od plakatu Czasu Apokalipsy na kinie Moskwa. 
Kończyły zasypane lawiną kaset wideo.

Kamera pokazywała las (wilgotny, pełen paproci, 
z kroplami żywicy i wody staczającymi się z drzew, 
wilczą jagodą, nieznanymi owocami dojrzewającymi 
wśród runa). Z daleka dochodziła muzyka. Przez li-
ście błyskało światło. Amerykańska rodzina ogląda-
ła telewizję w parterowym domu. W lesie lęgły się 
potwory. Pełne gniewu. Samotne. Podchodziły pod 
okna. Ciągnęły do światła.

Chodziło o twoje zimnowojenne lęki? To my byliśmy 
potworami w twoich filmach, Ameryko? Cóż, teraz 
jesteśmy kwita.

(Odśwież. Nic nowego. Nadal liczą w hrabstwie Yokna-
patawpha. Zamów prenumeratę i wesprzyj Strajk Ko-
biet)

Potem był Bush, Bush i Jack Nicholson z Marsjana-
mi. Jeszcze Alec Baldwin w SNL i ten facet z Kevina 
samego w Nowym Jorku. Barack Obama wydawał się 
niezły, chociaż nie tak dobry jak Josiah Bartlet z Pre-
zydenckiego pokera.

Trzydzieści lat przewagi fikcji nad rzeczywistością. 
Gówniana epoka, która się właśnie kończy.

(Odśwież. Arizona. Dołącz do badania i wygrywaj cen-
ne nagrody)

(Odśwież. Covid uszkadza mózgi także pacjentom bez-
objawowym. Czekamy na Pensylwanię)

(Odśwież. W końcu coś się musi ruszyć).

marcin wicha 
(ur. 1972), grafik, 
projektuje okładki, 
plakaty, znaki 
graficzne. Pisarz. 
Nagrodzony 
Paszportem 
„Polityki” 
2017 w kategorii 
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem. 
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Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
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Ninateka
Jeśli jeszcze nie znacie platformy Narodowe-
go Instytutu Audiowizualnego, to koniecznie 
nadróbcie zaległości, ponieważ znajduje 
się na niej ponad siedem tysięcy tytułów 
audiowizualnych z darmowym dostępem. 
Są tu filmy dokumentalne, fabularne, eks-
perymentalne, reportaże, animacje, zapisy 
spektakli teatralnych i operowych, rejestracje 
koncertów, relacje dokumentujące życie kul-
turalne i społeczne oraz audycje radiowe.
ninateka.pl

TR Online
Platforma TR Online to spektakle przeniesio-
ne do sieci ze scen TR Warszawa oraz nowe 
produkcje z premierowych setów. Znajdują 
się tu również streamingi spotkań na żywo 
z twórcami i twórczyniami oraz nagrania zza 
kulis. Dostępne są również nagrania spekta-
kli oraz archiwalne wydarzenia artystyczne, 
spotkania i webinary.
online.trwarszawa.pl

TheMuBa
To projekt stworzony przez Borysa Szyca, 
Jarosława Kuźniara i Marka Maślankę, 
który łączy teatr, muzykę i balet. Znajdziecie 
tu spektakle teatralne, koncerty i przed-
stawienia baletowe dostępne na żądanie 
oraz na żywo na nowoczesnej platformie 
internetowej.
themuba.com

Studio Online
Swoją działalność kontynuuje również 
Teatr Studio, który zaprosił do współpracy 
wielu twórców teatru, tańca i sztuk perfor-
matywnych. Wraz z zespołem artystycz-
nym STUDIO twórcy przygotowują nowe 
produkcje online. Na stronie Studio Online 
czekają na nas koncerty, czytania, wideo-
-teatr, transmisje spektakli repertuarowych 
i archiwalnych.
teatrstudio.pl

PLAY KRAKÓW
To platforma VOD pełna miejskiej kul-
tury. Gromadzi materiały zarejestrowane 
i udostępnione przez krakowskie instytucje 
kultury, a także wydarzenia transmitowa-
ne na żywo, w tym muzyczne widowiska, 
spektakle teatralne, recitale, kongresy czy 
spotkania z pisarzami.
playkrakow.com

VOD Millennium Docs Against 
Gravity
Od 18 grudnia działa całoroczna platforma 
streamingowa festiwalu kina dokumental-
nego Millennium Docs Against Gravity. 
Znajdziecie na niej najlepsze tytuły filmowe 
z portfolio festiwalu oraz najciekawsze filmy 
fabularne z repertuaru dystrybutora Against 
Gravity. To ponad osiemdziesiąt filmów, 
w dodatku co miesiąc będą dodawane kolej-
ne premiery.
vod.mdag.pl

Zachęta Online
Z kanapy można też wybrać się do galerii 
sztuki. Koniecznie sprawdźcie platformę 
Zachęty Online, gdzie dzięki technologii 
3D można obejrzeć wirtualne wystawy we 
wnętrzach galerii, streamingi kuratorskiego 
oprowadzania oraz różne wydarzenia towa-
rzyszące, w tym panele i wykłady online.
zachetaonline.pl

Nowy rok proponujemy zacząć z domo-
wej kanapy – nie tylko dlatego, że atrak-
cyjniejszych możliwości brak, ale też dla-
tego, że coraz więcej instytucji i inicjatyw 
kulturalnych przeniosło swoje działania 
do internetu. Ich oferta streamingowa  
rozrosła się ostatnio tak dalece, że po-
stanowiliśmy pomóc Wam się w niej zo-
rientować i polecić te propozycje, które 
uważamy za najciekawsze.
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Skazani
P R A W A  C Z Ł O W I E K A

z d j ę c i e  A G A T A  G R Z Y B O W S K A ,

t e k s t  F I L I P  S K R O Ń C

W 2013 roku rząd Ugandy próbował przy-
jąć serię uchwał wymierzonych w spo-
łeczność LGBTQ. Nie wprowadzono ich 
ze względów formalnych i dzięki prote-
stom organizacji broniących praw czło-
wieka. Mimo to pod koniec 2019 roku 
ugandyjscy prawodawcy powrócili do roz-
mów na temat zaostrzenia kar.

Prześladowania ugandyjskiej społeczno-
ści LGBTQ nabrały na sile wraz z począt-
kiem pandemii. Przyjęcie nadzwyczajnych 
środków związanych z próbą ogranicze-
nia rozprzestrzeniania się koronawirusa 
stało się podstawą nowej serii zatrzymań.

W marcu 2020 roku ugandyjska policja 
przeprowadziła nalot na schronisko dla 
bezdomnych lesbijek, gejów, osób bisek-
sualnych i transpłciowych. Dziewiętna-
ście osób zostało zatrzymanych i trafiło 
na pięćdziesiąt dni do aresztu, gdzie 
poddawano je psychicznym i fizycznym 
torturom.

54% 
  Ugandyjczyków uważa, że 

osoby pozostające w związkach 
tej samej płci powinny zostać 
postawione w stan oskarżenia 
jako przestępcy.





P rzed tunelem Sørlandsporten, na pa-
sie wjazdowym po prawej stronie, 
pojawia się pędzący samochód. Jo-

hanne patrzy na niego – mija kilka długich 
sekund, zanim dociera do niej, że jest za 
blisko. Otwiera usta i wciska się w siedze-
nie, zupełnie jakby chciała w ten sposób za-
trzymać ich własny pojazd. Lars przeklina, 
wdeptuje hamulec tak gwałtownie, że aż 
nimi szarpie, a pędzący samochód wjeżdża 
na pas przed nimi. Ellinor zaczyna płakać 
w swoim foteliku.

– Jebany debil! – przeklina Lars, czoło ma 
zroszone potem.

Zatrzymują się na stacji benzynowej ka-
wałek dalej. Johanne robi siku i zmienia 
Ellinor pieluchę. Ręce wciąż jej się trzęsą, 
a gdy przegląda się w lustrze, stwierdza, że 
nadal ma przerażone oczy. Wychodzą z to-
alety, Lars siedzi na drewnianym stole i je 
hot doga.

– Siedzi na stole – mówi Ellinor, wskazu-
jąc go palcem. – Nie wolno.

– Mogliśmy zginąć – odzywa się cicho 
Johanne, siadając obok Larsa. – Musisz bar-
dziej uważać.

– Ach, daj spokój – odpowiada jej męż-
czyzna. – Przestań tak nerwowo reagować.

Mierzwi jej włosy i całuje ją w skroń. 
Johanne słyszy w myślach odgłos tamtego 
drugiego samochodu, który w nich uderza, 
widzi, jak Lars puszcza kierownicę, jak ich 
samochód przebija barierę ochronną. Wy-

obraża sobie, jak odzyskuje przytomność 
we wraku, słysząc kapanie benzyny, i widzi 
Ellinor zakleszczoną w foteliku, z karkiem 
zgiętym pod nienaturalnym kątem. Mruga 
mocno oczami, musi pomyśleć o czymś in-
nym. Czymś radosnym, na przykład o tym, 
że niedługo pokaże Larsowi domek, położy 
Ellinor, otworzą przywiezione w bagażniku 
wino i pójdą do łóżka. Gładzi go po udzie, 
by ta myśl stała się wyraźniejsza, a on splata 
palce z jej palcami. Wciąż trochę się gnie-
wa, że musieli zabrać Ellinor – Johanne to 
widzi, mimo że on stara się być wobec niej 
w porządku i tego nie okazywać. Martin za-
dzwonił poprzedniego dnia z jakimś debil-
nym usprawiedliwieniem, nie mógł wziąć 
małej na weekend, mimo że wcześniej to 
ustalili. Zawsze tak robi, gdy wie, że ona ma 
jakieś plany z Larsem. Długo kłócili się przez 
telefon, Martin zaczął płakać, już nawet nie 
próbuje się powstrzymywać, gdy temat scho-
dzi na Larsa, nigdy wcześniej tak się nie za-
chowywał.

dojeżdżają na miejsce już po  zmroku, 
Ellinor zdążyła zasnąć. Fiord jest spokoj-
ny i ciemny, wieje zimny wiosenny wiatr. 
W domku pachnie zastałym powietrzem, 
środkiem na mrówki i czymś jeszcze: po-
ścielą, dzieciństwem. Johanne zdejmuje El-
linor buciki i kładzie ją w łóżeczku ze szcze-
belkami w jednej z sypialni. Widok twarzy 

śpiącego dziecka sprawia, że przed oczami 
znowu stają jej tamte obrazy. Znów myśli 
o tym, jak odzyskuje przytomność, słysząc 
kapanie benzyny, jak widzi Ellinor, siną, mo-
krą i martwą.

lars siedzi na kanapie, otworzył butelkę 
wina i przegląda księgę gości. Johanne siada 
obok niego i kładzie mu stopy na kolanach.

– Cześć – mówi Lars.
– Cześć – odpowiada Johanne.
Lars muska jej łydkę palcem.
– Jestem włochata? – pyta Johanne.
– Troszeczkę – odpowiada ze śmiechem.
Ma takie duże dłonie. To na nie Johan-

ne zwróciła uwagę w pierwszej kolejności, 
na dłonie i jego silne plecy. Gdy są daleko 
od siebie i wysyłają sobie pieprzne wiado-
mości, ona zawsze pisze coś o jego palcach, 
o tym, że chce je poczuć w sobie.

To Martin posłał ją na imprezę we wrze-
śniu poprzedniego roku. Minęło już osiem 
miesięcy, myśl o  tym wciąż trochę boli 
 – świadomość, że on się w pewnym sensie 
do tego przyczynił. W tę samą sobotę święto-
wali drugie urodziny Ellinor, dom był pełen 
krewnych, dzieci, tortów z lepkim kremem 
i pękających balonów. Wieczorem, gdy Jo-
hanne stała przy zlewie, zdrapując lukier 
z blachy na ciasto, Martin otoczył ją ramio-
nami, pocałował w kark i oświadczył, że zaje-
biście jej się teraz należy chwila wytchnienia 

Gdyby coś się stało
t e k s t  M A R I E  A U B E R T
p r z e ł o ż y ł a  K A R O L I N A  D R O Z D O W S K A

P R O Z A
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i że powinna jechać na tę imprezę do Hele-
ne, jeśli tylko ma siłę, a on dokończy sprząta-
nie i zajmie się Ellinor. Johanne się wzruszy-
ła, bo rzadko byli ostatnio wobec siebie tacy 
wspaniałomyślni, nie licytując się, kto ile 
spał ani kto ostatnio wstawał do małej. Przez 
większość czasu miała wszystkiego dość tak 
bardzo, że nie chciało jej się niemal odzy-
wać, miała dość Martina, tego, że nigdy nie 
podnosił oczu znad komórki ani nie sprzątał 
łazienki, chyba że go o to poprosiła. Miała 
też dość Ellinor, która budziła się o czwar-
tej nad ranem i co drugi tydzień przynosi-
ła z przedszkola jakąś nową chorobę, miała 
dość tego, jak sama się roztyła i jak bardzo 
irytowały ją śmierdzące pieluchy w koszu 
na śmieci. A najgorsze było to, że teraz już 
tak zostanie, wszyscy tak żyją i oni również 
powinni teraz tak żyć. Noce spędzała na roz-
myślaniach, nawet wtedy, gdy mogła sobie 
trochę pospać, miała bowiem wrażenie, że 
dokonała niewłaściwych wyborów, na pew-
nym etapie popełniła jakiś błąd, czasem to 
uczucie było bardzo silne, aż nie mogła od-
dychać – przecież to nie mogło tak wyglądać, 
to nie mogło być już wszystko. Ale w tamtym 
momencie Martin znów był Martinem i ona 
też stała się sobą z przeszłości, wymieniali 
namiętne pocałunki przy zlewie, zupełnie 
jak kiedyś, ale tym razem nie skończyło się 
to seksem na kuchennym blacie, gdyż Jo-
hanne nie mogła się doczekać, by wreszcie 
wyjść z domu. Włożyła więc sukienkę i poje-
chała na imprezę u Helene taksówką, miała 
tam spędzić tylko chwilkę, a gdy zadzwoniła 
do drzwi, w progu stanął Lars.

poznała go kilka lat wcześniej na innej im-
prezie, on miał wtedy dziewczynę, a ona była 
z Martinem. Lars i Johanne zaczęli z sobą 
tamtego wieczoru zaciekle dyskutować, to 
wyglądało jak coś między kłótnią a flirtem, 
pozostali imprezowicze byli tym znudzeni. 
Na imprezę u Helene Lars przyszedł sam, 
Johanne zapytała go, czy nadal jest z tamtą 
dziewczyną, a on odpowiedział, że już daw-
no się rozstali. Szybko odnaleźli nonsza-
lancki, nieco wyzywający ton tamtej pierw-

marie aubert (ur. 1979), debiutowała w 2016 roku zbiorem opowiadań Kan jeg bli 
med deg hjem, który trafił na listy bestsellerów w Norwegii. W 2019 roku ukazała 
się jej powieść Dorośli (książkę wydała u nas Pauza w 2020 roku), która przyniosła 
autorce nagrodę literacką. 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.

szej dyskusji, Johanne świetnie się bawiła, 
a gdy naszła ją ochota na papierosa, on wy-
szedł z nią na balkon, mimo że sam nie pa-
lił. Żywo gestykulował, był zabawny i uparty, 
a ona czuła ogromną satysfakcję, mogąc usa-
dzić go na miejscu. Rozmawiając z innymi 
imprezowiczami, wyczuwała jego obecność 
w pokoju, miała wrażenie, że jego wzrok pali 
ją w kark i tył głowy. Za którymś razem od-
wróciła się i napotkała jego spojrzenie, a on 
uśmiechnął się do niej jakoś inaczej, tajemni-
czo. Myślała o tym, gdy w środku nocy wróci-
ła zawiana do domu i na czworakach starała 
się przedostać nad Martinem na swoje miej-
sce w łóżku, wydawało jej się to jednocześnie 
dramatyczne, straszne i cudowne.

lars zadzwonił do niej tydzień później, wie-
czorem, gdy oglądała z Martinem Detektywa. 
Domyśliła się, że to on, mimo że nie rozpo-
znała numeru. Martin zapytał, czy zapau-
zować serial. Dłoń miał zanurzoną w torbie 
z chipsami kukurydzianymi. Johanne pokrę-
ciła głową, odrzekła, że to ktoś z pracy i że 
odbierze w łazience.

– Nie mogę przestać o tobie myśleć – po-
wiedział Lars.

Takie rzeczy mówiło się w filmach, jego 
słowa nie pasowały do tego, co ją otaczało: 
do stosów czystych dziecięcych ubranek 
czekających, aż ktoś je poskłada, buteleczek 
oliwki i poplamionych śliniaków. Johanne 
usiadła na brudnej łazienkowej podłodze 
i zamknęła oczy, za bardzo się cieszyła i wie-
działa, że tak przecież nie można.

– Ja też nie mogę przestać o tobie myśleć 
– powiedziała.

– Możemy się spotkać? – zapytał Lars.
Przez następne tygodnie czuła w ustach 

jego smak, a na dłoniach własny zapach, jej 
głowę wypełniała gorąca mgła, skórę miała 
podrapaną i zaczerwienioną, cała była czer-
wonym bijącym pulsem i przejmującym ję-
kiem. Nie miała wrażenia, że jest niewierna, 
nic z tego nie wydawało jej się prawdziwe, 
codzienność także straciła trochę ze swojej 
prawdziwości. Johanne myślała o nim, od-
bierając Ellinor z przedszkola, siekając ce-

bulę i marchew na obiad, myślała o nim, 
wpisując rano hasło do komputera, siedząc 
na spotkaniach w pracy, a nawet w chwilach, 
gdy Martin obejmował ją wieczorem w łóż-
ku – jakaś część niej zawsze była nieobecna, 
chciała do Larsa, pragnęła objąć go w pasie 
nogami, jeszcze tylko ten jeden, ostatni raz.

wnętrze domku zaczęło się nagrzewać, 
chłód nie był już tak przejmujący.

– Dużo tu remontowaliście? – pyta Lars 
i wbija wzrok w sufit.

– Trochę – odpowiada Johanne. – Martin 
wymienił parę lat temu deski na tarasie i od-
malowaliśmy ściany.

My – pomyślała. – Nie wolno mi tego za 
często mówić.

– Ja mam w ogóle do takich spraw dwie 
lewe ręce – oświadcza Lars. – Nie umiem 
nawet wbić gwoździa.

– To masz szczęście, że jesteś taki sek-
sowny – kwituje Johanne i gryzie go lekko 
w szyję.

– Pozwalasz sobie, co? – odpowiada Lars, 
szczypiąc ją w pierś, ona zaś szturcha go sto-
pą w brzuch, po czym tarmoszą się przez 
chwilę na kanapie i chichoczą. W końcu Lars 
kładzie się na plecach, a Johanne bierze go 
do ust, smakuje tak dobrze, tak podniecają-
co. W tym samym czasie z sypialni dobiega 
głośne kwilenie Ellinor, Johanne ledwie je 
rejestruje – dźwięk dociera do jej mózgu tyl-
ko częściowo. Przypomina sobie o tym do-
piero wtedy, gdy są już po prysznicu, a Lars 
stoi nad kuchenką z okręconym wokół pasa 
ręcznikiem i przygotowuje smażone kanap-
ki z serem.

johanne czuje zapach wymiocin, gdy tylko 
otwiera drzwi. Ellinor stoi w łóżeczku i się 
trzęsie, cała jest obrzygana. Na widok mat-
ki wybucha przeraźliwym, zrozpaczonym 
szlochem.

– Ojej, mój skarbie – mówi Johanne 
i sama prawie zaczyna płakać. – Mój skarbie.

Zdejmuje z Ellinor śmierdzącą, mokrą 
piżamkę i bierze ją na ręce, dziewczynka jest 
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jednocześnie zmarznięta i rozpalona, przy-
wiera do niej jak małpiątko. Johanne krzy-
czy przez drzwi, że Lars ma zmienić pościel 
w łóżeczku i wyczyścić materac, on odpo-
wiada jej coś niezadowolony, a ona próbuje 
wymyślić, jak go udobruchać, jak to obrócić 
w żart. Ale Lars wchodzi do sypialni, mija 
ją i nawet na nią nie patrzy. Johanne myje 
Ellinor pod prysznicem, ubiera ją w nową 
piżamkę i kładzie w pokoju jej i Martina, to 
znaczy nie – jej i Larsa, wkłada czopek w jej 
małą pupkę, ma ochotę płakać i sama nie 
rozumie dlaczego, dzieci przecież cały czas 
chorują, ale co by było, gdyby znalazła ją le-
żącą na plecach, zadławioną wymiocinami, 
siną na buzi? Nie wolno jej tak myśleć, lecz 
przecież ją wtedy słyszała.

wszystko w  porządku? – pyta Lars.  
– Jesteś jakaś dziwna.

Kanapki z serem wystygły i stwardniały.
– Chyba mnie też coś rozkłada – mówi 

Johanne.
Lars czeka, czy Johanne powie coś więcej, 

ale ona nie umie znaleźć słów, wodzi nerwo-
wo palcem po nóżce kieliszka.

– A ty? – pyta w końcu.
– A nie, ja się czuję dobrze – odpowia-

da Lars. – Tylko trochę inaczej sobie to wy-
obrażałem.

– Jeśli nie tak to sobie wyobrażasz, to nie 
powinieneś się wiązać z kimś, kto ma dziec-
ko – stwierdza Johanne.

– Nie o  to mi chodziło – mówi Lars.  
– Przecież wiesz.

– Strasznie się stresuję, gdy widzę cię 
w takim stanie – przyznaje Johanne. – Pew-
nie myślisz, że to wszystko jest takie mę-
czące.

– Nie, nie – protestuje Lars. – To zna-
czy może nie męczące, ale cały czas się coś 
dzieje.

lars zasypia pierwszy. Johanne leży w ciem-
nościach i dotyka sęków na deskach spadzi-
stego sufitu nad łóżkiem, wsuwa koniuszek 
palca w małe otworki. Wcześniej odwróciła 
materac w łóżeczku ze szczebelkami i prze-
niosła tam Ellinor. Wszystko jest tu tak jak 
zawsze: niebieska komoda, brzydki, kiczo-
waty obraz przedstawiający okręt, dochodzą-
cy znad fiordu krzyk mew, tyle tylko, że teraz 

obok niej leży Lars, a nie Martin. Johanne 
słyszy, jak łodzie zacumowane w zatoczce 
uderzają o siebie burtami. Każdy mógłby 
właściwie tam przypłynąć i przybić do brze-
gu, podejść do domku, wybić okno. W końcu 
Johanne wstaje i idzie do Ellinor. Mała wy-
gląda uroczo, śpi z rączkami wyciągniętymi 
po obu stronach głowy. Johanne marznie, 
jakby też miała gorączkę, chce przytulić Elli-
nor do siebie i okryć ją swoim ciałem. Myśli, 
że nie powinni tu przyjeżdżać.

Rano mała znów jest w dobrej formie 
i chce się bawić. Johanne prawie nie spała, 
ma w ustach gorzki smak, a zmęczenie tli 
się w jej ciele niczym zarzewie pożaru. Lars 
wychodzi z sypialni dopiero kilka godzin 
po niej, w samych bokserkach i z włosami 
w nieładzie.

kół ławki. Zaczyna wybierać wodę z łodzi 
i w tej właśnie chwili na przystań schodzi 
Lars – jest wesoły i wymachuje kamizelką 
ratunkową, którą znalazł w składziku, to sta-
ra kamizelka Martina.

– Zajmij się cumą – dyryguje Johanne.
Coś ją gniecie w piersi. Wie, że jeśli Lars 

nie będzie dość zręczny, to na niego na-
skoczy. Pada, a właściwie tylko mży, na po-
wierzchni wody widać drobne kropeczki. 
Ellinor pozwala się posadzić na kolanach 
Larsa. Śpiewa i pokrzykuje zadowolona, za-
głuszając warkot silnika, wybija rytm na jego 
dłoniach. Lars zerka na Johanne przez ra-
mię i uśmiecha się z dumą, a ona próbuje 
odwzajemnić ten uśmiech. Wyobrażała to 
sobie wcześniej, ich troje w łodzi, ale gdy 
mijają kolejne wysepki, ona siedzi sztywno, 
obawiając się, że zaraz przewróci ich jakaś 
większa fala.

W drodze powrotnej zaczyna padać na ca-
łego, nagle i niespodziewanie. W powierzch-
ni wody powstają wielkie dziury, wszystko 
wokół nich jest ołowiane i mokre. Johan-
ne i Ellinor mają ubranie przeciwdeszczo-
we i kalosze, ale Lars nie przygotował się 
na taką ulewę.

– Ale mamy szczęście do pogody! – woła.
Włosy lepią mu się do czoła, wygląda 

jak zmokły ptaszek. Johanne patrzy na jego 
przemoczone converseʼy i wszystko aż się 
w niej wywraca z jakiegoś dziwnego wstydu 
– czy on nie wie, jak ślisko potrafi być w ło-
dzi po ulewie?

– Czemu nie wziąłeś niczego prze-
ciwdeszczowego?! – krzyczy do niego i do-
daje gazu.

– Przecież nie podejrzewałem, że zacznie 
tak lać! – odwrzaskuje Lars w odpowiedzi 
i wybucha śmiechem. Johanne wie, że po-
winna mu zawtórować.

Płynie dużo szybciej, niż ma w zwyczaju, 
i nie czuje się z tym do końca komfortowo, 
Ellinor piszczy z zachwytu. Nie mogą być tak 
daleko od brzegu, morze jest wielkie, a oni 
tacy malutcy. Gdy wpływają do zatoczki, Lars 
wstaje z Ellinor na rękach, by zacumować 
łódź na przystani.

– Nie rób tak! – mówi Johanne głośniej, 
niżby chciała. – Daj mi ją.

Lars przekazuje jej Ellinor, po czym ślizga 
się na mokrym dnie łodzi i mocno uderza 
kolanem o krawędź burty. Zupełnie, kurwa, 
tak, jak przeczuwała.

– Muszę się napić kawy – mówi i trze oczy, 
zupełnie jak Ellinor zaraz po przebudzeniu.

– Powinniśmy niedługo wychodzić – 
oświadcza Johanne.

Lars siedzi przy stole kuchennym z na-
gim torsem, pije kawę i gapi się w komórkę. 
Czy on taki właśnie jest? – myśli Johanne. 
– Czy to po prostu facet, który wyleguje się 
do południa i chodzi po domu w gaciach?

Ellinor uderza ją raz po raz obiema rącz-
kami w uda, powtarzając „mama, mama, 
mama”, a Lars nie podnosi wzroku znad 
komórki.

– Halo – odzywa się Johanne i macha mu 
dłonią przed oczami. – Popływamy łodzią?

– Dobrze, mamo – odpowiada Lars.
– To ja idę, a ty do nas dołącz, jak ci się 

zachce – rzuca Johanne i wstaje.
– Ej! – rzuca Lars. – Zaczekaj!

johanne mocuje linę ratunkową do kami-
zelki Ellinor, drugi jej koniec zawiązuje wo-
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– Lars zrobił bam – stwierdza Ellinor, 
wskazując go palcem.

– Tak, „zrobił bam” – potwierdza Johanne 
i wyłącza silnik, palce drżą jej z wściekłości, 
jest przemarznięta. Lars gładzi ją po karku, 
uśmiecha się zawstydzony, a ona nie jest 
w stanie na niego patrzeć.

johanne idzie później z Ellinor na dłu-
gi spacer nad brzegiem, mówi Larsowi, 
że chce, by mała zasnęła w wózku, najle-
piej więc, by jej nie towarzyszył. Nie sądzi, 
by on coś po niej widział, chyba się wręcz 
ucieszył, że zostanie na chwilę sam. Niemal 
wszystkie domki w okolicy mają zamknię-
te okiennice, na miejscach parkingowych 
nie widać żadnych samochodów. Johanne 
spotyka w czasie spaceru pojedynczych lu-
dzi, pozdrawiają się nawzajem skinieniem 
głowy, tak to już tu jest. Martin mawiał, że 
fajnie byłoby się tu zestarzeć, tylko gapić się 
na fiord, słuchać radiowej dwójki i uprawiać 
emerycki seks, jakkolwiek miałby on wyglą-
dać. Śmiali się z tego. A teraz ona spaceruje 
tu sama z Ellinor.

wieczorem mała nie chce spać, staje w łó-
żeczku i woła mamę, raz za razem.

– Nie lepiej zostawić ją w spokoju? – pyta 
Lars, gdy Johanne wraca od niej, już trzeci 
raz, po trzykrotnym odśpiewaniu kołysanki.

– Byłaby w łóżku już od godziny, gdybyś 
się tak nie guzdrał z obiadem – odcina się 
Johanne i opada na kanapę.

Cudownie jest przemawiać do niego ta-
kim ostrym tonem, są w tym jakiś mrok 
i słodycz.

– Chcesz, żebym wrócił do  domu?  
– pyta Lars, odstawiając kieliszek. – Cały czas 
na mnie warczysz.

– Daj spokój – mówi Johanne.
– Mnie też wcale nie jest tu tak fajnie  

– dodaje on.
– Nie za bardzo się, kurwa, starasz! – rzu-

ca Johanne i prostuje plecy.
– Cały czas się, kurwa, staram! – krzyczy 

Lars. – Przypominam, że wczoraj sprzątałem 
rzygi twojego dzieciaka!

– Wiedziałeś przecież, że mam dziecko – 
odpowiada spokojnie Johanne.

– Ale ty się zachowujesz, jakbyś czekała, 
aż zrobię coś nie tak – odcina się Lars.

Johanne czuje, że pocą jej się skóra na gło-
wie i podeszwy stóp, zaczyna zaglądać pod 
wełniane koce i przestawiać krzesła, zupeł-
nie jakby Ellinor mogła gdzieś pod nimi 
leżeć. Wypełnia ją mdląca czerń, czuje, że 
leci w dół. Wiedziała, że do tego dojdzie, cały 
czas wiedziała.

– Lars! – krzyczy.
Musi zadzwonić do Martina, na policję, 

słońce razi ją w oczy, stoi przed domkiem 
z komórką w dłoni, nie dostała żadnych no-
wych wiadomości, dookoła jest pusto. Nagle 
dostrzega łódź. Na fiordzie, daleko od ujścia 
zatoki, widzi Larsa i sylwetkę Ellinor na dzio-
bie: mała stoi i nie ma przy kamizelce liny 
ratunkowej.

Johanne biegnie na przystań i krzyczy. 
Lars macha do niej z łodzi, raźno i z widocz-
nym zadowoleniem, podnosi jakiś kształt, 
chyba złowioną rybę, pierdoloną rybę, Elli-
nor też jej macha. Johanne płacze. Łódź do-
bija do przystani, Lars rzuca jej linę, Johanne 
ją cumuje i wskakuje na pokład, łódź prze-
chyla się pod jej ciężarem na bok, Ellinor 
potyka się i wpada na burtę. Johanne przyci-
ska ją do siebie z całych sił, wbija paznokcie 
w jej kamizelkę.

– Co ty, do kurwy nędzy, wyprawiasz!  
– syczy do Larsa. – Masz chyba nierówno 
pod sufitem!

– Połowiliśmy sobie ryby – broni się Lars. 
– Co cię ugryzło?

Podsuwa jej pod nos wiadro, w którym 
drgają konwulsyjnie i machają ogonami trzy 
mokre, śliskie makrele.

– Nie przywiązałeś jej liną – złości się Jo-
hanne. – Mogła utonąć.

Przytula nos do karku Ellinor. Mała nie 
lubi być trzymana tak mocno i zaczyna się 
wyrywać.

– Pomyślałem, że dam ci pospać! – krzy-
czy Lars i wypuszcza z rąk wiadro z rybami, 
krwawa woda chlusta na dno łodzi. – Chcia-
łem ci zrobić śniadanie, jak wstaniesz.

– Tak się wystraszyłam – mówi Johanne.
– Ale dlaczego? – pyta Lars.
Stoi w łodzi ze zwieszonymi ramionami, 

w za dużej kamizelce ratunkowej. Johanne 
go nie poznaje.

Opowiadanie pochodzi z tomu  
Zabierz mnie do domu w przekładzie Karoliny 
Drozdowskiej, który ukaże się w lutym  
2021 roku nakładem Wydawnictwa Pauza.

johanne nie może zasnąć. Pali ją w żołąd-
ku. Wstaje, siada w ciemnym salonie i dzwo-
ni do Martina, który z początku nie odbiera, 
wybiera więc jego numer drugi, a później 
trzeci raz. Jej oddech jest szybki i gorączko-
wy, w końcu słyszy w słuchawce jego głos.

– Która godzina? – pyta Martin.
– Jest środek nocy – odpowiada Johan-

ne. – Przepraszam, że dzwonię, ale… sama 
nie wiem.

– Coś się stało Ellinor? – chce wiedzieć 
Martin. Johanne słyszy, że siada w łóżku.

– Nie, nie.
W słuchawce rozlega się westchnienie 

ulgi.
– Przykro mi – mówi Johanne.
– Aha – rzuca Martin.
– Ale wszystko będzie dobrze, prawda? 

Dajesz sobie radę?
Milczenie.
– Martinie? – odzywa się Johanne.
– Co ja mam ci powiedzieć? Że wszystko 

jest niby w porządku?
– A mógłbyś? – pyta Johanne i próbuje się 

roześmiać, ale z jej gardła dobywa się tylko 
coś w rodzaju pisku.

– Już na to za późno – kwituje Martin, 
jego głos jest cichy i zwyczajny. Byłaby mniej 
zrozpaczona, gdyby płakał.

johanne budzi się następnego ranka sama 
w podwójnym łóżku, kołdra jest ciężka i gru-
ba. Promienie słońca wpadają prosto do po-
koju, a ona w pierwszej chwili nie pamięta, 
gdzie jest.

W domku panuje całkowita cisza. Wła-
śnie to jej nie pasuje. Nie słyszy Ellinor.

Idzie do pokoju małej, czuje już gorącz-
kowe bicie serca. Łóżeczko jest puste. Pusty 
jest też salon.

– Ellinor! – krzyczy Johanne, najpierw 
w domku, następnie przez okno.

Samochód stoi na miejscu, ale nigdzie ni-
kogo nie ma: ani w środku, ani na zewnątrz. 
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(ur. 1988), poetka, kuratorka wydarzeń literackich, anglistka. Autorka trzech książek poetyckich:  
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Anny Grzelewskiej (2017). Laureatka Nagrody im. Adama Włodka. Za Szaber nominowana do Nagrody  
Literackiej Gdynia 2015, za Kord – do Nagrody im. Wisławy Szymborskiej i Nagrody Literackiej Gdynia 2018.

N A T A L I A  M A L E K 

Tego lata zatrzymamy się

pod kocią landarą, 

nauczymy nasłuchu, bezruchu. 

Lokatorzy dadzą sobie czas

do północy, odbiją do domu. Prosto rośnie ligustr,

czy to ważne? Ważne, jak i to,

że pilśń zamokła,

lecz nie zamokły flausze. Nikt się nie przeziębi i nie przestanie oddychać.

‘20
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J akiś czas temu miałam okazję przysłu-
chiwać się rozmowie dwóch nieznajo-
mych, na oko ojca i syna. Jechaliśmy 

prawie pustym tramwajem, którego obkle-
jone taśmami wnętrze przypominało miej-
sce zbrodni. Otaczały nas tablice informują-
ce o nowym limicie pasażerów, obowiązku 
zasłaniania nosa i ust oraz nakazie kasłania 
w zgięty łokieć. W tym kuriozalnym kraj-
obrazie mniej więcej dwudziestoletni chło-
pak zwierzał się tacie z poczucia beznadziei  
– właśnie rozpoczął studia, miał poznać no-
wych znajomych i przeżywać swój najlepszy 
czas, a tymczasem sterczy samotnie przed 
komputerem, słucha wykładów z grupą ob-
cych ludzi i żegna się w myślach z plana-
mi podjęcia pierwszej pracy. Ojciec, na oko 
pięćdziesięcioletni, przekonywał, że to tyl-
ko chwilowe niedogodności. W końcu wy-
nalezione szczepionki podobno przynoszą 
już pierwsze efekty, a w skali życia ten dzi-
waczny rok będzie się wydawał mgnieniem 
oka. Syn obstawał przy katastroficznym sce-
nariuszu, w którym pandemia jest zaledwie 
początkiem łańcucha nieszczęść – przecież 
prawdziwy krach gospodarczy jeszcze przed 
nami, a to, co uda się ocalić, i tak wykończy 
kryzys klimatyczny. Ojciec tymczasem kon-
sekwentnie ciągnął krzepiącą narrację o tym, 
że nieraz już się ludziom wydawało, że świat 
się kończy i nic go nie ocali, a jednak za-
wsze jakoś udawało się zażegnać kryzys. 
„Zobaczysz – mówił. – Nauka i ludzka in-
nowacyjność ostatecznie znajdą odpowiedź 
na wszystko”.

W im bardziej fatalistyczne tony uderzał 
syn, tym bardziej idealistyczny obraz przy-
szłości rysował przed nim ojciec. Komplet-
na nicość kontra pocztówka ze świata lata-
jących aut. Rozmowa ta przypominała więc 
typową wymianę zdań między dzieckiem 
a rodzicem: było w niej tyle samo dobrych 
intencji, co wzajemnego niezrozumienia, 
wynikającego po pierwsze z tego, że suma 
doświadczeń wpływa na perspektywę, a po 

działania” [tłum. Grażyna Chamielec]. Prze-
rażało go, jak bardzo człowiek uzależnił się 
od nowych technologii, nie uwzględniając 
kosztów postępującej industrializacji. Był 
przekonany, że nadejście globalnej katastrofy 
to tylko kwestia czasu, i chciał sprawdzić, czy 
bazując na obecnej wiedzy dotyczącej skut-
ków ludzkich działań, dałoby się urzeczywist-
nić utopię na gruzach współczesnego świata.

W efekcie Evans dokonał ekstremalnej 
wersji tego, co rozumiemy pod hasłem „zo-
staw wszystko i wyjedź w Bieszczady” – po-
rzucił dosłownie wszystko. W 2006 roku 
sprzedał swój majątek i rozpoczął ekspe-
ryment Utopia. Na północy Szkocji, nieda-
leko wsi Culbokie, założył niemal całkowi-
cie samowystarczalną, ekologiczną, odciętą 
od prądu i jakichkolwiek osiągnięć techniki 
osadę, w której zamieszkała mikrospołecz-
ność oparta na założeniu pełnego egalitary-
zmu. Evans przekonał się jednak szybko, że 
wolność jednostki wyklucza zaprowadzenie 
doskonałego ładu, bo ludzka natura i różno-
rodność potrzeb, które pozostają takie same 
na permakulturowej farmie i w Dolinie Krze-
mowej, będą zawsze przeciwstawne odgór-
nie nakreślonemu scenariuszowi. Co praw-
da eksperyment nie miał krwawego finału 
jak fabuła książki Williama Goldinga Władca 
much (część ochotników podobno wciąż żyje 
w osadzie), ale nie zakończył się też sukce-
sem – przynajmniej nie dla pomysłodawcy, 
który musiał przejść kilkumiesięczne lecze-
nie w szpitalu psychiatrycznym, ponieważ 
zmagał się z urojeniami i depresją. Kilka lat 
później Evans opisał swoje przejścia w książ-
ce, podsumowując eksperyment słowami: 
„Spędziłem rok, próbując jak najdokładniej 
wyobrazić sobie upadek cywilizacji. Prawie 
mnie to zabiło, ale też oczyściło, jakby wycią-
gnęło z mojego ciała ostatnią kropelkę lęku”. 
Dziś, zamiast obawiać się potencjalnej apo-
kalipsy, Evans twierdzi, że nauczył się doce-
niać niedoskonałą teraźniejszość. Doświad-
czając utopii przeobrażonej w dystopię, 
zrozumiał konieczność mierzenia się bez 
sentymentów z tym, co dotyka go tu i teraz.

utopie są doskonałymi soczewkami 
do przyglądania się lękom i potrzebom da-
nych czasów. Bardziej niż o przyszłości, opo-
wiadają o teraźniejszości. W czasach zaawan-
sowania przemysłowego i technologicznego 

drugie – z naturalnego odruchu pociesza-
nia drugiej osoby, a zatem odpowiadania 
nadzieją na defetyzm. To zderzenie kata-
strofizmu z bezwzględną wiarą w postęp 
nie odzwierciedla jednak wyłącznie różni-
cy charakterów czy doświadczeń pokolenio-
wych. Jest też ilustracją odwiecznej ludzkiej 
skłonności do tworzenia utopii i dystopii 
jako narzędzi przepracowywania trudnej 
teraźniejszości.

Brytyjski filozof, naukowiec i dzienni-
karz Dylan Evans w wydanej w 2015 roku 
książce Eksperyment Utopia opisał podobny 
zestaw przekonań. Wskazał boomera, któ-
ry „uważa, że technologia będzie się roz-
wijać w nieskończoność i że dzięki niej lu-
dzie będą żyć w coraz większym dostatku 
i szczęściu”, doomera, który „wierzy w rychłe 
nadejście globalnej katastrofy, w wyniku któ-
rej nastąpi upadek cywilizacji” oraz milenia-
lizm – „przekonanie, że niedoskonały świat, 
w którym żyjemy, wkrótce zostanie zniszczo-
ny i zastąpiony lepszym” (nie mylić z mile-
nialsami, mogącymi przyjąć każdą z trzech 
postaw). Evans szukał odpowiedzi na pyta-
nie, czy po upadku zepsutego, zachodniego 
świata dałoby się zbudować lepszą wersję 
cywilizacji – taką, w której wszyscy szanu-
ją środowisko naturalne, nikt nie pędzi za 
iluzorycznym bogactwem, ale każdy jest 
całkowicie wolną jednostką, której jedyny-
mi obowiązkami są samorozwój oraz praca 
na rzecz dobra ogółu. Jego myśli wywodziły 
się z silnej potrzeby powiedzenia ludzkości 
w XXI wieku: „Sprawdzam”.

Do 2006 roku Evans pracował w labora-
torium zajmującym się sztuczną inteligen-
cją i raz po raz dopadało go poczucie wypa-
lenia, schyłkowości, przeczucie zakradającej 
się po cichu katastrofy. „Globalna wioska (…) 
popadała w szaleństwo – napisał w książce. 
– Mimo całego sprzeciwu rozsądnych jedno-
stek ostrzegających przed zmianą klimatycz-
ną świat jako całość zdawał się być całkowi-
cie niezdolny do jakiegokolwiek sensownego 

nadzieje na rozpoczęcie wszystkiego od nowa 
na sprawiedliwszych zasadach. Wieszczenie, że epidemia 
stanie się przyczynkiem do zmniejszenia nierówności: 
do redystrybucji dóbr i wprowadzenia bezwarunkowego 
dochodu podstawowego. Czy ktoś to jeszcze pamięta?


