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24.12.1996 POCZĄTEK

Chłopiec siedział na podłodze z watą wciśniętą do uszu. 
Drewniana, zabawkowa lokomotywa o  wyblakłych kolo-
rach skrzypiała, kiedy jeździł nią do przodu i do tyłu, do 
przodu i do tyłu. Dźwięk odbijał się od ścian, z każdą se-
kundą wydawał się nasilać. Na bladej twarzyczce chłopca 
widać było smugi łez, które odbijały słabe światło rzucane 
przez zapaloną biurkową lampkę. Łzy musiały być świeże, 
choć obecnie chłopiec nie płakał. Zaciskał spuchnięte wargi 
z wyrazem złości na twarzy. Mimo waty, docierały do niego 
krzyki ojca, który po powrocie do domu najpierw dotkliwie 
pobił chłopaka, chociaż ten nie zrobił nic złego, a teraz wy-
żywał się na swojej żonie. A jednak chłopcu nie było jej żal. 
Miał dopiero pięć lat, ale nie brakowału mu inteligencji 
i zdążył wyciągnąć pewne wnioski ze swojego upstrzonego 
przemocą i bólem życia. Zdawał sobie sprawę, że ojciec już 
się nie zmieni. Z  każdym dniem ich życie coraz bardziej 
przypominało koszmar i nie było widać żadnego światełka 
w  tunelu. Powinni od niego uciec, schować się tak, żeby 
nigdy ich nie znalazł i  zacząć życie na nowo, we dwójkę. 
A skoro on, pięciolatek, to wiedział, to z pewnością musiała 
to również wiedzieć jego matka. Mimo to nie zrobiła nic, 
żeby pomóc im obojgu.

Ojciec często zostawał dłużej w pracy, a przynajmniej 
tak twierdził. W  takie dni mama pozwalała chłopcu 
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oglądać razem z  nią telewizję. Włączała filmy, bardzo 
różne filmy, lecz jemu w  pamięci zapadł tylko jeden 
z nich. Mężczyzna znęcał się nad swoją żoną i dziećmi. 
W  końcowych scenach kobieta spakowała bagaże, za-
dzwoniła na policję i wyjechała do innego miasta, żeby 
wieść lepsze, szczęśliwe życie. Gdy pojawiły się napisy 
końcowe, mama rozpłakała się i zapewniła chłopca, że 
oni też tak zrobią, że jak tylko tata wróci, to ona wy-
krzyczy mu wszystko w  twarz, że wszystko się zmieni. 
Jej zapał utrzymywał się do momentu, w którym usły-
szeli pisk opon parkowanego na podjeździe samochodu. 
Wtedy wszelka odwaga z niej uleciała, ramiona zapadły 
się, worki pod oczami i zmarszczki pogłębiły, oczy zgasły, 
wchodząc w tryb obojętności, który tak często włączała, 
żeby przetrwać swoje osobiste piekło. Kiedyś, w przed-
szkolu, pani puściła im filmik, na którym w  przyspie-
szonym tempie pokazany był proces wysuszania się 
kwiatu. Coś bardzo podobnego działo się z matką, gdy 
do domu wracał jej mąż.

Czasami, kiedy „tatuś” miał gorszy dzień, chłopiec 
wraz z mamą zamykali się w łazience. Któregoś razu oj-
ciec nie mógł wyważyć drzwi, więc poszedł do piwnicy 
po siekierę i  porąbał framugę w  drzazgi. Na szczęście 
zamek wytrzymał, a ojciec szybko stracił przytomność, 
bo kto wie, jak skończyłby się ten wieczór.

Odgłosy szamotaniny dobiegające z dołu skutecznie 
wyrwały chłopca z  rozmyślań. Poruszał lokomotywą 
coraz szybciej, zwiększając tempo wraz ze wzrastającym 
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natężeniem krzyku rodziców. Puste oczy wyglądały 
wręcz nienaturalnie, nienormalnie u  tak młodego 
człowieka.

W  pewnym momencie z  dołu, jeden po drugim, 
dobiegły go dwa odgłosy. Najpierw głuche uderzenie, 
a potem huk upadającego na podłogę ciała. Ojciec mu-
siał uderzyć czymś matkę, a ta, nieprzytomna, wylądo-
wała na podłodze. Takie rzeczy zdarzały się regularnie.

Chłopiec znieruchomiał. Wyraz twarzy zmienił się, 
kiedy zrozumiał, że ojciec nie jest jeszcze na tyle pi-
jany, żeby iść spać. A to oznaczało, że to może być jedna 
z „tych” nocy. Najgorszych nocy...

Pustkę w  oczach dziecka zastąpiło bezkresne prze-
rażenie. Chłopiec podbiegł do drzwi i  zamknął je od 
środka, ale przecież ojciec i  tak miał klucz. Sprintem 
przemierzył swój pokój i  wślizgnął się bardziej, niż 
wszedł, pod łóżko. Nienajlepsza kryjówka, ale instynkt 
kazał działać, a nic lepszego nie przyszło mu do głowy. 
Łzy samoistnie popłynęły po policzkach. Słyszał po-
wolne kroki na schodach...

Przypomniał sobie, jak w  przedszkolu dzieci opo-
wiadały o swoich planach na święta. Ktoś wyjeżdżał do 
Warszawy, ktoś inny do Berlina. Do kogoś przyjeżdżali 
dziadkowie, ktoś jechał do dziadków. Pamiętał również 
opowieść koleżanki z klasy o tym, jak zbierają się całą ro-
dziną, wychodzą na podwórko i gdy pojawi się pierwsza 
gwiazdka, każdy wymyśla życzenie na najbliższy rok. 
Nikt nie zdradza go na głos, a podczas następnej kolacji 
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wigilijnej opowiadają, jakie mieli życzenia i  komu się 
spełniły. 

„A żeby zdechli. Ten pijak – za to wszystko, co robi, 
i matka – za to, że nie robi nic, żeby go powstrzymać” – 
pomyślał chłopiec.

– Da się zrobić. Jest jednak warunek – odpowiedział 
ktoś lodowatym, niskim głosem, dobiegającym z ciem-
nego rogu pokoju, na wypowiedziane w  myślach ży-
czenie dziecka. Chłopiec, który myślał, że nic nie jest 
w stanie przerazić go bardziej od kroczącego po scho-
dach ojca, przekonał się, że był w błędzie.
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SIERPIEŃ, OBECNIE. PONIEDZIAŁEK

Karol wstał dwie minuty przed budzikiem, tak jak za-
wsze od dobrych kilku lat. Doszedł w tym do takiej per-
fekcji, że gdy musiał wstać o piątej rano, to ustawiał bu-
dzik na dwie po. Prawie nigdy nie potrzebował dzwonka 
telefonu, a po przebudzeniu szybko wyłączał alarm, żeby 
nie mącić spokoju innych domowników. Rzadko zda-
rzało się, żeby potrzebował wysłuchać „Eye of the Tiger”, 
które ustawione miał jako dźwięk alarmu niezmiennie 
od czterech lat. Nigdy nie lubił tej piosenki i  z  pełną 
premedytacją ustawił ją jako budzik, wiedząc, że jest to 
najkrótsza droga do znienawidzenia najbardziej nawet 
ukochanego utworu. Sprytnie postanowił więc wyko-
rzystać kawałek, którego i tak nie znosił.

Opuszkami palców potarł zapuchnięte jeszcze oczy, 
po czym popatrzył na swoją wciąż jeszcze śpiącą żonę, 
Asię. Uśmiechnął się. Jak zawsze, jej stopa wystawała 
spod kołdry. Cała reszta ciała była szczelnie okryta, 
nawet większą część twarzy przykrywała kołdra. Od za-
wsze spali pod dwoma przykryciami. Pierwsze wspólne 
noce, kiedy mieli jedną kołdrę, były dla Karola trauma-
tycznym przeżyciem. Jego żona, tak pozytywna i  miła 
w  dzień, w  nocy zamieniała się w  potwora. Wyrywała 
mu przykrycie z siłą, której istnienia nikt nie podejrze-
wałby u  tak drobnej istoty. Po pięciu minutach leżała 
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w  czeluściach pościeli niczym królowa na królewskim 
łożu, a on próbował nakryć się chociaż połową przysłu-
gującego mu prześcieradła. Obawiał się, że gdyby nie za-
inwestował we własną kołdrę, to ich związek skończyłby 
się albo rozwodem po maksymalnie roku małżeństwa, 
albo śmiercią z  wyziębienia w  pierwszą zimową noc. 
A tak, byli już sześć lat po ślubie.

Popatrzył jeszcze przez chwilę na żonę tak szczelnie 
przykrytą kołdrą, że przypominała ogromną humano-
idalną tortillę, po czym ciężko stoczył się z łóżka. Mimo 
że budził się bez problemu, to wrzucenie organizmu na 
pełne obroty zajmowało mu irytująco dużo czasu. Wstał 
i poszedł do łazienki, włączył ekspresowy tryb higieny, 
tak jak miał w  zwyczaju. Umył zęby, opłukał twarz, 
pachy i krocze. Jako dziecko wyobrażał sobie, że dorosły 
mężczyzna musi się też codziennie rano golić. Niestety, 
gdy Bóg rozdawał bujne owłosienie twarzy, on musiał 
stać w kolejce po coś innego. Zawsze z  zazdrością pa-
trzył na mijanych na ulicy facetów, których oblicza zdo-
biły ogromne brodziska.

Z  cichym westchnieniem wytarł twarz w  ręcznik 
i  popatrzył w  lustro. Z  aprobatą pokiwał głową. Karol 
Morski miał 185 cm wzrostu, kruczoczarne, krótko 
ostrzyżone włosy i  dość jasną karnację, dzięki czemu 
dobra makijażystka w pół dnia ucharakteryzowałaby go 
na idola nastolatek z filmu o wampirach. Z braku laku 
nosił kozią bródkę. Oczy miał szeroko osadzone, koloru 
ni to zielonego, ni niebieskiego. Jak każdy szanujący się 
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mężczyzna, nie rozróżniał odcieni. W ostatnich miesią-
cach udało mu się zrzucić kilka nadprogramowych ki-
logramów, głównie dzięki rezygnacji z nocnego podja-
dania kiełbasy z lodówki i wypijania czteropaka „Warki 
Strong” każdego wieczoru. Zwiększył też aktywność 
fizyczną, jednak ćwiczył nieregularnie, najczęściej zwa-
lając swoje lenistwo na pogodę, ciśnienie lub zmęczenie 
pracą. Jako że korzystał z  siłowni w  parku – miasto 
w ostatnich latach zaroiło się od tego typu miejsc – to 
argument pogody sprawdzał się dość dobrze jesienią 
i  latem, nieco gorzej wiosną, a  najlepiej zimą. Z  tego 
powodu jego sylwetka nie wyróżniała się niczym szcze-
gólnym – ot, względnie zadbany, niespełna trzydziesto-
letni mężczyzna. 

Powierzchnia lustra zaparowała, uniemożliwiając mu 
tym samym dalszą samoocenę. Urwał kawałek papieru 
toaletowego i przetarł taflę, po czym wyszedł z łazienki, 
przeszedł nago do salonu i stanął przed szafą, aby wy-
brać dzisiejszy strój. Zdecydował się na swój ulubiony 
zestaw: koszulka polo i jeansy. Ubrał się i przeszedł do 
kuchni. 

Wynajmowali mieszkanie w  Toruniu, w  kamienicy 
przy ulicy Matejki. Budynek nie wyglądał zbyt imponu-
jąco. Był stary, toporny i – mimo najszczerszych chęci 
właścicieli, którzy byli naprawdę porządnymi ludźmi 
dbającymi o  swoich lokatorów – żaden remont nie 
mógł tego zmienić. W  kamienicy były dwa piętra, oni 
mieszkali na pierwszym. Schody na klatce trzeszczały 
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jak pokład pirackiego statku podczas sztormu, ze ścian 
zaczynała powoli odchodzić farba, choć nie tak dawno  
były malowane.

Na ich mieszkanie składały się cztery pokoje, łazienka 
i kuchnia. Z klatki schodowej wchodziło się do długiego, 
wąskiego korytarza. Na jednym jego końcu było dwoje 
drzwi: wejściowe oraz te prowadzące do najmniejszego 
pokoju. Po drugiej stronie znajdowało się wejście do 
sypialni jego i Asi, wejście do łazienki oraz do salonu. 
Z salonu z kolei można było przejść do kuchni i pokoju 
Bartka.

Bartek był ich pięcioletnim synem. Oczkiem 
w głowie Asi i największą miłością Karola. Gdy dowie-
dzieli się, że zostaną rodzicami, oboje spodziewali się 
córki. Utwierdzali się w tym bzdurnym przekonaniu do 
tego stopnia, że kiedy ginekolog na wizycie kontrolnej 
zdradził im płeć dziecka, oboje sprawiali wrażenie ludzi 
w  szoku pourazowym. Dla postronnego widza wyglą-
daliby na najgorszych rodziców na świecie, którzy po 
otrzymaniu informacji, że mogą się spodziewać zdro-
wego chłopca, patrzą na lekarza jak na wariata, który 
właśnie oznajmił im narodziny pięcioraczków. Szybko 
udało im się otrząsnąć, a potem pozostawało już tylko 
pełne napięcia, ale i szczęścia, oczekiwanie na chłopca.

Karol przygotował sobie kanapki z  salami, ogórkiem 
kiszonym i  sosem pikantnym. Miał nadzieję, że połą-
czenie tak wyrazistych smaków choć trochę zmobilizuje 
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jego zaspane podniebienie do działania. Zaparzył sobie 
kawę. Zwykle jadał w kuchni, ale Bartek wyjechał na wa-
kacje, a ktoś musiał doglądać jego chomika. Wziął więc 
ze sobą kubek oraz talerz i przeszedł do pokoju syna.

Na szczęście Bartek nigdy nie miał problemu z no-
cowaniem poza domem, a  za dziadkami wręcz szalał, 
dlatego postanowili wraz z Asią dać mu szansę na spę-
dzenie dłuższego czasu u rodziców Karola. 

Bogdan i  Angelika Morscy mieszkali w  Lidzbarku, 
w  województwie warmińsko-mazurskim, gdzie pro-
wadzili sklepik spożywczo-monopolowy, co – biorąc 
pod uwagę zakaz handlu w  niedzielę – przynosiło im 
naprawdę spory zysk. Zwłaszcza latem. Lidzbark to 
bardzo atrakcyjne turystycznie miejsce ze względu na 
piękne jezioro i dużą ilość ośrodków wypoczynkowych. 
Populacja miasteczka wynosiła niecałe dziesięć tysięcy 
mieszkańców, za to w  sezonie ruch był wzmożony 
jak w  najpopularniejszych górskich czy nadmorskich 
miastach.

Z uśmiechem na ustach i ze swego rodzaju ulgą my-
ślał o rodzicach i ich interesie. Bał się, że nie odnajdą się 
w nowym dla nich świecie, rządzonym przez emanujące 
nowoczesnością dyskonty, oferujące nierealne dla ma-
łego przedsiębiorcy ceny. Tymczasem wrócił do nich ten 
stary porządek, który znali. Znów po alkohol w kolej-
kach ustawiały się dziesiątki ludzi, a przywilej zakupów 
akurat tego jednego dnia w tygodniu był czymś, na co 
trzeba było czekać. Czy to dobrze? Każdy miał inne 
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zdanie na ten temat, ale dla nich okazało się to jedyną 
możliwością dalszego funkcjonowania w  obecnych 
realiach.

Wszedł do przestronnego pokoju z  oknem wycho-
dzącym na ulicę. Ruch w  tej części miasta o  tej porze 
nie był wzmożony, ale Karol lubił patrzeć na skąpany 
w  letnim słońcu park, gdzie wiatr poruszał czubkami 
drzew. Na park wychodziły okna z pokoju Bartka oraz 
z ich sypialni. Obudzenie Asi o tej porze mogło świad-
czyć o  masochistycznych, wręcz samobójczych skłon-
nościach. Czasami zastanawiał się, co wybaczyłaby mu 
łatwiej – wyrwanie ze snu o  piątej rano czy zdradę. 
Wolał tego nie sprawdzać, dlatego swój interes trzymał 
szczelnie zamknięty w  spodniach, a  gdy chciał z  rana 
popatrzeć na miasto, szedł do pokoju syna.

Wziął łyk kawy, parząc sobie przy okazji usta. Zagryzł 
ból kanapką. 

Bartek miał hopla na punkcie superbohaterów wszel-
kiego rodzaju i  nie dało się tego nie zauważyć, kiedy 
patrzyło się na jego gniazdko. Na każdej z jasnoniebie-
skich ścian jego „królestwa” porozwieszane były pla-
katy. Z  jednego łypał groźnie Superman, z  drugiego 
Batman, z trzeciego Spiderman, a nad drzwiami wisiał 
długi, poziomy plakat z całą bandą Avengers gotową po 
raz kolejny ocalić świat. Pościelony tapczan przykryty 
był kocem z  Iron Manem, a  wszelkie zeszyty, koloro-
wanki i kredki znajdujące się na biurku miały nadruki 
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z  kolejnymi herosami, których Karol po prostu nie 
znał, jako że w  kwestii superbohaterów nigdy nie był 
specjalistą.

Pokój urządzili w  prosty sposób. Poza tapczanem 
stała tu duża, biała szafa na ubrania, regał na książki i ko-
miksy oraz komoda na buciki i bieliznę. Do tego biurko, 
najzwyklejsze ze zwykłych. Na biurku lampka nocna, ka-
lendarz i klatka z chomikiem zwanym Hulkiem. W rogu 
pokoju dumne miejsce zajmował konik na biegunach, 
którego na poprzednie święta Bartek dostał od dziadków, 
a  za nim stał wielki kosz na pozostałe zabawki. Kiedy 
Bartek był w  domu, to najczęściej nie dało się przejść 
od drzwi do okna bez potknięcia się o klocek, figurkę 
Aquamana albo monster trucka. Teraz jednak panował 
tu porządek, dowodzący nieobecności lokatora.

Bez większego zaangażowania Karol zdiagnozował 
stan klatki. Hulk biegał w najlepsze w kołowrotku, było 
czysto na tyle, na ile może być czysto w klatce chomika. 
Nie brakowało też ani karmy, ani wody.

Odchylił się na fotelu i ze zdziwieniem stwierdził, że 
zdążył się już za Bartkiem stęsknić. W piątek po południu 
odwiózł go do rodziców, tak więc nie minęły nawet trzy 
pełne dni rozłąki. Początkowo myślał, że po pięciu latach 
zajmowania się dzieckiem oddanie go na bite dwa tygo-
dnie będzie dla nich jak wakacje, jak złapanie oddechu. 
Owszem, weekend był cudowny, wykorzystywali nie-
obecność syna i nie musieli się hamować. Potrzebowali 
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tych dni dla siebie, ale Karol ze zdziwieniem stwierdził, 
że gdyby nagle Bartek zadzwonił z prośbą o zabranie go 
do domu, to pojechałby do Lidzbarka tak szybko, jak 
tylko byłoby to możliwe.

Morski opuścił w zadumie głowę na klatkę piersiową i, 
nie wiedzieć czemu, nagle poczuł się dziwnie. Ciało po-
kryła gęsia skórka, odczuł niepokój, którego źródła nie 
potrafił namierzyć. Dopiero po chwili dotarło do niego, 
że nie słyszy żadnego dźwięku dobiegającego z zewnątrz. 
Dałby sobie uciąć rękę, że jeszcze przed chwilą ulicę wy-
pełniał jednostajny szum samochodów, delikatny gwizd 
wiatru i pokrzykiwania kogoś, kto w swoim życiu praw-
dopodobnie wypalił miliony papierosów. Teraz miał 
wrażenie, jakby ktoś odciął nagłośnienie, nie dobiegał 
go nawet najmniejszy szmer. 

Powoli wstał z  fotela i  podszedł do okna. Oparł się 
o  parapet i  tylko dzięki temu nie przewrócił się bez-
władnie jak lalka.

Świat za oknem zamarł.
Drzewa stanęły w miejscu w momencie, kiedy wiatr 

przechylał ich czubki w  lewą stronę. Samotny samo-
chód na ulicy zastygł ze świecącym kierunkowskazem, 
sugerując, że kierowca zamierza skręcić w lewo. Jednak 
lampa nie migała, a  świeciła – nieprzerwanie, po-
marańczowo. Pijaczek zbliżający się od strony ulicy 
Mickiewicza zatrzymał się w  pół kroku. Przypominał 
mima na suto zakrapianej imprezie, popisującego się 
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swoimi umiejętnościami. Kot odprawiający w najlepsze 
poranną higienę zastygł z językiem na brzuchu. Wrona 
zatrzymała się w miejscu, zawisła nieruchomo w powie-
trzu pół metra od okna, czego na pewno w normalnych 
okolicznościach wrony robić nie potrafią. Całość wyglą-
dała tak, jakby ktoś wstawił idealnej jakości i rozmiaru 
zdjęcie w ramy okienne.

Karol rozejrzał się wokół oszołomiony. W  miesz-
kaniu wszystko wydawało się być normalne. Zegarek, 
z którym się nie rozstawał, pokazywał godzinę 5.23, se-
kundnik chodził tak, jak powinien. Hulk biegał jak sza-
lony w swoim kołowrotku. 

Powrócił spojrzeniem do okna. Z rosnącym przeraże-
niem patrzył na stagnację na zewnątrz. Gdzieś z oddali, 
od strony parku, dobiegł go ledwie słyszalny dźwięk. 
Z każdą chwilą narastał, brzmiąc, jak powoli wyciągany 
korek z  wanny wypełnionej wodą. Nagle wraz z  od-
głosem, który w kulminacyjnym punkcie przypominał 
już raczej otwarcie butelki szampana, świat się obudził.

Zza okna dobiegał bełkotliwy krzyk pijaczka, który 
zrobił w  końcu krok do przodu. Samochód ruszył 
z  miejsca, nie powoli, a  od razu z  dużą prędkością. 
Kierunkowskaz zaczął migać, tak jak kierunkowskazom 
robić wypada. Kot kontynuował poranną toaletę, a gdy 
skończył, przeciągnął się leniwie i  zeskoczył z  murku. 
Wrona zniknęła, wylatując gdzieś poza sferę widoczną 
dla Karola. Ptak, tak samo jak i cała reszta, nie sprawiał 
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wrażenia, jakby w ostatnich minutach wydarzyło się co-
kolwiek wartego uwagi.

Życie toczyło się dalej i wszystko wyglądało tak, jakby 
ktoś po prostu na chwilę spauzował świat, czego nie do-
strzegł nikt, poza Karolem Morskim.

***

Przez dłuższą chwilę stał bez ruchu, patrząc za okno, 
i tylko jego gałki oczne skakały niespokojnie z obiektu 
na obiekt, szukając potwierdzenia tego, czego chwilę 
temu były świadkiem. Mózg próbował przetworzyć to, 
co się właśnie wydarzyło, znaleźć wytłumaczenie, choć 
była to próba z  góry skazana na porażkę. Bełkot pi-
jaka przycichał z minuty na minutę, kiedy ten najpierw 
minął okno Karola, a następnie oddalił się w kierunku 
ulicy Kraszewskiego. W końcu zniknął mu z oczu, zo-
stawiając Morskiego sam na sam z natłokiem myśli.

Kot leniwie przechadzał się to w  jedną, to w  drugą 
stronę po ulicy. Przysiadł, liznął się po brzuchu, dodając 
sobie animuszu, wstał i  potruchtał dziarsko w  stronę 
parku. Samochód był już prawdopodobnie w okolicach 
galerii Plaza. Zaspany kierowca podśpiewywał sobie 
hity z  radia razem z wokalistami, próbując nabrać do-
brej energii na początku tygodnia. A może jechał wła-
śnie na urlop, ze szczęśliwie bezmyślnym wyrazem 
twarzy, i rozmyślał, jak to będzie wylegiwać się na plaży 
i  oglądać młode dziewczyny w  strojach kąpielowych? 
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Karol znajdował się na przeciwnym biegunie, będąc 
prawdopodobnie najbardziej przerażonym człowiekiem 
w mieście.

Otrząsnął się z letargu. Otrzepał się jak pies po wyj-
ściu z wody. Nie rozumiał tego, co zobaczył i czego był 
świadkiem. Nie miał pojęcia, jak się zachować. Pierwszy 
raz od bardzo dawna czuł się tak bezradny, ale mu-
siał coś postanowić, a  nie miał zbyt wielu możliwości. 
Mógł stać w pokoju syna przez kolejne minuty, godziny 
albo nawet dni, jednak nie miał żadnej gwarancji, że 
w  jakikolwiek sposób mu to pomoże. Druga opcja, to 
spróbować przejść nad tym wydarzeniem do porządku 
dziennego na tyle, na ile było to możliwe.

Do pracy kierował się, będąc wciąż w kompletnym oszo-
łomieniu. Wyszedł z mieszkania w dwóch różnych bu-
tach, zorientował się dopiero na klatce schodowej. Po 
wyjściu z kamienicy ruszył w stronę skrzyżowania z ulicą 
Kraszewskiego i skręcił w prawo. Postanowił przejść się 
pieszo, jako że obecnie remontowali mieszkanie w dość 
bliskiej okolicy, a on potrzebował samotnego spaceru.

Próbował skupić się na pracy. Jego dwaj znajomi z li-
ceum założyli własną malutką firmę remontową, Jurek 
zajmował się papierami, Wojtek odpowiadał za zaopa-
trzenie. Zatrudniali Karola i Darka jako główną siłę ro-
boczą. Podział ten odpowiadał każdemu z nich, dlatego 
– jak do tej pory – obywało się bez większych tarć po-
między pracownikami. Finansowo również nie mieli na 
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co narzekać – nawet w najgorszych okresach wychodzili 
na swoje. Większość pieniędzy Karol dostawał w postaci 
premii uzależnionej od dochodu firmy, jednak sama 
podstawa również wystarczała na przeżycie „od pierw-
szego do pierwszego”. Tak czy siak, nigdy nie udało mu 
się odłożyć większych kwot, nawet kiedy rok temu przez 
kilka miesięcy z rzędu dodatek do wypłaty był dwa razy 
wyższy niż sama podstawa. Najzwyczajniej w  świecie 
wychodził z założenia, że zarabianie pieniędzy i składo-
wanie środków na lokatach czy kontach oszczędnościo-
wych mija się z celem. Praca wykonywana po to, żeby 
móc zwiększać cyferki na wirtualnym koncie i nigdy nie 
zrobić z nich użytku była dla niego równie sensowna jak 
kupno sportowego samochodu i trzymanie go w garażu. 
Zdawał sobie sprawę, że wielu ludzi tak funkcjonuje, ale 
on nie potrafił.

Minął zakład ubezpieczeniowy oraz supermarket znaj-
dujący się po drugiej stronie ulicy. Pasy ruchu oddzie-
lało torowisko tramwajowe. Ulica była ruchliwa, łą-
czyła drogę wyjazdową na Grudziądz z  wylotówką na 
Bydgoszcz, biegnąc równocześnie dość blisko toruń-
skiej starówki. Mieszkanie, do którego zmierzał, było 
położone zaledwie dwa przystanki od jego kamienicy. 
Tramwajem docierał na miejsce w  kilka minut, piesza 
wędrówka nie powinna trwać dłużej niż pół godziny.

Szedł z  nieobecnym wzrokiem. Wdychał głęboko 
ciepłe, letnie powietrze, chociaż akurat tego dnia wolałby 
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chłód. Przydałby mu się powiew orzeźwienia. Nie miał 
jednak prawa na to liczyć, w ostatnich tygodniach lato 
rozbujało się na dobre i nic nie wskazywało na rychłą 
zmianę.

W myślach próbował racjonalizować to, co wydarzyło 
się rano. Wmówić sobie, że po prostu na chwilę przy-
snął, z powodu wczesnej pory. Tłumił ze wszystkich sił 
głos podświadomości podpowiadający, że oszukuje sam 
siebie. Nigdy nie miał tak wyrazistych snów jak to, czego 
doświadczył rano. W ogóle rzadko śnił, a jak już mu się 
zdarzyło, to minutę po przebudzeniu zapominał o czym. 
Natomiast obraz zza okna widział bardzo wyraźnie.

Jeśli nie był to sen, jakie mogło być inne wyjaśnienie? 
Choroba psychiczna? Inaczej wyobrażał sobie tego typu 
przypadłości, chociaż wiedzy w tym temacie mu brako-
wało. Być może istnieje schorzenie objawiające się wra-
żeniem, że świat wokół się zatrzymuje. Poczyta o  tym 
wieczorem, poszuka wyjaśnień. Problem w tym, że do-
tychczas nic nie wskazywało na jakąkolwiek chorobę, 
coś takiego zdarzyło mu się po raz pierwszy w życiu.

A może podchodzi do problemu ze złej strony? Może 
to nie w psychice powinien szukać? Może gdzieś w jego 
mózgu lub ciele znajduje się jakiś neuron, który z po-
wodu choroby nie przekazał odpowiednio informacji, 
nie wysłał impulsu na czas, tak jak powinien? Nie znał 
się również na neurobiologii, ale podejrzewał, że było 
to możliwe. W  to byłby skłonny uwierzyć, gdyby nie 
jeden mały szczegół. W tym samym czasie, kiedy świat 
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za oknem zamarł, Hulk bił chomikowy rekord ilości ob-
rotów kołowrotka na minutę. Żaden neuron raczej nie 
wybierał sobie, które informacje przekazać, a których nie 
warto. A może wybierał? Kolejna rzecz do sprawdzenia.

Wyobraźnia podsuwała mu najśmielsze scenariusze. 
Chciał złapać się czegokolwiek, jednak gdy tylko chwytał 
się pomysłu, ten trzaskał jak cienka, naderwana lina ho-
lownicza próbująca utrzymać w porcie ważący kilkaset 
ton statek.

Kiedy tak szedł zamyślony, kątem oka dostrzegł mi-
jający go tramwaj. Odwrócił na chwilę wzrok w  jego 
stronę i zobaczył, że twarze pasażerów w każdym oknie 
są zwrócone w jego kierunku. Ich spojrzenia były mętne, 
nieprzytomne. Zdążył zarejestrować w jednym z okien 
starsza kobietę, o twarzy gęsto pokrytej zmarszczkami. 
W kolejnym dostrzegł piękną, młodą dziewczynę o ja-
snych, kręconych włosach. Na końcu składu podróżo-
wała matka z dwójką dzieci. Starsza dziewczynka mogła 
być w wieku Bartka. Chłopiec zaś miał najwyżej trzy lata 
i  siedział na kolanach u  mamy. Pomiędzy tymi posta-
ciami widział innych pasażerów – kobiety i  mężczyzn 
w  średnim wieku, nastoletnią parkę trzymającą się za 
rękę. Wszystkich łączyło jedno: gapili się na niego.

Wizja zniknęła w ułamku sekundy, a pasażerowie już 
wpatrywali się w swoje smartfony, książki lub po prostu 
spoglądali za okno. Starsza kobieta rozwiązywała krzy-
żówki. Młoda dziewczyna z  jakże popularnym wśród 
studentów zielonym zakreślaczem w dłoni bazgrała po 
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zeszycie formatu A5. Jakby kolorowała kartkę, patrząc 
uważnie, żeby nie zostawić białego miejsca, a nie pod-
kreślała ważne informacje. Kobieta na końcu wagonu 
siedziała z chłopcem na kolanach, podczas gdy ten bawił 
się z siostrą schowaną za plecami mamy. Dziewczynka 
wystawiała lalkę – to nad głowę mamy, to z  boku – 
a chłopczyk nieudolnie próbował złapać zabawkę. Oboje 
się śmiali, a z ich ponurych twarzyczek sprzed chwili nie 
pozostał nawet ślad.

Stanął i – pomimo upału – na całym ciele poczuł nie-
przyjemny prąd lodowatego powietrza. Ręce mu drżały. 
Tramwaj znikał już z zasięgu wzroku, a on dalej nie po-
trafił zmusić się do ruchu. 

Przez chwilę zastanawiał się, czy nie wziąć urlopu na 
żądanie. Ostatnio zdarzyło mu się to pięć lat temu. Miał 
końskie zdrowie, a nawet jeśli coś mu dolegało, to wolał 
to rozchodzić, niż wyleżeć. Jednak ten dzień nie przy-
pominał niczego, co przeżył w ciągu całego swojego do-
tychczasowego, spokojnego i  szczęśliwego życia. Może 
to był odpowiedni moment, żeby posiedzieć w  domu, 
uspokoić się, napić rumianku, a  w  razie konieczności 
– popić wódką? Wiedział jednak, że Asia i  tak bę-
dzie spała jeszcze co najmniej dwie godziny. Później 
wstanie i z pewnością będzie dopytywała, dlaczego nie 
jest w pracy, co się stało. I co miałby jej odpowiedzieć? 
„Świat się zawiesza jak Windows Vista, a ludzie z tram-
waju się na mnie gapią, dlatego postanowiłem odpocząć 
w domu”. Nie brzmiało to najlepiej.
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