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Od autora

Na każdego przychodzi czas pisania pamiętnika, nikt się 
od tego nie wykręci. W każdym razie rzadko kto. Ja opierałem 
się dość długo. Do pisania wspomnień potrzebna jest przede 
wszystkim dobra pamięć, a tu wiele ciekawych obrazów prze
szłości wywietrzało człowiekowi z tak zwanych szarych ko
mórek.

Czasem zazdrość tego człowieka ogarnia, gdy słyszy 
starszych od siebie biesiadników przy kawiarnianym stoliku 
w „Europejskiej” sypiących jak z rękawa nazwiskami i datami.

Pewien świetny kompozytor na przykład, choć metryką 
wyprzedza mnie o lat kilka, recytuje jak z nut odległe w czasie 
fakty i ich szczególiki. Zresztą jest z tego dumny:

– Ja tam na pamięć nie mogę narzekać – mawia o sobie 
– pamiętam wszystkie nazwiska i numery telefonów. Nawet 
po wódce. Mogę wypić pięć… tych… no, tych na nóżce… 
i wszystko w porządku.

Nawet i jemu zatem się zdarza, że umknie z pamięci takie 
proste słowo jak kieliszek. Cóż dopiero mówić o zwykłym 
śmiertelniku, niemogącym sobie czasem przypomnieć, o któ
rej miał wrócić do domu.

Toteż na ewentualne zarzuty, że w tej garści wspomnień 
niejedno może potraktowane zostało piąte przez dziesiąte, nie
zbyt wyczerpująco… dla czytelnika – zgodzę się. Ale zmuszo
ny będą zastosować znaną handlową zasadę, że po odejściu od 
kasy żadne reklamacje uwzględniane nie będą.
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Na tamtych ulicach

Właściwie powinienem teraz być jakimś emerytowanym 
generałem brygady lub co najmniej kapitanem piechoty, oczy
wiście też na rencie. Dziecinne lata moje bowiem upływały 
w atmosferze bojowopatriotycznej, w cieniu powstań naro
dowych, w ogniu walk, rewolucyjnych roku 1905.

Cień powstania listopadowego zaciążył już nad moim urodze
niem, gdyż przyszedłem na ten świat w małym domku na Woli, 
na wprost kościółka Sowińskiego. Rodzice moi opuścili to histo
ryczne sąsiedztwo, kiedy miałem chyba coś z półtora roku, więc 
o bohaterskiej śmierci generała i walkach na wolskiej reducie 
dowiedziałem się znacznie później, ale coś tam widocznie wsiąkło 
w duszę oseska, bo niesłychanie potem byłem dumny ze swego 
miejsca urodzenia i na wałach reduty spędzałem liczne wagary  
w latach szkolnych. Leżąc w bujnej trawie, rozpamiętywałem 
przebieg ostatniej bitwy tego powstania i w wyobraźni brałem  
w niej czynny udział jako adiutant jednonogiego dowódcy.

Z bohaterami roku 1863 miałem już kontakt osobisty. 
Wielu z nich żyło wówczas, znajdowało się w moim otoczeniu. 
W oficynie domu przy ulicy Wielkiej, gdzie mieszkaliśmy po 
wyprowadzeniu się z Woli, miał na antresoli mały warsztacik 
szewc, pan Dobrosielski. Lubiłem tam przesiadywać, słuchając 
wspomnień o powstaniu, w którym pan Dobrosielski brał 
udział. W barwnych jego opowieściach, bo miał stary łatacz 
butów rzadki dar opowiadania, odżywały bitwy pod Małogosz
czą, Rudnikami i Radomiem.
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Wszystko to, opowiadane soczystą, najczystszą gwarą 
warszawską XIX wieku, zapadało wraz z tą gwarą w duszę 
i pamięć dziesięcioletniego chłopaka, który krył się tutaj, 
w szewskim warsztaciku, przed argusowym okiem pani Zofii, 
korepetytorki, na próżno go poszukującej po całym podwórzu 
tej ogromnej posesji. Ale jeszcze przedtem inny bohater po
wstania pojawił się na horyzoncie mojego życia. Był to tak 
zwany dziadek Byszewski. W roku 1904 chyba, po urodzeniu 
się następcy tronu rosyjskiego, car Mikołaj II ogłosił amnestię 
dla pozostałych jeszcze przy życiu zesłańców z roku 1863 
przebywających na Syberii. Wrócił też wówczas kuzyn mego 
ojca, dziadek Byszewski, który znalazł się na Syberii jako 
dwudziestoletni młodzieniec. Teraz miał lat sześćdziesiąt 
parę, przestrzeloną podczas usiłowania ucieczki przez rzekę 
Jenisej nogę i zamiłowanie do wysokoprocentowych napojów 
rozgrzewających. Wrócił do oczekującej go przez lat czter
dzieści żony, z którą rozdzielono go w pół roku po ślubie. 
Pamiętam babcię Byszewską. Była to rumiana siwowłosa 
staruszka pełna życiowego wigoru, niemogąca się pogodzić 
z drobnymi przyzwyczajeniami swego cudem odzyskanego 
męża. W wypadku takiej rodzinnej scysji dziadek Byszewski 
ukrywał się przed zrzędzeniem małżonki u nas. Podczas nie
obecności zajętych pracą naszych rodziców dotrzymywał 
towarzystwa mnie i memu o półtora roku starszemu bratu, 
Edmundowi.

Bardzo lubiliśmy wizyty dziadka Byszewskiego. Uzbro
jeni przez niego w kije od szczotek przechodziliśmy przeszko
lenie wojskowe. Dziadek Byszewski stawał przed nami wy
ciągnięty jak struna i podawał komendę: – Smirna!

Oznaczało to: „Baczność!”. Stary powstaniec po latach 
katorgi i zesłania zapomniał brzmienia polskiej komendy woj
skowej, ale nam to nie przeszkadzało. Sprawnie poruszały się 
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kije w rękach przyszłych żołnierzy przyszłego wojska polskie
go w takt rosyjskich rozkazów.

Do marzeń o karierze wojskowej w przyszłości dołączyły 
się wkrótce aspiracje aktorskoautorskie. A doszło do tego 
w następujący sposób.

Kamienica przy ulicy Wielkiej 45 była wielką skrzynią 
czynszową, zamieszkiwało ją ze stu chyba lokatorów, obdarzo
nych przez los licznym przychówkiem, stanowiącym pierwszych 
moich towarzyszy zabaw podwórzowych i utrapienie miejsco
wego dozorcy, stylowego warszawskiego ciecia, zwanego po
ufale Wicuś Pijus. Przez owego Wicusia, jak pseudonim wska
zuje, znajdującego się przeważnie na tak zwanym gazomierzu, 
poznałem tajniki warszawskiej mowy wiązanej. Był on jednym 
z pierwszych moich wykładowców nadwiślańskiego dialektu.

Krótkie, ale kunsztowne jego przemówienia umoralniają
ce spełniały wobec wrzeszczącej na podwórzu dzieciarni tę 
mniej więcej rolę co obecnie śliczne telewizyjne wierszyki 
pana Duriasza czy urocze występy Jacka i Agatki. Zaganiały 
nas do łóżek z tym samym chyba skutkiem.

Muszę tu stwierdzić, że każde z jego wyrażeń stanowić 
by mogło prawdziwą ozdobę „Słownika Wyrazów Zelżywych” 
profesora Wieczorkiewicza. Profesora jednak nie było jeszcze 
na świecie, a ja miałem chyba ze siedem lat. Jednak perły te 
mocno utkwiły mi w pamięci i pomogły w późniejszej pracy 
miłośnika i odtwórcy w piśmie gwary naszego miasta.

Ale nie brakowało i innych okazji. Oto kiedyś zeszły się 
na naszym podwórku dwa zespoły magików z dywanikami. 
W jednym z nich główną atrakcję stanowił „CzłowiekWąż”, 
drugi chlubił się gwiazdą występującą jako „KobietaKrzesło, 
czyli tajemnicze zjawisko dwudziestego pierwszego wieku”. 
Żaden z dyrektorów nie chciał ustąpić i zaczęło się ku uciesze 
lokatorów podwójne przedstawienie.
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Dwie katarynki grały różne melodie. „CzłowiekWąż” wił 
się koło trzepaka, „KobietaKrzesło” cudownie znikała pod 
tajemniczą zasłoną. Dopiero przy zbieraniu pieniędzy nastąpił 
konflikt między dyrektorami, którzy mówili do siebie przej
mującym szeptem:

– Idźżeż ty lebiego niewidymko, co na puc nabierasz pub
likie. Cała forsa mnie sie należy. Na Felka Minogie nikt nie 
patrzy, bo za dużo wsuwa, walizka mu urosła i na „Człowieka
Węża” wcale nie jest podobny. Nie widzisz, że publika rzuca 
forse dla „KobietyKrzesła”?

– Daj spokój, owieczko za wełne szarpana, komu zalewasz 
kolejkie zjawiskiem dwudziestego pierwszego wieku, kiedy 
i tak każdy widzi, że Mańka Kapeć ma lat pięćdziesiąt! A po
niekąd z tajemniczem krzesłem także samo lipa. Blat się 
w niem wyjmuje i Mańka najeżdża dołem, kiedy ją płachtą 
nakryjesz.

I od słowa do słowa wezwano pogotowie. Duża draka. Ale 
wyparte nieraz przez Wicusia z podwórza dzieciaki i na ulicy 
znajdowały wiele ciekawych rzeczy.

Na rogu Siennej był sklep kupiecki pana Andrzejewskie
go z chałwą i daktylami na wystawie. Obok mieścił się zakład 
tapicerski pana Mojżesza Ryndzuńskiego. Nieco dalej cukier
nia pana Szczerkowskiego, demonstrująca w witrynie wspa
niałe torty z fontannami z czerwonego lukru. Po drugiej stronie 
ulicy znajdował się skład lamp i porcelany pana Dawida Mi
nerała. Otóż przed tym to sklepem zjawił się któregoś dnia, ku 
wielkiej naszej radości, jakiś wstawiony facet z długą żelazną 
belką na ramieniu. Na razie stał z przymkniętymi oczami, 
a potem zaczął wchodzić do składu. Ale przez roztargnienie 
nie zmienił położenia belki, która bokiem absolutnie nie chcia
ła się zmieścić. Wstawiony szarpał się z nią bezskutecznie 
kilka minut, ale w końcu zrozumiał swój błąd, nadał szynie 
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właściwy kierunek i wszedł do magazynu, wybijając za jednym 
zamachem dwie szyby w podwójnych drzwiach.

Nagłe zjawienie się belki w sklepie wywołało okrzyki prze
strachu ze strony właściciela i personelu:

– Uj, co to jest? Co sie zrobi, co?
– Szyne przyniesłem.
– Co znaczy szyne, jaką szyne, tu nie potrzeba żadne 

szyne!
– W jaki sposób nie potrzeba? – odparł tragarz i odwrócił 

się ku stojącemu za nim gospodarzowi.
Belka wykonała przy tym pół obrotu i strąciła na podłogę 

tuzin wiszących u sufitu żyrandoli.
– Nieszczęście na mój interes! Co on tu chce, ten chamuś, 

wychodź pan już! – wołała z kasy przeraźliwym dyszkantem 
pani Minerał.

Ponieważ kasa znajdowała się z przeciwnej strony, tragarz, 
chcąc udzielić wyjaśnień właścicielce sklepu, znowu musiał 
się odwrócić, i zdemolował resztę żyrandoli. A że i inne oso 
by, znajdujące się w magazynie, żądały wyjaśnień w sprawie 
belki, trynknięty jej posiadacz wykonał kilka ewolucji, wsku
tek czego wytłukł w drobny mak wszystkie lampy biurkowe 
oraz nocne i zamienił w kupę gruzów dwa kompletne serwisy. 
Kres zniszczeniu i naszej zabawie położył wreszcie wezwany 
stójkowy.

Nie były to zresztą jedyne sklepy pochłaniające naszą 
uwagę na Wielkiej i ulicach okolicznych. Całą watahą wybie
galiśmy aż na Marszałkowską, gdzie, niedaleko Siennej, istniał 
magazyn materiałów artystycznomalarskich pana Wadowskie
go. Na wystawie oprócz rozłożonych pięknie farb wodnych 
i olejnych, pasteli i różnobarwnych kredek widniały oprawio
ne w złocone ramy reprodukcje malarstwa polskiego. Tu bu
dziły pierwsze niepokoje lekko zawoalowane biusty Francisz
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ka Żmurki. Tu przyciągał nasze oczy obraz Kossaka przedsta
wiający szarżę Czerkiesów na tłum przed kościołem Świętego 
Krzyża. Pan Wadowski, wystawiając go, składał dowód odwa
gi, choć czasy były już rewolucyjne i na niejedno można było 
sobie pozwolić. Naprzeciwko, w domu towarzystwa ubezpie
czeń „Rosja”, w wytwornym wnętrzu sklepowym, wśród cicho 
tykających zegarów obsługiwał klientów jeden z najlepszych 
zegarmistrzówjubilerów warszawskich, równie wytworny pan 
Adolf Modro.

Na razie jego wystawą nie interesowała specjalnie bandy 
chłopaków z Wielkiej, znacznie ciekawsze rzeczy leżały w wi
trynie sklepu z cukrami firmy „Złoty Ul” na rogu Świętokrzy
skiej.

Kiedy jednak ukończyłem lat dziewięć i z klasy wstęp 
nej przeszedłem do pierwszej, zawarłem znajomość z panem 
Modro, a mianowicie kupiła mi tam mama piękny, cieniutki, 
ciemno oksydowany uczniowski zegarek kieszonkowy. Tak 
się zdarzyło, że zaraz na drugi dzień zegarek, zjeżdżając po 
poręczy z pierwszego piętra, spadł na schody, oczywiście ra
zem z właścicielem. Właścicielowi nic się nie stało, ale zega
rek przestał chodzić – coś w nim tam pękło.

Bardzo speszony, w tajemnicy przed mamą poszedłem do 
zegarmistrza. Pan Modro eleganckim ruchem poprawił w oku 
monokl, otworzył czasomierz, zajrzał do wnętrza, po czym po
wiedział uprzejmym tonem:

– G…. chłopu, nie zegarek, kiedy się z nim obchodzić nie 
umie, kawalerze.

Od tej pory, oddając do naprawy zegarek, zawsze się czu
ję zażenowany i pełen winy.

Wiele rzeczy działo się na ulicy Wielkiej. Były to lata 
pierwszych podmuchów rewolucji, lata 1905–1907. W moich 
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oczach padali śmiertelnie ranni od salw piechurów litewskie 
go pułku podczas manifestacji na placu Grzybowskim. Do tej 
pory widzę czołgających się jezdnią okrwawionych ludzi.

Widzę siebie i brata Mundka, jak przemykamy się w to
warzystwie dziadka pod murami domów. Po chodnikach i środ
kiem ulicy jadą kozacy z gołymi szablami w rękach. Jeden 
podjeżdża blisko, napiera na nas koniem. Jesteśmy przy bramie, 
ale furtka zamknięta. Dziadek stuka w nią laską. Kozak jest 
coraz bliżej. Już czujemy oddech konia, zapach potu i dziegciu. 
Dziadek zdziela konia laską w łeb. Kozak wznosi szaszkę 
w górę. W tej chwili furtka się otwiera, wpadamy do bramy. 
Jesteśmy w domu. Była to tzw. „krwawa środa”, 15 sierpnia 
1906 roku, kiedy to bojowcy urządzili prawdziwy pogrom 
carskiej policji i żandarmerii. Padło wtedy trupem mnóstwo 
stójkowych, rewirowych i agentów Ochrany. Na opustoszałych 
ulicach byli tylko bojowcy, wojsko, kozacy, no i my z Mund
kiem, spokojnie wracający sobie na Wielką z Nowolipia, z imie
nin kuzynki Marysi. Na szczęście na rogu Bagna czekał na nas 
dziadek, pod którego opieką dostaliśmy się do domu. W ogó
le były to czasy spowite „dymem pożarów i kurzem krwi 
bratniej”. Nasze młode oczy codziennie niemal patrzyły na 
krew płynącą po bruku. Padali ludzie w walkach bratobójczych 
między bojówkami różnych partii. Płonęły sklepy carskiego 
monopolu wódczanego. Wybuchały bomby rzucane na carskich 
siepaczy. Sunęły po ulicach pochody z czerwonymi i biało 
czerwonymi sztandarami. Mieszały się z sobą pieśni Na ba-
rykady, ludu roboczy i Boże, coś Polskę. Powstały wówczas 
polskie szkoły, których duch sprawił, że jako uczniowie klas 
pierwszych postawiliśmy się z Mundkiem sztorcem całej car
skiej potędze.

Było to w kilka lat później w Częstochowie, na placu 
przed cerkwią w alei Najświętszej Panny Marii. Odbywała się 
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jakaś parada wojskowa. Wmieszani w tłum, przypatrywaliśmy 
się z bratem defiladzie miejscowego pułku rosyjskiej piechoty. 
Nagle wojsko stanęło, sprezentowało broń, a orkiestra zagrała 
Boże, cara chrani. Wszyscy cywile odkryli głowy, z wyjątkiem 
nas dwóch. Staliśmy w tym tłumie w czapkach polskiej szko
ły i ani nam się śniło je zdejmować. Wszyscy patrzyli na nas 
ze zdumieniem, a nawet z przestrachem. Niektórzy z obecnych 
szeptali do nas:

– Czapki z głowy!
A my nic. Staliśmy dumni i nieprzystępni, choć przyzna

ję, że miałem lekkiego pietra. Ale mina Mundka dodawała mi 
odwagi. Nagle przez tłum zaczął się do nas przedzierać stój
kowy, ogromne chłopisko z wielkimi płowymi wąsiskami.

Podszedł i powiedział cicho po polsku:
– Uciekajta stąd, chłopaki. Ino żywo.
Odeszliśmy wolno z minami Kmiciców, którzy niegdyś 

wysadzili tu, w pobliskim klasztorze, szwedzką kolubrynę.
Za rejteradę przed stójkowym odegraliśmy się na jakimś 

gimnaziście ubranym w rosyjską rubaszkę. Przegoniliśmy go 
dwa razy dookoła cerkwi z krzykiem:

– Jak żeś ty się ubrał, szczeniaku!
Ale kiedy zaczął wrzeszczeć: 
– Garadawoj! – zwialiśmy w stronę klasztoru.
Tak to prowadziliśmy się w Częstochowie, dokąd wysła

li nas rodzice na modlitwę, kontemplację i przyrzeczenie po
prawy.

Powróćmy jednak do Warszawy na Wielką.
Nie opodal magazynu pana Minerała w niewielkim skle

piku mieścił się mój pierwszy wydawca. Była to mała druka
renka, nazwiska właściciela już nie pamiętam, ale chyba na
zywał się pan Dąbrowski. Wydawnictwo pana Dąbrowskiego 
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specjalizowało się w wypuszczaniu w świat zbiorków piosenek 
pod takimi tytułami jak Huśtaj mnie, Antoś, I krok w krok, 
Stary Cygan, Biały pokoik itp. Ale prócz tego wydawało dwa 
magazyny, jeden nazywał się Stefan Wenkie, znakomity detek-
tyw warszawski, a drugi nosił marsowy tytuł Wiarus.

Otóż mając lat dwanaście, napisałem do tego Wiarusa 
nowelę. Tytułu już sobie nie przypominam, ale był równie 
wstrząsający, jak i fabuła, która opiewała dramatyczny koniec 
literata umierającego z głodu w nieopalanej izdebce, oczywi
ście na poddaszu, przy dwudziestu ośmiu stopniach mrozu, 
podług Celsjusza. Utwór posłałem pocztą, incognito, i łatwo 
sobie wyobrazić moją radość, gdy w następnym już tygodniu 
ujrzałem swoje dzieło w druku, opatrzone mrożącą krew w ży
łach ilustracją.

Połknąłem bakcyl teatru

Przedtem jeszcze poznałem uroki autorskich i scenicznych 
triumfów biorąc udział w przedstawieniach amatorskich, urzą
dzanych w mieszkaniu mego serdecznego podwórkowego przy
jaciela, Władzia Koniecznego. Po prostu któregoś dnia po
stanowiliśmy z Władkiem zostać aktorami.

Pan Konieczny, ojciec Władka, był właścicielem zakładu 
introligatorskiego i jego pracownia idealnie nadawała się na 
lokal teatralny. Była bowiem dwupoziomowa, przy czym wyż
sza część warsztatu stanowiła jakby gotową naturalną scenę, 
na niższej urządziło się widownię.

Z dekoracjami również nie było kłopotu. Introligator 
nia miała pod dostatkiem różnokolorowego papieru, z któ
rego wyklejaliśmy piękną oprawę sceniczną, jakiej nie po
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wstydziłby się niejeden z dzisiejszych znakomitych sceno
grafów.

Na dzień przed premierą zasiadaliśmy z Władkiem do 
pisania sztuki. Oczywiście nie były to utwory zbyt obszer 
ne, składały się zazwyczaj z kilku zdań, stanowiących jakby 
ogólne wskazówki, na jaki temat należało mówić na scenie. 
A więc nie wiedząc nic o tym tworzyliśmy najprawdziwszy 
teatr dell’arte.

Główne role graliśmy my dwaj, spełniając jednocześnie 
funkcje maszynistów oraz bileterów, kontrolujących zaprosze
nia, żeby nie przedostała się na widownię „granda” z sąsiednich 
podwórek, która mogłaby wygwizdać przedstawienie. Przy 
zastosowaniu więc tych ostrożności widowiska odbywały się 
w należytym nastroju i powadze.

Egzystencję teatru i jego świetnie zapowiadającą się przy
szłość przerwało nagle zarządzenie właściciela lokalu, pana 
Koniecznego, likwidującego naszą placówkę, która podobno 
przeszkadzała w pracy introligatorni, zużywając na przykład 
klientowski ozdobny papier do przystrojenia sceny.

Teatr został zamknięty, ale jego bakcyl pozostał w duszach 
twórców. Obaj z Władkiem zasililiśmy potem szeregi aktorów 
modnych wówczas w Warszawie teatrów amatorskich. Nie 
pamiętam już, w ilu i jakich przedstawieniach tego typu brałem 
udział, choć niekiedy jakiś drobny przedmiot zabłąkany 
w szpargałach domowych przypomina tamte teatralne przeży
cia. Oto znalazłem kiedyś karbowaną kunsztownie bibułkę, 
a na niej wydrukowany ozdobnym drukiem program przedsta
wienia amatorskiego w Stowarzyszeniu Techników przy ul. 
Włodzimierskiej. (Dziś jest to NOT, a ulica nazywa się Czac
kiego). W programie obok swego znalazłem nazwiska innych 
wykonawców: Lecha Niemojewskiego i Bohdana Pniewskie
go, przyszłych znakomitych architektów polskich. Wtedy byli 
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studentami. Marszczona bibułka, dostarczana teatrom amator
skim dla reklamy przez znaną firmę perfumeryjną „Fryderyk 
Puls i Synowie”, po latach zachowała nikły zapach perfum, 
którymi była nasycona.

Tak że występowało się tu i tam, ale główną działalność 
teatralną uprawiałem w swojej szkole.

A było nią ośmioklasowe Gimnazjum Filologiczne Woj
ciecha Górskiego, mieszczące się w Warszawie przy ulicy 
Hortensji (dziś Górskiego). Tu przeżyłem pierwsze potyczki 
z cenzurą. Stanowił ją sam dyrektor Górski – świetny pedagog, 
wychowujący młodzież własnymi, nowoczesnymi jak na owe 
czasy, metodami. Między innymi należał do nich stały teatr 
szkolny, prowadzony przez uczniów.

Jednym z kierowników tego teatru byłem przez jakiś czas 
ja. Jako słuchacz szóstej chyba klasy. Ponieważ oprócz powo
łania aktorskiego czułem jeszcze iskrę bożą w kierunku dra
maturgii, dostarczałem teatrowi potrzebnego repertuaru, czyli 
tak zwanych wówczas komedyjek.

Dyrektor Górski mimo swego liberalnego stosunku do 
naszej sceny wymagał jednak przedstawiania sobie do akcep
tacji utworów, które miały być wystawione. Oczywiście krępo
wało to górne loty etatowego dramaturga. Napisałem właśnie 
wspaniały skecz pt. Na wakacjach, kończący się płomiennym 
pocałunkiem między bohaterami: uczniakiem i pensjonarką. 
Naturalnie szans na przejście przez cenzurę utwór, moim zda
niem, nie miał żadnych. A bardzo nie „chciałem, żeby dzieło 
zostało stracone dla potomności. Postanowiłem więc wystawić 
je warunkowo, wykorzystując fakt, że dyrektor wyjeżdżał często 
na niedzielę do swojego mająteczku w Grójeckiem. O ile więc 
„Góral” wyjedzie, skecz, stanowiący jeden z numerów progra
mu, idzie. W przeciwnym razie oczywiście odpada. Wszystko 
składało się doskonale: pedagog wyjechał.
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Przedstawienie się odbywa. Ja w roli sztubaka prowa 
dzę kunsztowny flirt z najwybitniejszą naszą „aktorką”, au
tentyczną pensjonarką z gimnazjum żeńskiego pani Lange, 
i nagle, w momencie zbliżającego się pocałunku, dochodzi 
mnie zza kulis przejmujący szept któregoś z kolegów „arty
stów”:

– „Góral” na sali!
Rzucam okiem na widownię i rzeczywiście spostrzegam 

stojącego przy drzwiach w głębi sali dyrektora. Jest w swojej 
czarnej długiej pelerynie, ręce ma skrzyżowane na piersiach, 
patrzy na mnie surowo. Przyznam się, że dusza uciekła mi 
w pięty. Pocałunek jednak został wykonany. Właściwie nie był 
to pocałunek, szturchnięcie nosem w oko. I to podobno dość 
mocne.

Rzecz dziwna, ale wszystko skończyło się dobrze. Dyrek
tor wezwał mnie nazajutrz do siebie i oświadczył, że jest mu 
bardzo przykro z powodu tego braku zaufania do niego.

– Zasmuciłeś mnie, dziecię, przecież ja bym ci to puścił. 
To było zgrabne i bardzo przyjemne.

A „dziecina” pod wąsem (bardzo wcześnie mi się sypać 
zaczęły) siedziała na brzegu krzesełka i myślała sobie: „Gadaj 
zdrów, kochany dyrku. Nie puściłbyś!”.

Do dziś nie wiem, jak by to było. Tyle tylko zostało mi po 
tej rozmowie, że podczas wieczorów autorskich, miewanych 
dość często, zawsze patrzę w głąb sali, czy przy drzwiach ktoś 
nie stoi.

Wtedy bardzo ściśle trzymam się tekstu przejrzanego 
przez odpowiednie instancje.

Niezależnie od występów na scenie szkolnej grywałem 
gościnnie, jako się rzekło wyżej, gdzie się dało. Ten nadmiar 
zajęć teatralnych powodował, że na mozolne studiowanie prog
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ramu gimnazjalnego czasu miałem niewiele. Toteż niektóre 
ciekawsze klasy powtarzałem. Na szczęście zacny dyrektor 
Górski wprowadził w swojej szkole ustrój semestralny – pół
roczny. Zamiast ośmiu klas było szesnaście semestrów. Tak, 
że oblany uczeń tracił na powtórkę tylko sześć miesięcy za
miast całego roku.

Korzystałem czasem z tego udogodnienia, co w rezultacie 
dawało mi co pewien czas nowych kolegów. Dawniejsi od
chodzili, ale przybywali inni, często nawet sympatyczniejsi. 
W każdym razie powiększało się grono młodych ludzi, o któ
rych mogłem mówić, że byli moimi kolegami. I dziś nie wiem, 
czy jest ktoś jeszcze w Warszawie rozporządzający taką ilością 
byłych kolegów szkolnych.

Stawało się to czasem jednak przyczyną drobnych przy
krości. Nie znając dokładnie nowych towarzyszy szkolnej doli, 
padałem ofiarą fałszywych informacji.

Oto na początku pewnego semestru zostałem wywołany 
do tablicy przez nauczyciela algebry. Kazał mi rozwiązać jakieś 
równanie, zrobiłem to, ale nie będąc specjalnie pewny swoich 
wiadomości w dziedzinie nauk ścisłych, rozglądałem się po 
klasie szukając aprobaty. Przede wszystkim zwróciłem uwagę 
na siedzącego w pierwszej ławce prymusa, o którym słyszałem, 
że jechał na samych piątkach.

Speszyłem się, bo prymus przecząco kręcił głową. Starłem 
więc rozwiązanie gąbką i napisałem inne. Znakomitość kla
sowa tym razem potwierdziła wynik, kiwając nosem na znak 
zgody. Pewny więc swego czekałem spokojnie, aż nauczyciel 
oderwie oczy od jakichś swoich notatek i spojrzy na tablicę. 
Spojrzał i postawił mi dwóję. Okazało się, że pierwsze moje 
rozwiązanie było dobre.

Na pauzie wściekły dopadłem prymusa:
– Świnia jesteś, nie kolega, wisz!
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Nie wiedział, o co mi chodzi. Okazało się, że miał tik 
nerwowy, polegający na przeczącym kręceniu głową bądź też 
kiwaniu nią, na przemian. Starzy jego koledzy wiedzieli o tym, 
ja, drugoroczniak, wpadłem.

Za to w języku polskim powodziło mi się nieźle. Ale też 
nie udało mi się osiągnąć zbyt wysokich ocen. Może dlatego, 
że musiałem pisywać zazwyczaj dwa ćwiczenia. Jedno za sie
bie, drugie za wiernego swego przyjaciela, Stefana Kłosow
skiego. W rezultacie za klasówki Stefan zbierał piątki, a ja 
musiałem się kontentować trójką z plusem. Nie starczało mi 
już inwencji twórczej na drugie ćwiczenie, pierwsze było bo
wiem dla przyjaciela. W dodatku musiałem je pisać „prostym 
charakterem”, a swoje pismem pochyłym, żeby się nauczyciel 
„nie pokapował”.

Jednak te drobne szkolne przeciwności losu nie były w stanie 
oderwać mnie od teatru. Mnożyły się przedstawienia, w których 
brałem udział, a wreszcie zostałem członkiem stałej amatorskiej 
trupy, grywającej pod firmą Teatr Popularny w sali Związku 
Rzemieślników Chrześcijan, przy ulicy Kaliksta 5. Dziś ta ulica 
nazywa się Śniadeckich, a z gmachu Związku nie zostało śladu.

Tu, szybko awansując, zająłem wkrótce stanowisko dru
giego amanta (tak, tak!), kreując najrozmaitsze postacie w mro
żących krew w żyłach dramatach z szerokiego repertuaru tea
trów ludowych, jak Dwie sieroty, Roznosicielka chleba, Głoś-
na sprawa, Tajemnice Warszawy (to były tytuły, co?), bądź też 
w wodewilach: Krakowskie zuchy, Stare Miasto czy Królowa 
przedmieścia.

Byłem nawet Winicjuszem w przeróbce z Quo vadis i Ket
lingiem w Hajduczku adaptowanym z Pana Wołodyjowskiego 
przez kierownika naszego teatru, zawodowego, świetnego nie
gdyś aktora teatru krakowskiego, Józefa Popławskiego, zwa
nego powszechnie Plasiem. 
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Naturalnie grywałem pod pseudonimem: Stefan Gozdawa. 
Tego Gozdawę pożyczyłem sobie z jakiejś, nie pamiętam już 
jakiej, powieści Rodziewiczówny. Tak się tam nazywał pewien 
niesłychanie atrakcyjny bohater. Oczywiście znakomity artysta 
dramatyczny Teatru Popularnego Gozdawa, idąc na spektakl 
czy też próbę, w bramie teatralnej pakował do kieszeni czapkę 
szkolną z dwoma zielonymi lampasami.

„Kepi wojska francuskiego nosi małpa od Górskiego” – 
mawiali o tych czapkach uczniowie innych szkół warszaw
skich. Myśmy nazywali ją po prostu: kiepa. Oczywiście kiepa 
była ówczesnym zwyczajem stłamszona, pozbawiona wnętrz
ności, miała przełamany daszek i do kieszeni wchodziła sto
sunkowo łatwo. Łatwo też drżący rano przed dwóją z fizyki 
uczeń któregoś tam semestru zamieniał się wieczorem na sce
nie teatru w nieustraszonego bohatera dramatu Eugeniusza Sue, 
Wiktora Hugo czy Korzeniowskiego.

Właśnie w Cyganach tego autora grałem rolę młodego 
cygańskiego wodza, przed którym tańczyła, uderzając w tam
buryno, śliczna szesnastoletnia czarnooka dziewczyna o wiel
kich zdolnościach choreograficznych. Na scenę zawodową nie 
poszła, ale przypadkowo wiem, co się z nią stało. Została moją 
żoną. Oczywiście w kilka lat później.

Oprócz tego niewątpliwego sukcesu, a raczej drogocen
nego daru, dał mi Teatr Popularny kawałek chleba w rękę. Bo 
tak się złożyło, że dzięki praktyce na tej scenie zostałem na 
czas jakiś zawodowym aktorem. Grywałem w Teatrze Po
wszechnym na Chłodnej, w Praskim na prawym brzegu Wisły. 
A nawet miałem propozycję zaangażowania do Teatru Małego 
w gmachu Filharmonii Warszawskiej. Ale że trzeba było na 
pół roku wyjeżdżać do Łodzi, gdzie teatr miał swoją filię» 
zrezygnowałem. Wpłynęły na to chyba pewne plany związane 
z małą Cyganką tańczącą w sztuce Korzeniowskiego.




