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motta

1. Każde Państwo Członkowskie przyjmie 
właściwe sankcje wobec:

a) każdej osoby, która umyślnie pomaga 
osobie niebędącej  obywatelem Państwa 
Członkowskiego we wjeździe lub tranzycie 
przez terytorium Państwa Członkowskiego 
z naruszeniem przepisów dotyczących wjazdu 
lub tranzytu cudzoziemców;

 

DYREKTYWA RADY 2002/90/WE 
z dnia 28 listopada 2002 r. definiująca ułatwia-
nie nielegalnego wjazdu, tranzytu i  pobytu 
 
 

188. Wiele jest schronień, są góry, są lasy, są 
też gaje, drzewa, świątynie i kurhany, do których 
ucieka lud wystrachany.

189. Nie są to bezpieczne schronienia, nie 
są to najdoskonalsze schronienia. To nie przez 

##7#52#aSUZPUk1BVC1FYm9va1BvaW50L0hlbGlvbg==



7

takie schronienia można wyswobodzić się od wsze-
lakiego cierpienia.

 

Dhp. 188-189 – Podstawy Dhammy
 

Wierzących i czyniących dobro uraduj wieścią, że dla 
nich będą Ogrody, wśród których płyną strumienie. (…) 
 

Koran, werset 25, Sura 2. Krowa 
 
 
So if you need a hero (if you need a hero) 
Just look in the mirror (just look in themirror) 
No one’s gonna save you now 
So you better save yourself 
And everybody’s hurting 
Everybody’s going through it 
But you just can’t give up now 
Cause you gotta save yourself  
 

Kali Uchis – After The Storm ft. Tyler, The 
Creator, Bootsy Collins
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list Ihaba, 2 
maja [...]

Drogi, 
niech Archanioł Dżibril ochrania Cię i zmyje 

wodą troski z twoje czoło. 
Jak się masz? Wszystko dobrze? Jak twoja matka, 

jak jej matka? Jak one żyją w Boland? 
Prosiłeś mnie abym napisał ci o moja przygoda, 

ale nie jest mi łatwo tego zrobić. Powrót do tamtych 
dni, nawet m   yślami, napawa moje serce lękiem – a ja 
nie chcę się już nigdy więcej bać. Mimo tego cały czas, 
nawet teraz, czuję strach. Czego się boję? 

Napiszę to dla Ciebie aby oczyścić się z brudu, 
którym nasiąkła moja skóra, buty i myśli. Nawet szczę-
śliwa czapka. Jestem brudny, bo we mnie odłożyły się 
uderzenia, cierpienia i wrzask tego świata. One spadły 
na nas jak popiół; zakryły nam twarze i teraz nikt 
prawie nas nie dostrzega. Jesteśmy lasem. 

Piasek w skarpetkach, podeszwach, ścisk w żołądku 
i nagar w płucach – zebrane w siedmiu krajach Europy 
oraz dwóch Bliskiego Wschodu, z których, jeden, ten 
nasz – traci krew. Czytaj. To moje brudy. 
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hard life

– Brother, how are you? – pyta z uśmiechem Ihab, 
mój brat pyta, gdy dzwonię do niego późnym, mar-
cowym wieczorem, w jednej ręce trzymając telefon, 
w drugiej odpalonego skręta z ziołem i płatkami 
róży z a m i a s t tytoniu. Odpowiadam mu, że fine, 
on też że fine i wszystko byłoby fine, gdyby naprawdę 
było fine, ale nie jest fine i dlatego trzeba przejść do 
rzeczy i sprawić aby fine znowu stało się naprawdę.

– Brother I need your help – mówi Ihab poważ-
nie, więc odkładam jointa z ziołem i płatkami róży 
z a m i a s t tytoniu do popielniczki ręką lekko roz-
trzęsioną, chyba z zimna.

– Czy znasz Baja city, na Węgrzech? – pyta.
– Badża? Let me see... tysiąc kilometrów od 

Warsaw to jest.
– Yes. Czy możesz come do Baja, za dwa dni 

i zabrać mnie and my friend to Germany? – Sięgam 
po jointa znów i łapię buch. Ihab, kontynuuje:

– Jestem w Serbii, razem z przyjacielem – 
oko jego kamery, bo rozmawiamy na whatsappie, 
z nimi zawsze rozmawia się przez kamerę na whats 
appie, pada na młodego faceta w traperskich butach 
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i kurtce z zielonym, cyfrowym moro, a ten zagaja do 
mnie z uśmiechem żółtych, nikotynowych zębów: 
hi! How are you?

Mówię, że good, on odpowiada, że też good 
i wydaje się nie kłamać.

– Dzisiaj złapali nas na granicy i  odesłali 
z powrotem do Serbii. To nie był pierwszy raz. To 
już czwarty raz.

– Jak to was złapali, kto was złapał?
– Policja. Police catch us – gdy to mówi, to 

naprawdę się dziwi, podnosi brwi ku górze (lewą 
naciął sobie maszynką, że wygląda jak szrama, 
a może to jest szrama), jakby nie dowierzając, że 
policja w ogóle istnieje. Porusza mnie, że gdy to 
mówi, to jeszcze pamięta i wie, że to wszystko nie 
jest normalnym życiem. 

– Przechodziliśmy nocą przez las. Rano zła-
pali nas na polach, po węgierskiej stronie. Teraz 
jesteśmy w hostelu u Elein. This is hard life brother. 
 

Spoglądam na półnagą Me-Gan zanurzoną 
w  srebrzystym fotelu. Blond włosy ma rozrzu-
cone po ramionach. Ładnie okalają jej kwadratową 
twarz, która byłaby ciężka gdyby nie zielone oczy 
i haczykowaty nosek wyściubiający teraz zza kata-
logu PRL-owskich mebli, który Me-Gan kartkuje 
z  fascynacją, marzeniem i nieokreśloną jeszcze 

##7#52#aSUZPUk1BVC1FYm9va1BvaW50L0hlbGlvbg==



11

projekcją przyszłości. Za niebieską, rozpiętą koszulą 
falują jak okręty jej dwie ogromne piersi, niżej, 
spływa rzeka długich, nagich nóg. Ciepłe świa-
tło przypodłogowej lampy jest areną jej młodości, 
nonszalancji wyrażanej w każdym ruchu i geście. 
Za tło ma lśniącą refleksami neobarokową kamie-
nicę na ulicy Bagatela. Bezgłośnie podaję jej spliffa 
z ziołem i płatkami róży (które przywiozła) z a m i a 
s t tytoniu, a ona patrzy we mnie zielonymi oczyma 
(które jak mówi ma dwa procent ludzi), wyciąga się; 
jej palce delikatnie dotykają moich palców, przej-
mują jointa. I zaraz pada, rozkłada na fotelu, tonie 
w chwilach ulotnego szczęścia.

– Tak. It is hard life.
– Teraz mamy nową trasę od new szmugler – 

kontynuuje Ihab – wyślę ci ją.
Wysyła screenshot z wycinkiem mapy google 

na odcinku granicznym. Tkwi w niej kilkadziesiąt 
pinezek wyznaczających punkty przejściowe; ostat-
nia, finałowa jest oznaczona serduszkiem.

– Brother, oto o co cię proszę: musisz przyje-
chać do Baja, spędzić tam noc, najlepiej w hotelu. 
Żeby nie wzbudzać podejrzeń. Wynająć węgierskie 
auto, żeby nie wzbudzać podejrzeń, a rano, około 
szóstej odebrać nas z serduszka szybko, jedna, dwie 
sekundy, aby nie wzbudzać podejrzeń. Czy możesz 
to dla mnie zrobić, bracie?

– Hilton or Hayat?
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– What?
– Hilton czy Hayat, który hotel w Baja wybrać? 

Auto na Węgrzech to raczej maserati, opcjonalnie 
porsche w razie braku dostępności. Potrzebujemy 
szybkiego. Tylko nie wiem, czy mają czterod-
rzwiowe? Zapytam na miejscu. Sprawdzę.

Gestem zażądałem od Me-Gan spliffa, zro-
biła lekko obrażoną minkę. Zaciągnąłem się przed 
kamerą. Mój brat zaśmiał się, wyciągnął z paczki 
czerwone marlboro i  uderzył filtrem trzy razy 
o paznokieć kciuka. Na prawej dłoni miał wytatu-
owaną pięcioramienną gwiazdę. Kontynuował:

– Wiem, że to bardzo wiele, ale to nasza jedyna 
szansa. Nie możemy zostać dłużej w Serbii, kończą 
się pieniądze. Przemytnik chce za przewiezienie 
9000 euro, za przeprowadzenie przez las 1000, ale 
o pieniądze się nie martw. Mamy je. Potrzebujemy 
ciebie.

– Jaka jest pewność, że nie złapią was ponow-
nie i nie odeślą?

– Pójdziemy inną drogą, tą którą ci wysłałem. 
This is dobra droga bracie, ludziom się udaje. Nie 
wracają.

– Kiedy chcecie ruszać?
– Za dwa dni. Musisz być na miejscu w sobotę 

rano. In Baja.
– Tysiąc kilometrów od Warszawy.
– Tak, a dokładnie 80 kilometrów na południe 
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od Baja, przy granicy z Serbią, tam, gdzie posta-
wiłem serduszko. Czy możesz to dla mnie zrobić 
brother?

 

Życie moje rozpoczęło się niedawno, a już się 
jakby wyczerpało. Po sukcesie mojej drugiej książki 
zatytułowanej "Ostatnia dziewica" - powieści uka-
zującej niebyłą, wielką miłość każdego z mężczyzn, 
do ostatniej z jego kobiet, którą kochał naprawdę, 
nie musiałem robić już wiele. Miałem 27 lat, na 
nieoczekiwanym sukcesie książki wydanej przez 
BAW zarobiłem w ciągu roku 100 tysięcy złotych 
polskich. Może niewiele, ale do tego dochodziły 
wyjazdy sponsorowane przez wydawnictwo na targi 
książek, spotkania autorskie, zaproszenia na sty-
pendia i koprodukcje, bankiety i aura glorii, którą 
udawało mi się niekiedy podtrzymywać za pomocą 
średnich ilości prosseco i dużej ilości gum nikotyno-
wych. To paradoksalne, ale ci, którzy mają najwięcej 
kasy, nagle wcale nie potrzebują jej wydawać, gdyż 
wszystkie ich elementarne potrzeby takie jak poży-
wienie, picie, podróże i prosseco są zaspokajane z 
nadmiarem przez instytucje, firmy i wyrastających 
spod ziemi "fanów". 

Pokonałem zgubny nałóg palenia papierosów. 
Myślę, że bohater "Serotoniny", ten o pedalskim 
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imieniu, a z gęby bardzo męski (jeśli tu Huellebeq 
pisze o sobie to ewidentnie sobie naddaje) jest żenu-
jący w swych wyznaniach o impotencji. Rozpoczyna 
dzień od trzech papierosów i kawy, a żali się, że mu 
nie staje ze względu na przyjmowany lek antyde-
presyjny. Potem wrzuca jakąś definicję z Wikipedii 
o serotoninie i neuronach 5-HT1 i uskarża się na 
brak libido. Gdyby Herkules palił dwie ramy szlu-
gów dziennie (szczęśliwie Europa do XVI wieku 
nie znała tytoniu) to stawałby mu najwyżej koń - 
dęba, a z depresji nie wykonałby dwunastu prac.

Od nikotyny jako takiej nie chciałem się uwol-
nić – dawała mi gorycz i koncentrację odpowiednie 
do tego by pełnić archetypiczne role pisarza, by z 
jednej strony cieszyć się zapachami i smakami 
potraw, bez kompleksów szeptać do ciekawskich 
uszu i z zainteresowaniem mijać palących prze-
chodniów, z drugiej strony krzywiła twarz; nikotyna 
pozwalała nieco odpływać i mieć coś swojego, co 
bez wyrzutów mogę ćpać nawet przed wejściem 
do telewizyjnego studia. Obecnie zaspokajałem się 
obserwacją palących – dawali mi szerokie wrażenia 
estetyczne: palacze zabiegani i nieuważni, palacze 
romantyczni stojący udrapowani płaszczem na 
szczycie zamkowych schodów,  palacze rozmowni i 
małomówni, głośni, cisi, egzaltowani, pijani, biurowi, 
szybcy, wolni, niechlujni, uważni – ja kiedyś byłem 
każdym z nich i w każdym z nich odnajdywałem 
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dawną cząstkę siebie. Wystarczyło mi popatrzeć, 
aby napalić się zupełnie.

Lubiłem używki i w moim życiu było ich wiele. 
Spróbowałem nieomal wszystkiego z oficjalnej listy, 
poza opioidami i benzodiazepinami, bo też nigdy 
nie miałem potrzeby zbijania swoich nastrojów za 
pomocą używek, "łapania chillu", "wyluzowania", 
czy innych pierdół, gdyż byłem z natury człowie-
kiem spokojnym i wolałem raczej rozpalać ogień w 
duszy niż tłumić go. 

Kokaina czy amfetamina nie przynosiły mi 
jednak pożądanych efektów jakie można spotkać 
w filmach – ekscytacji, podniecenia, dzikiej energii. 
Sprowadzały mnie wyłącznie do funkcji mental-
nych, odcinając nieomal zupełnie potrzeby ciała, 
które na haju psychoefedrynowym wydawało się 
balastem zupełnie niepotrzebnym. Chciałem być 
samym umysłem, który pływa w przestrzeni i żywi 
się sobą samym. Po kokainie byłem myślą – kla-
rowną i ostrą, za to pozbawioną zupełnie poczucia 
humoru. Dopiero z domieszką alkoholu można było 
otrzymać pożądane efekty w postaci nadmiernej 
bezczelności, siebie pewności i jako takiej rozryw-
kowości, która, niekiedy kogoś ujmowała, częściej, 
jednak obrażała. 

Jointów prawie nie paliłem wcale odkąd skoń-
czyłem dwudziesty rok życia; przyprawiały mnie 
o paranoje, wprowadzały w myślowe pętle. Nie 
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potrafiłem po nich wypisać z siebie choćby jednego 
dobrego zdania, kreśliłem i poprawiałem nie-
ustannie, nic nie wydawało się trwałe i pewne, nic 
doskonałe. 

Potem na miesięcznym stypendium artystycz-
nym w Wiedniu odkryłem grzyby. Zaoferowała mi 
je pewna szamanka, której malę zerwałem podczas 
stosunku nad brzegiem Dunaju. Poleciła mi zjadać 
grzyby z dołka na swoich plecach, tuż nad kością 
ogonową, kazała je lizać, pożerać, całować się po 
plecach i pośladkach. 

Potem karmiliśmy dzikie łabędzie skąpane w 
słońcu, a ja poczułem jak mój płat czołowy rozra-
sta się, pęcznieje, jakby chodząca w jego wnętrzu 
tarantula zaczęła przędz mi w czaszce gniazdo z 
białych, grubych nici a następnie eksplodowała setką 
pajączków, które rozeszły mi się po łbie i ciele i tak 
powstały zupełnie nowe połączenia pomiędzy tym, 
co do tej pory nie było we mnie skomunikowane.

Szamanka zaprowadziła mnie do swojego 
domu, mieszkała w pięknej willi otoczonej ogro-
dem, razem ze swoją matką i ojczymem – tam 
pokazała mi kilka plastikowych pojemników, w 
których sama hodowała grzyby halucynogenne. 
Podarowała mi ich sporą paczkę, a potem kochali-
śmy się ostro w sypialni jej rodziców. Ta kobieta – w 
ciągu dnia tak zorganizowana, władcza i miłująca 
wolność, w łóżku lubiła być sprowadzona do natury 

##7#52#aSUZPUk1BVC1FYm9va1BvaW50L0hlbGlvbg==



17

zwierzęcej, dociśnięta do poduszki siłą wszystkich 
mięśni, uderzona w twarz, uderzona w pośladek, z 
dłońmi spętanymi czerwoną liną za plecami stawała 
się własnością, która nie wyrażała żadnego sprze-
ciwu, a każda komórka jej naprężonego ciała błagała 
o więcej. 

Nigdy nie dałem ponad miarę. W gruncie 
rzeczy wcale jej nie ufałem.

Któregoś dnia podczas oczyszczania pojemni-
ków za pomocą lampy ultrafioletowej straciła wzrok 
i wtedy widzieliśmy się po raz ostatni. 

 Odzyskała widzenie kilka dni później.
 

Był marzec – trudno znosiłem pogodowe przej-
ścia, zmiany roku, zmiany pór roku, w ogóle wiele 
rzeczy trudno znosiłem, najgorzej zaś siebie. Jeśli 
zapytalibyście mnie jak się czuję albo jeszcze gorzej 
„co u mnie?” to jednego dnia mógłbym wam odpo-
wiedzieć, że zaraz zdobędę świat, a drugiego mój 
telefon byłby schowany gdzieś głęboko, pod fote-
lem, a przecież nikt z was nie przyszedłby do mnie, 
nie zapukał do drzwi, oprócz Me-Gan, więc nie 
odpowiedziałbym nic. Od lat tańczę na sinusoidzie 
nastrojów, wahając się między hipermanią – nieuza-
sadnioną ekscytacją i dziką radością, a nostalgią za 
życiem z kobietą, która chciała dać mi wszystko, ale 
ja pewnego dnia nie chciałem dać jej już niczego 
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więcej, więc wybrałem samotność i maszynę do 
pisania, która ostatecznie także stanowiła prezent 
od niej – sprzedałem ją w antykwariacie na Pradze, 
kupiłem chleb i kilka paczek papierosów. Dopadała 
mnie depresja, którą umiejętnie podsycałem pisa-
niem powieści wspomnieniowej i  zaleganiem 
w łóżku przez pół dnia, którego to nawyku nauczyła 
mnie właśnie Ona. Nieraz zastanawiałem się czy 
depresją da się zarazić i  teraz wydaje mi się, że 
tak; na pewno da się zarazić stylem życia, który do 
depresji prowadzi. Szlachetniej jest, jednak cierpieć 
na antresolach wysokich kamienic, pod grubymi, 
okrytymi satyną kołdrami, w obszernych pokojach 
z kasą na koncie, która spada, bo urodziłeś się akurat 
dobrze, niż cierpieć samemu w maliźnie i chłodzie, 
fajniej jest cierpieć w towarzystwie, chociażby psa. 
To dlatego niektórzy bezdomni mają psy. Zawsze 
daję im pieniądze. Nienawidzę widoku głodnych 
ludzi, a widoku głodnych zwierząt jeszcze bardziej. 
Szczególnie ptaków. Bo po nich niewiele widać. 
Nie możesz ocenić jak bardzo są wygłodzone o ile 
już nie słaniają się na nogach albo nie leżą rozje-
chane przez volkswagena. Gdziekolwiek mieszkam 
stawiam karminiki. Czasem też rzucam w kruki 
i wrony orzechy włoskie, takie w łupinach, rzucam 
przez okno w ich stronę. Podnoszą łupiny, wlatują 
na mur czy drzewo i upuszczają orzechy na chod-
nik, potem wydziobują miąższ ze środka. To mądre 
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ptaki. Mądrzejsze od wielu ludzi. Ale i tak czuję się 
winny; orzech to żenujący haracz za zrujnowanie 
świata zwierząt. 

Remedium na chandrę stanowi medytacja 
(Niech wszystkie istoty będą szczęśliwe; oby zawsze 
miały co jeść i co pić; oby zawsze mogły ochronić siebie 
i swoich bliskich; oby były wyzwolone), boks i wyre-
gulowanie dopaminy. Hajs też lubię. W większości 
wypadków, na pewno w moim, wystarczy wypocić 
się na treningu, dostać po twarzy parę razy i wypro-
wadzić sparing partnerowi lewy prosty, prawy sierp, 
aby odświeżyć w  sobie echa mocnej młodości. 
Wieczorem usiąść do godzinnej vipassany i zasnąć 
przed 23.00. Kilka takich dni, wspartych nisko-
tłuszczową dietą, świeżymi sokami, odcięciem 
internetu i powracałem do dobrej kondycji, która, 
odkąd rzuciłem palenie, regenerowała się znacznie 
szybciej. Myślę, że większość wypadków depresji da 
się zwalczyć zmianą stylu życia. Jednak trudno jest 
zmienić styl, który się kocha.

 

Studiowanie literatury nakarmiło moje 
wyobrażenia wizjami wyklętych poetów i  pro-
zaików, skazanych na porażkę alkoholików ćmiących 
papierosy gdzieś nad brudną maszyną, pomiędzy 
rozrzuconymi gaciami i  śpiącą duperą poznaną 
w barze. Ileż ponurej ekscytacji niosły w  sobie 
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opowiadania Bukowskiego, poematy Rimbauda, 
czy skromny „Pantofelek” zmarłego przedwcześnie 
Bursy. 

Zawsze miałem słabość do tych, którym się nie 
powiodło, do tych, których niezrozumienie i inność 
wyrzucały na marginesy życia – i właśnie tam odnaj-
dywali oni zupełnie nowe, intymne światy: patrząc 
na rój ludzkich skorup jak na formy obce – portre-
towali je bezwzględnie, ze swojej biedy i cierpienia 
budowali cokół, na którym potem postawieni przez 
tych, którzy za życia ich nie dostrzegali, wyglądali 
ponad sprawy ludzkich mas okiem czystym i prze-
nikliwym. Ale wreszcie przejrzałem fałsz poetów 
– tych wiecznych dzieci i  cierpiętników, zagu-
bionych chłopców z ich kajecikami, papierosami 
i butelkami wódki ustawionymi na stole – byli to 
uciekinierzy nie tylko z życia społecznego (to jesz-
cze można by im wybaczyć), ale przede wszystkim 
uciekinierzy z życia własnego – trawiący czas, siły 
i talenty na nieśmiesznych zabawach, których finały 
bywały zazwyczaj tragiczne. 

Miałem 27 lat, nazywałem się Nikodem Nagi, 
byłem pisarzem, byłem postsybarytą, używałem 
słów, których ludzie czasem nie rozumieli, przez 
co nie rozumieli mnie. Miałem czterdzieści siedem 
tysiący na koncie i motocykl Ducati Monster pod 
kamienicą. Byłem zrodzony z matki Polki i ojca 
Syryjczyka, miałem dziewięcioro rodzeństwa 
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pół- krwi i przez to sporo spraw było we mnie na 
pół podzielonych lub dwa razy pomnożonych. 

– Hmm?
– Czy możesz come to Baja za dwa dni?
– Muszę to przemyśleć. Daj mi trochę czasu.
– Dobrze bracie, okey. Jeśli nie, poradzę sobie. 

Zawsze sobie radzę.
– Wiem Ihab. Jestem z Ciebie dumny.
– I  love you brother – powiedział, a  ja nie 

mogłem mu uwierzyć. Bo jak można kochać kogoś, 
kogo się nigdy nie widziało poza ekranem? Kogo 
się nie dotykało, z kim się nie śmiało, nie biegało, 
nie skakało po kosmicznej trampolinie wrażeń? 
Matka zawsze mi powtarzała bym nie ufał Arabom. 
Szczególnie ojcu.

– Niko, zaraz mamy saunę, pamiętasz? – 
Me-Gan ożyła w fotelu i odłożyła katalog mebli.

– Muszę kończyć. Bye man – Rozłączyłem się 
czerwoną, po dłoni przeszedł dreszcz.

– Czego chciał twój brat?
– Żebym pojechał na Węgry i przewiózł go do 

Niemiec.
– Nie może polecieć samolotem?
– Jego paszport jest warty pewnie mniej od 

karty miejskiej.
– Bo…?
– Jest uchodźcą z Syrii. 
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Nie ukrywałem tego przed Me-Gan, ale też 
nie fleksowałem się ze swoim pochodzeniem, bo 
co to to za informacja, ważna czy nie, jeżeli zapy-
tała, to i powiedziałem, i tak nie zrobiło to na niej 
większego wrażenia. Była zbyt młoda, a zatem zbyt 
egocentryczna aby spoglądać z dostateczną uważno-
ścią na innych.

Do bokserskiego ośrodka Legii przy Waldorffa 
wpuszcza nas Ł., wielki, łysy typ, którego poznałem 
na warsztatach poetyckich. Sauna jest tajna. Covid. 
Wszystko zamknięte, dla tych, którzy nie znają 
przejść. 

Na recepcji daję sześć dych za wjazd. Ja sta-
wiam. Tak to jest spotykać się z  ledwoletnią, to 
kosztuje; co za to kupujesz? Dumę. Że wresz-
cie ty możesz coś komuś dać, ofiarować, że koło 
życia kręci się, kręci #fortuna, dawniej my byliśmy 
małoletni i to nam dziewczyny z dobrych domów 
kupowały sandwicze, papierosy i piwo na mieście. 
Nie mówiąc o tym nic nikomu, fundowały nam sny 
i poranki przy tostach z rostbefem i białym serem 
z ogórkiem kiszonym, a teraz ja jej. Tak w świecie 
trzeba żyć, trzeba zwracać, temu służy twoja praca. 
Spłacie mikrokredytów zaciąganych przez życie.

Sauna: jest spora nawet, z Me-Gan spływa 
makijaż i pot cały, siedzi w czarnej, koronkowej 
bieliźnie na białym ręczniku i widocznie gaśnie. 
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W ogóle się nie przygotowała. Bez maski pudrów 
i szminek jest jej coraz mniej, uchodzi, wychodzi 
przez szklane drzwi.

Liczę, że tu wypocę z siebie wszystko, wypocę 
całe zło, z którym przyszło mi żyć, wypocę lęk, bo 
telefon od arabskich braci zawsze napawa mnie 
lękiem. Jacek Głażewski mówił, że lękamy się tego 
czego nie znamy, więc Rozmowa Mistrza Polikarpa 
ze Śmiercią obraca lęk przed śmiercią w  strach. 
Strach jest lepszy, strach jest ogarnialny, strach jest 
widzialny, jest konkretny. Lęk to głębokie: nie wiem. 
Ogrom niepokoju.

Kiedy skończyłem osiemnaście lat napisał do 
mnie Adib – pierworodny, że jest moim bratem, i że 
ojciec nie żyje. O ojcu wtedy wcale nie myślałem, 
siedziałem u ziomala na Nowowiejskiej i graliśmy 
w FIFĘ 11. Przestraszyłem się. Nie tego, że taty już 
nie ma, nie było go przecież i wcześniej, ale tego, 
że zostałem przez Syrię odnaleziony, namierzony, 
zdekonspirowany i  teraz moja tożsamość, moje 
korzenie tkwiące pod ziemią przez tak długi czas 
zostaną wydobyte na powierzchnię, a ich stan jest 
co najwyżej marny, odwodniony. Nie byłem gotowy 
do tego by konfrontować się z karmiczną arabsko-
ścią odkąd w przedszkolu koledzy zapytali mnie 
jak się nazywa mój tata. Odparłem, że Mohamed, 
więc wołali potem Muha, więc potem wolałem 
nie mówić. Wstydziłem się. Panie pytały czemu 
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jestem taki żółty. Matka mówiła, że to od karotenu 
– ładowała we mnie litry soków marchwiowych, 
a  ja w  to wierzyłem i  one też musiały. Potem 
w szkole, te wszystkie pierdolone drzewa genealo-
giczne oblewały mnie zimnym potem. Albo: kim 
jest twój tata? – Ja nie mam ojca – odpowiadałem.  
Zignorowałem wiadomość od Adiba i wybrałem 
Arsenal z Tierrem Henrym na ataku. Minęło wiele 
miesięcy zanim odpisałem.

 

– Spotkałeś go w ogóle wcześniej? Jaką masz 
pewność, że to twój brat? – pytał Ł., z  piersią 
nagą, skroploną potem, rozbudowaną jak Dworzec 
Centralny. 

– Przez whatsapp rozmawiamy od trzech lat! 
Moje starsze rodzeństwo, z pierwszej żony z nim 
mieszkało, wysyłał mi zdjęcia taty, stary, to bez 
wątpienia jest mój brat. Myślisz, że Arabowie robią 
nowy przekręt? "Na brata"?

– Przyrodniego. Niko, przecież możesz za 
to trafić do pierdla. To jest przemyt. Niczego nie 
jesteś winny temu człowiekowi. Jest obcy. Pamiętaj, 
że najważniejsze jest dziś zadbać o samego siebie. 
Z więzienia nikomu nie pomożesz.

– To mój brat.
– Przyrodni.
Wlewam wody w  węgle. Sauna paruje 
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srebrzystością kropel.
Trzy serie: grzanie – zimny prysznic – relaks – 

grzanie – zimny prysznic – relaks – grzanie… Przed 
sauną stoi wielka bania. Mikrobasen wypełniony 
zimną wodą. Me-Gan roi, że od tygodnia ta woda tu 
stoi i mówi jakie szczepy grzybów i bakterii zdążyły 
w niej już ożyć (ma pisać maturę z biologii i pójść na 
medycynę, i zostać seksuolożką – naprawdę!). Nagi 
wskakuję do środka. Zanurzam się. W zimnej, tera-
kotowej wannie, w której z powodzeniem można 
by chrzcić dorosłych, rozpływam się cały, jest mnie 
coraz mniej. Uchodzę pod powierzchnię wody. 
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list Ihaba, 2 
maja, część 
druga [...]

Nie wiem skąd zacząć? z Syria, z Turcja, z Grecja czy 
może Albania? O Turcji opowiadałem Ci przez what-
sapp, widziałeś mnie tam, przy fontannie jak paliłem 
papieros – było mi źle, chciałem opuścić te miejsce – 
tęskniłem za ojcem, tęskniłem za Tobą, byłem chory na 
serce. Nie chcę już wracać do tych dni bracie. Spróbuję 
opowiedzieć ci o tym jak dostałem się do Grecji. 

 Z Turcji było się wydostać trudno. W okolicach 
granicy jest wielu szmuglerów, ale oni to często oszuści 
i nieudacznicy, mają jadowite zęby – musisz bardzo, 
bardzo uważać.

Za pierwszym razem złapano nas w samocho-
dzie już po greckiej stronie. Auto nagle staje, otwiera 
drzwi. Wtedy widzisz światło latarek w oko i żołnie-
rzy w mundur, a potem czujesz, że jest ci bardzo zimno. 
Słychać krzyki i para leci nam z ust. Przecinają ją 
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strumienie światła padające na twarze i blachę samo-
chodu. Wychodzimy, trochę nas szarpią, ale to jeszcze 
nic strasznego. Tylko czujesz taki zawód w sercu, że się 
nie powiodło, i że choć tak bardzo chciałeś to, jednak nie 
tym razem. I czujesz jeszcze upokorzenie – za to, kim 
jesteś.

Grecka straż zabiera nas do namiotu w górach 
i chce spisać dokumenty. Każą siadać. Jak ktoś ma pasz-
port, jak facet obok mnie – to go drą, na jego oczach. I on 
wtedy płacze. 

Wuj Amar doradził mi bym nie brał paszportu 
– zostawiłem go w Turcji u matki, wyśle mi go gdy 
będę bezpieczny. Gdy powiedziałem, że nie mam doku-
mentu, to żołnierz mnie uderzył po głowie, ale to nic 
jest strasznego. Więc muszę podawać mu nazwisko, 
a on musi mi wierzyć: Ihab Nagi.

Czy wiesz bracie, co znaczy nasze nazwisko? 
Znaczy: „najlepszy przyjaciel”, czasem też: „najlepszy 
przyjaciel proroka”. Ale proroka tam z nami nie było. 

Trwa takie siedzenie kilka godzin. Zwykle 
w ciszy. Dużo się wtedy myśli. Potem, kiedy słońce 
stoi wyżej i jest złapanych dużo osób to wsadzają nas 
do ciężarówki, a czasem do autokaru, co jest gorsze bo 
na niego trzeba czekać. Nasze oddechy już nie parują, 
kiedy ktoś ma, to pali papierosa. Kiedy ktoś ma jedzenie 
to się dzieli z innymi. My nie jesteśmy biedni bracie. 
W domach mamy dużo. Musisz mieć pieniądze, jeśli 
chcesz przejść tą drogę. Nie ma pieniędzy, nie ma drogi. 
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Ale nawet dolary, nawet euro nie mogą kupić tobie 
wolności. Musisz ją zdobyć sam. Wsiadamy i wywożą 
nas 20-30 kilometrów od granicy. Jak ludzie siedzą 
i paka trzęsie, to opowiadają historie żeby się rozwe-
selić. Kobiety milczą lub płaczą. To było moje pierwsze 
upokorzenie i mnie jeszcze wcale nie było do śmiejącej 
twarzy. Przypomniały mi się wtedy wersy z Koran: 
„Oni kupili błądzenie za przewodnictwo”. 

Potem z kolega znalazłem innego szmuglera. 
Miał nas transportować łodzią i zapowiadało się to 
bardzo ekscytująco, ale i bardzo niebezpiecznie, bracie. 
Pamiętam jak mówiłeś mi abym tego nie robił, ale nie 
czułem abym miał inny wybór. Przepraszam, że cię 
nie posłuchałem. Była godzina 1:00 w nocy i nawet 
nie wypłynęliśmy z portu, bo straż przybrzeżna (mają 
niebieskie mundury) zatrzymała nas na łodzi przed 
odbiciem od brzegu. Turcy biją dużo mocniej od Greków, 
pomimo tego, że mówię po turecku i mieszkałem w tym 
kraju 10 lat, ale oni i tak traktują mnie jak odpadek. 
Syryjczyk nigdy nie będzie w Turcji na takich samych 
prawach jak Turek. My pracujemy tak samo ciężko, 
wszyscy mówimy w ich języku i mamy tutaj domy, ale 
turecki rząd jest bardzo rasistowski. Syryjczyk albo 
Kurd za taką samą pracę jak Turek dostaje połowę, 
a czasem wcale. Jest oszukany i nigdzie nie może się 
wyżalić. Uchodźcy nie mają prawie żadnych praw 
w urzędach, mamy utrudniony dostęp do szkół, nikt 
cię nie traktuje serio i właśnie dlatego nie mogłem tam 
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dłużej zostać. Ja jestem serio bracie. Mam swoje marze-
nia, a w Turcji, gdzie każdy patrzy na ciebie jak na 
pies, one są niemożliwe do stania się prawdą. 

 W porcie zabrali nas na przybrzeżny komisa-
riat – to duży biały budynek z niebieskimi napisami. 
Zamknęli mnie w  celi, nigdy wcześniej nie byłem 
w celi. Czułem się źle i myślałem, o tym, co by na to 
powiedziała mama, jakby mnie teraz zobaczyła. Potem 
przyszedł świnia i powiedział, że „wybije mi z nerka 
wycieczki”. Zabrał mnie do białego pokoju przesłuchań 
z metalowym stołem i parą drzwi po dwóch stronach; 
chciał adresy oraz telefony do szmuglerów. Potem przy-
szedł drugi, bez jednego oka. Ja nie miałem im czego 
dać, ale oni mi nie wierzyli. Ten bez oka zaczął mnie 
dusić i bardzo śmierdział, a drugi dmuchał mi dymem 
papierosa w twarz, ale to nic jest strasznego, bo i tak 
miałem ochotę zapalić. Potem znów się pytali, ale ja nie 
miałem im czego dać. Odesłali mnie do celi bez jedze-
nia. Trwało to chyba dwa dni. 

Potem, ten, co palił chciał udawać miłego i poczę-
stował mnie papierosem. Schowałem go do kieszeni 
i powiedziałem mu , że zapalę jak wyjdę. 

Wtedy on się zdenerwował i chciał podpalać mnie 
zapalniczką, ale był sam, więc wyrywałem mu się. To 
już było trochę strasznego. Krzyczał, że miejsce dla 
syryjskich śmieci jest w obozach, jak nie potrafię docenić 
wspaniałej, „tureckiej demokracji” i chcę stąd uciekać. 
Rozumiesz bracie? 
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Wreszcie wyszedł drzwiami po lewej, to pomy-
ślałem, że nie mam nic do stracenia, bo już gorzej 
nie będzie, więc wstałem i otworzyłem te po prawej. 
A tam zobaczyłem pusty, biały korytarz. Zacząłem biec 
i zobaczyłem drzwi awaryjne, pchnąłem je, i wtedy 
one zaczęły wyć, ale potem stały się niemowa, jak je 
zamknąłem. Zobaczyłem metalowe schody i poczu-
łem morskie powietrze na twarzy, bo już byłem na 
zewnątrz i był ładny dzień. Na dole stał parking i choć 
bardzo chciałem biec, to powstrzymałem się, bo jakieś 
20 metrów dalej zobaczyłem dwóch mężczyzn palących 
papierosy, a oni jeszcze mnie nie. Zszedłem dość szybko 
i zobaczyłem otwartą bramę, ale najpierw musiałem 
minąć tych dwóch. Jak się zbliżałem, jeden z nich obró-
cił się i popatrzył na mnie, a ja do niego powiedziałem 
„güle güle”, czyli „do widzenia”, a ten machnął ręką, 
bo myślał, że jestem już zwolniony. Byłem już przy 
metalowej bramie, kiedy na schodach ukazał się tamten, 
co mnie przesłuchiwał i zaczął krzyczeć, żeby mnie 
łapać. Bracie. Nigdy w życiu nie biegłem tak szybko. 
Wyskoczyłem za bramę, a z jej budki wybiegł strażnik 
i na pewno miał broń. Wyobraziłem sobie jak strzela, 
jak kula wbija się w moją głowę i jak padam na bruk, 
widzę krew, ale wszystko jeszcze czuję, słyszę ich głosy 
i co by na to powiedziała mama. Jakby mnie opłaki-
wała. I że mały Suhaip byłby płakał. 

Skręciłem nagle, wpadłem w uliczkę portową 
i kręciłem tak jak mogłem, tylko oby nie zawrócić. 
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Słyszałem jeszcze ich krzyki. Myślałem, że dusza opuści 
moje ciało. Nie jestem biegaczem, ale wtedy biegłem 
jak sarna. Zaczął mi się kończyć oddech, bo za dużo 
palę i nawet zacząłem się modlić, choć bardzo rzadko 
to robię (tylko nie pisz tego mojej mamie i siostrze ani 
naszym braciom – najlepiej w ogóle to usuń). Ludzie 
stukali się w głowy i spoglądali na mnie jak na szalona 
osoba, którą chyba się stawałem, ale wtedy jedna piękna 
dziewczyna się do mnie uśmiechnęła i to był dobry znak. 
Wpadłem na schody i wbiegłem na dach dużego domu. 
Schowałem się tam za kominem i słuchałem. Serce biło 
jak zwariowane na każdy szmer i głos i skóra moja 
była gęsią. Czekałem tak przez wiele minut, a potem 
godzin dopóki się nie ściemniło. Wieczór był piękny 
i ciepły. Bardzo chciało mi się pić i chciałem poszukać 
wody, ale stałem jak posąg w Palmirze zanim Turcja ją 
zbombardowała. Wreszcie uspokoiłem się i uwierzyłem, 
że już mnie nie znajdą. Wyciągnąłem papierosa, który 
był złamany, ale skręciłem i zapaliłem go. Patrzyłem 
na granatowe morze bracie, nad nim krzyczały mewy 
i wiedziałem, że nie mogę zostać w Turcji. 
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