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Rodarowska Grażynka – lat 3,
Bożenka – lat 1,5,

Konieczyński Mariuszek – lat 4, 
Michałek – lat 2, 

Małgosia Stawarska – lat 12, 
Kaleta Justyna – lat 11, 

Krzysiu – lat 4, 
Kamil Wiktorski – lat 10
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CHÓRZYSTKA

Podwórko-kocioł, miało z trzech stron okna. We wio-
senne i letnie wieczory okna otwierano na oścież, a para-
pety wyścielano poduszkami. Często bez poszwy, tylko 
w samych wsypach. Można było, wyglądając przez okno, 
wygodnie oprzeć łokcie i dyskutować z kumoszką z okna 
naprzeciwko. Jasia Rodarowska miała tego dnia wyraźnie 
dobry humor. Oparta na wyścielonym parapecie swo-
jego okna chwaliła się tym, jak taniutko kupiła osełkę 
masła. Sąsiadki już dawno temu zaobserwowały, że 
Janinka potrafiła kilka razy okrążyć targowisko przy ulicy 
Fabrycznej, żeby kupić najtańsze i najświeższe masło.

– Naprawdę tak mało kosztowało?
– Naprawdę!
– Może było trochę mniejsze? – wyraziła swój scep-

tycyzm Ignasia z parteru.
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– Jak rozwinęłam je z liścia, to rzeczywiście było tro-
chę mniejsze.

– Wąchałaś czy świeże?
– Świeżusieńkie!
– Nie kazałaś przekroić i sprawdzić, czy w środku 

czasem nie ma czegoś innego? Kuzynka kupiła na targu 
masło, które w środku miało ugotowany kartofel.

– Nie sprawdziłam, ale wydaje mi się, że była to 
uczciwa kobiecina. Od dawna staje tam z masłem i serami.

– To ci się udało.
– Tak, bo miałam odłożone na masło, a kupiłam 

i masło, i jajka.
– Ile jajek?
– Dwa. Na jednym nasmażyłam placków ziemniacza-

nych i już był gotowy obiad, a drugie będzie na kolację 
dla dziewczynek.

– Jak się podzielą jednym jajkiem? Nie pobiją się?
– Tak podzielę, żeby nie było awantury.
– Jak podzielisz?
– Dodam mąki rozmąconej w mleku, posiekanej 

cebulki, naskubię szczypiorku z doniczki i usmażę 
jajecznicę.

– Sprytnie pani pomyślała. No to na pewno dziew-
czynki jakoś się pogodzą.

Uwaga sąsiadki była słuszna. Prawie już czteroletnia 
Grażynka i jej młodsza o dwa lata siostra Bożenka potrafiły 
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o swoje się spierać do krwi. Młodsza miała słabsze piąstki 
niż jej siostra, jednak miała silniejszy głos. Starała się pła-
kać i krzyczeć w miarę możliwości jak najgłośniej, po to, 
żeby dorośli właśnie nad nią się użalali, albo przynajmniej 
zwrócili uwagę na konflikt. Czasem, zanim rozległ się jej 
donośny płacz, wypowiadała ostrzeżenie.

– Bo będę płakać!
W dodatku wypracowała sobie specjalny rodzaj pisku. 

Takie swoje przejmujące do szpiku kości „iii… ii…”, które 
wszystkich wokół stawiało na równe nogi.

– Ma maleńka mocny głos – komentowali sąsiedzi.
– Na pewno zostanie chórzystką. Póki co, maleńka 

terrorystka robiła ze swojego aparatu głosowego uży-
tek daleki od celów kulturalnych. Kiedyś dziewczynki 
towarzyszyły mamie w robieniu zakupów. Znalazły się 
w samym środku tłumu klientów w spożywczaku, do 
którego „rzucili” cytryny i pomarańcze. Dostawa była 
dwa tygodnie wcześniej uprzedzona. W Polskim Radiu, 
w radiowych wiadomościach wygłoszono komunikat 
o wypłynięciu z bratniego kraju – z Kuby, statku załado-
wanego cytrusami. Kupujący ustawili się w zakręconym 
ogonku i zrobił się tłok. Dwuletnia Bożenka poczuła się 
w nim niekomfortowo i załkała:

– Nie cie do lejki. Uuu. Cie do domu. Uuu. – Nikt spe-
cjalnie na płacz dziewczynki nie zareagował, więc stał 
się on głośniejszy.
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Próby jej uspokojenia się nie powiodły. W swojej 
dziecięcej rozpaczy wydała z siebie najbardziej przej-
mujący pisk, jaki potrafiła. Głosik małej Bożenki okazał 
się nie do zniesienia dla stłoczonych i zniecierpliwionych 
kolejkowiczów.

– Proszę sprzedać tej pani z tym wrzeszczącym dzie-
ciakiem, co tylko będzie chciała, bo nie wytrzymamy! – 
odezwał się podniesionym głosem jakiś neurasteniczny 
staruszek.

– Tylko nie cytryny, bo po nie właśnie stoimy. – Jedna 
z pań zachowała poczucie sprawiedliwości.

Nie tylko staruszek nie wytrzymywał głosiku dwu-
latki. Wszyscy przebywający w mocno zatłoczonym skle-
pie zapragnęli pozbycia się z niego głośnej beksy. Cały 
zgromadzony przed ladą tłum rozstąpił się, by przepuścić 
do sprzedawczyni panią Janinę z córeczką.

– Sprzedam po jednej cytrynie dla każdego dziecka, 
bo na pewno potrzebują witamin – odezwała się sprze-
dawczyni, dając zgromadzonym do zrozumienia, że tutaj 
to ona rządzi.

– Nie można jednej, żeby się podzieliły?
– Sprzedam po jednej!

Pani Janina skwapliwie kupiła to, co chciała, czyli 
chleb, mąkę, margarynę, zapałki i nawet dwie cytryny, 
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i szybciutko opuściła sklep. Przed wyjściem jeszcze usły-
szała złośliwy komentarz:

– Patrzcie, jaka to cwaniara! Wypożyczyła sobie cudze 
dziecko do robienia zakupów. Przecież gdyby to było jej 
własne, to na pewno potrafiłaby je uspokoić.

– Tak, tak. Przecież wcale nie dostało klapsów. Gdyby 
była ze swoim własnym, to by tak przylała, że gówniara 
zapomniałaby o wrzasku. Mieszkańcy podwórka podob-
nie jak stłoczeni klienci sklepu nie cierpieli głośnego wyra-
żania niezadowolenia maleńkiej Bożenki.

– To wycie jest gorsze od syreny strażackiej.
– Uspokójcie dzieciaka! – Szczepan nie pierwszy raz 

bardzo ostro reagował na charakterystyczne wysokie „c” 
małej. Szczepan-weteran szlaku od Lenino do Berlina, 
który wiele razy słyszał syreny alarmowe, świst poci-
sków i inne przejmujące do szpiku kości odgłosy wojny. 
Cierpła mu skóra przy każdym głośniejszymi dźwięku, 
takim, jaki wydawała z siebie ta wątła dwulatka. Parę 
dni temu maleńkie Rodarowskie przy obiedzie krzyczała 
bardzo głośno o ten trochę większy kawałek wątróbki, 
jaki dostała jej starsza siostra.

– Wolałbym słyszeć szwabską krowę niż ten pisk – 
skomentował kiedyś piszczenie małej Bożenki Zenon 
Konieczyński, przywołując równie bogatą co u Tomasza, 
wojenną przeszłość.



– Ja bym chciała usłyszeć „muuu”. U nas za Bugiem 
mieli przepiękne dorodne krowy, nie gorsze od niemiec-
kich. – Pochwaliła się Ignasia Konieczyńska. – Wprost 
marzę i tęsknię…

– Ależ to nie o taką krowę chodzi1.
– Chodzi o to… – odezwał się Szczepan, weteran 

wojenny. – Co szwaby mieli na ruskie katiusze.? To o ich 
szafy chodzi. O te, co tak strasznie ryczały.

– Niemcy katiusze nazywali organami Stalina. – 
Podzielił się swoja wiedzą Staszek Stawarski. Ten, który 
wrócił z wojny z przeciwnej strony Europy, bo spędził 
u nich na robotach ponad dwa lata okupacji. Minęło 
już przecież sześć lat, a mężczyźni wciąż swoje. Każdy 
temat nakierowywali na wojnę, jakby jeszcze nie wyszli 
z okopów i dyskutowali o następnej, która podobno miała 
nadejść i do której jakby ich ciągnęło.

Natomiast kobiety rozprawiały o tym, co wykombi-
nują na obiad i na kolację.

1 Niemiecka wyrzutnia rakietowa z okresu II wojny światowej

https://pl.wikipedia.org/wiki/III_Rzesza
https://pl.wikipedia.org/wiki/II_wojna_%C5%9Bwiatowa
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PODWÓRKO

Dobrze było majowymi i czerwcowymi wieczorami 
być razem. Powiedzieć, co która wystała, co ugotowała, 
co zjedli i co chcieliby zjeść albo ile jeszcze zostało do 
wypłaty. W tamtych latach wśród podobnie ubogich 
sąsiadów panowała tak daleko idąca szczerość, że nie 
kryli się z wysokością swoich zarobków wypisanych na 
paskach odbieranych przy wypłacie. Co innego, jeśli cho-
dziło o dochody osiągane legalnie albo całkiem nielegalne 
przez drobny szwindelek.

Podwórko przy ulicy Daszyńskiego (od 1956 roku – 
przy ulicy Moniuszki) było zasłonięte od strony ulicy, 
że sąsiedzi nie krępowali się rozłożyć na nim ze swoimi 
domowymi zajęciami. Ci, u których okna nie wychodziły 
na podwórko, zajmowali na nim ławeczkę, przynosili na 
świeże powietrze stołki albo tak jak Tomasz Wiktorski 



dla swojego ojca Szczepana, lekki, ale solidny ponie-
miecki fotel bujany z wikliny. Marzena Stawarska czę-
sto na podwórku obierała ziemniaki, przynosząc z pralni 
wodę i będący na jej wyposażeniu taboret. Na świeżym 
powietrzu oskubywało się ptactwo, demonstrując przy 
okazji, kogo na niego stać. Łeb ucinał ptakowi na spe-
cjalnie do tego przeznaczonym podwórkowym pniaku, 
Heniek Rodarowski. Raz mu poszło odcięcie łba po jed-
nym uderzeniu siekiery i już został on podwórkowym 
rzeźnikiem. Ignasia do samego zachodu słońca ślęczała 
nad podnoszeniem oczek albo łatała portki swoich syn-
ków. Marzena Stawarska robiła kolejne cudo na drutach 
albo na szydełku. Babcia Pelagia Kaleta siedziała jak zwy-
kle na tej samej ławeczce i wykańczała w rękach jakąś 
sukienkę, uszytą dla kolejnej klientki.

W letnie wieczory wszyscy starali się być razem. Plot-
kowali, dyskutowali, śmiali się, kłócili.

– No bo co innego można robić wieczorami, jak tylko 
być razem? Wtedy jest raźniej, bezpieczniej, czasem 
wesoło, czasem smutno. Podzielenie się smutkami dawało 
ulgę. Drobne radości były prawdziwsze, jeśli można było 
o nich opowiedzieć i nacieszyć się reakcjami podwórko-
wych koleżanek. W smutkach znajdowano pocieszenie 
w tym, że inni też nie bardzo mają co do garnka włożyć 
i że też postali sobie w kolejce, po to, aby właśnie dla 
nich zabrakło.
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WEJŚCIE  
DO OGRODU

Za wysokim murem między kamienicami znaj-
dował się stary, zdziczały ogród. Miał on wejście od 
podwórka, solidnie zbudowaną szopę i wyrośniętą 
brzozę. Po drugiej stronie muru był piękny, wypielę-
gnowany ogród. O tym ogrodzie wiedziały dzieciaki, 
bawiące się w wojnę lub podchody. Podczas zabawy 
przechodziły przez wysokie, murowane ogrodzenia na 
sąsiednią posesję. Na niej był nowoczesny, piętrowy 
budyneczek z przepięknie utrzymanymi zagonami, 
obmurowaną sadzawką i z egzotycznymi drzewami, 
takimi jak: magnolia i platan.

Dzieciarnia dostawała się tam trzema sposobami:
– Przez mur sąsiedzkiego warzywniaka. Był wysoki, 

ale miał po obydwu stronach wykruszone otwory po 
cegłach, których można było się przytrzymać przy 
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wchodzeniu i oprzeć na nich stopę także po jego drugiej 
stronie, tak, żeby przy zeskakiwaniu, choć trochę zmniej-
szyć swoją energię uderzenia w uprawiane właśnie pod 
nim warzywa.

– Z przeciwnego kierunku, za pralnią można było 
wejść do zaułku z szopą. Wejść na nią po krzewie czar-
nego bzu, podpierając się przy tym rękoma albo jedną 
nogą chropowatego murku, przejść po nim około półtora 
metra na niższą, pokrytą papą komórkę z drugiej strony 
i z jej dachu zeskoczyć na miękką trawę.

– Zupełnie normalne wejście prowadziło po kamien-
nych schodkach od Placu Słowiańskiego na korytarz 
jednopiętrowego, zamieszkałego przez nauczycielskie 
rodziny, domu. Dalej przelotowym korytarzykiem można 
było przejść do ogrodu. To trzecie przejście było dla 
podwórkowej ferajny znane, ale za mało niebezpieczne, 
więc i zbyt nieciekawe, żeby akurat z niego korzystać.

Justyna zwykle przyprowadzała do tych zabaw kole-
żeństwo ze swojej klasy. Kamil miał za swoją drużynę 
łobuziaków z sąsiedniego podwórka. Małgosia czasem 
przyłączała się do starszego Kamila, a czasem do przyja-
ciółki ze swojego podwórka. Podarte, pobrudzone ubrania, 
poranione kolana zdradzały, że dzieciaki nie słuchały 
zakazu wspinania się na dachy i drzewa. Obrywały za to 
w domu dyscypliną albo paskiem. Obrywały tak mocno, 
aby pomysły na niebezpieczne zabawy zostały wreszcie 
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zaniechane. Ledwie łzy obeschły, sine pręgi na siedzeniach 
zniknęły, a pęd do przygody okazywał się silniejszy niż 
strach przed biciem i znowu pchał do gonitwy po drze-
wach, płotach i cudzych ogrodach.

Dojrzewające w rejonie domków z wypielęgnowanymi 
ogródkami na ulicy Wiśniowej truskawki, marchewka, 
ogórki, jabłka, gruszki i śliwki na tamtejszych drzewach, 
kusiły do wypraw „na szaber”. Słowo to nie kojarzyło 
się z czymś tak wstrętnym i niebezpiecznym jak słowo 
kradzież. Kojarzyło się z fascynującą, dostępną tylko dla 
morowych chłopaków przygodą. To słowo wymawiane 
z błyskiem w oku pojawiało się w szeptaninie dorosłych. 
Wtedy gdy przy szklankach bimbru omawiali zrobienie 
jakiegoś interesu.

Ubiegłoroczna wyprawa na szaber, na którą wybrał 
się Kamil z kolegą z sąsiedniego podwórka, okazała się 
dla nich nie tak ciekawa, jak to wynikało z przechwałek 
starszych kolegów z pobliskiego podwórka. Wybrali się 
w dwójkę na tamtą dzielnicę i wystarczająco długo, jak 
im się zdawało, krążyli naokoło i nadsłuchiwali, żeby 
dojść do wniosku, że w pobliżu nikogo nie ma i uda im 
się dorwać do cudzych dojrzałych truskawek. Ledwo po 
zniszczeniu siatkowego ogrodzenia, dostali się do owo-
ców i zdążyli spróbować, Kamil został chwycony za koł-
nierz i poczuł mocne razy postronkiem, natomiast Franek 
poczuł, jak coś mu ściąga portki. Tym czymś były mocne 



zębiska ślicznego wilczura, którego podziwiali wszyscy 
w mieście, jak spacerował blisko nogi swojego pana. Potem 
sparaliżowani strachem chłopcy zrobili widowisko dla 
mieszkańców kilku ulic, idąc w eskorcie. Z jednej strony 
trzymającego za kołnierz gospodarza, z drugiej powar-
kującego i nieodstępującego ich wilczura.

Tego wstydu, jakiego się wtedy najedli, wystarczyło 
im na całe życie. Lepiej go zapamiętali niż ból przy zasłu-
żonych uderzeniach twardym paskiem. Naprawdę, żaden 
z nich, nigdy już nie sięgnął po cudze.
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ZASIAĆ

Jeszcze przed pięćdziesiątym, zaraz po zajęciu 
mieszkań, a przed oficjalnym końcem wojny, w kwiet-
niu czterdziestego piątego czy siódmego zmówili się, że 
razem nawiozą i zasieją ogród, znajdujący się za wyso-
kim murem między kamienicami. Miał on wejście od 
podwórka, solidnie zbudowaną szopę i wyrośniętą brzozę.

– My też powinniśmy mieć ogród – zarządził Staszek 
Stawarski. – Żeby dzieciaki nie przyzwyczajały się do 
kradzieży.

– Dowiedziałyby się o tym, że kto zasieje, ten zbiera.
Każdy z podwórka wiedział, co Staszek miał na myśli. 

Nie od razu zrobiono to, co było dobrym pomysłem, 
bo brakowało pewności, że to, co urośnie, Bóg pozwoli 
jeszcze zebrać. W kolejkach na mieście ciągle straszono 
następną wojną.
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– Oni tu zaraz przyjdą!
– Niemcy nas przepędzą.
– Rewizjoniści już podnoszą głowy.
– Będzie trzecia wojna.
– Pomogą nam Anglicy i Amerykanie.
Każdy z sąsiadów miał inny pogląd na szanse utrzy-

mania ojczyzny w pokoju i w obecnych granicach. Wie-
siek Kaleta przekonywał:

– Co was tak ciągnie do wojenki? Ślubne dokuczają 
czy wam się nudzi? Nie będzie wojenki, nie będzie. 
W Zgorzelcu podpisano, że będzie pokój2.

Wreszcie w pięćdziesiątym drugim zaryzykowano 
włożeniem wysiłku w przekopanie, nawiezienie ziemi 
do ogródka oraz kupno nasion i sadzonek, żeby chociaż 
darmowe warzywa można było do garnka włożyć.

Tak poradził Staszek Stawarski na kilkugodzinnej 
męskiej naradzie w podwórkowej pralni. Najlepiej wie-
dział co i jak, bo okupację przesiedział u Niemca i tam 
jako przymusowy parobek, to i owo podpatrzył. Praco-
wał w porządnym, bo niemieckim gospodarstwie, gdzie 
wszystko musiało być „richting”3.

2 Układ zgorzelecki” z 6 lipca 1950 r., między Rzecząpospolitą Polską a NRD 
o wytyczeniu pol.-niem. granicy państw.;

3 Dokładnie, szybko
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W poniedziałkowe popołudnie zebrali się w nim wszy-
scy mieszkańcy podwórka z dwoma szpadlami, jedną 
łopatą, dwiema grabiami i jedną motyką.

– Będzie tak, jak ma być, akuratnie, jak u bauera – 
powiedział zebranym sąsiadom tak wyraźnie, że każdy, 
kto to usłyszał, uznał, że tak ma być!

– Komunizm wam przypasował, jak w mordę strze-
lił – dogadał Szczepan Wiktorski, któremu jak utrzy-
mywał, Bóg na wojnie odebrał władzę w nogach, więc 
jego udział w akcji był tylko propagandowo-ideolo-
giczny. Robił na tym „szanownym zbiegowisku” za 
agitatora.

– Realizujecie jego podstawowe założenia i tezy 
– zagrzewał.

– Gadasz jak radio-kołchoźnik.
– Te grządki, to jakby PGR. – Dalej głośno myślał 

podwórkowy filozof Staszek Stawarski, mając na myśli 
pojawiające się w wydawanej od roku Trybunie Ludu tek-
sty o „genialnym, przejętym z bratniego Związku Radziec-
kiego rozwiązaniu problemów z wyżywieniem narodu 
i likwidacją nędzy i ciemnoty wsi poprzez zorganizowanie 
Państwowych Gospodarstw Rolnych”.

– Gdyby to Stalin widział, żeście sami tak wykombi-
nowali z grządkami, po kołchozowemu…

– Nasłuchałeś się wczoraj radia?
– Wcale nie… Przeczytałem w „Nowej Wsi”



– Za samowolną realizację bez głosowania, proto-
kołu z zebrania i pisemnego zatwierdzenia wysłałby nas 
wszystkich, tak jak tu stoimy za Kaukaz.

– Albo na białe niedźwiedzie.
– Za same króliki byłoby dziesięć lat bez prawa do 

korespondencji4.
– Bluźnisz! Stalin przegonił faszystów!
– Ciicho! Dzieci słuchają!
– Mało wam było polityki przedwczoraj?

4 To sformułowanie oznaczało wyrok śmierci.
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