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Wstęp 

 
Biografowie Juliusza Verne’a są zgodni co do tego, że jego twórczość 

powieściopisarską można podzielić na dwa okresy – optymistyczny i pesymi-
styczny. W tym pierwszym, przypadającym na lata 1863-1886, utwory Czaro-
dzieja z Nantes przepełnione były wiarą w postęp naukowy i niemalże nieo-
graniczone możliwości ludzkiego geniuszu, później zaś, w latach 1886-1905, 
wkradało się do nich coraz więcej zwątpienia i czarnych wizji. Pisarz dostrze-
gał, że nauka wykorzystywana do niecnych celów może być źródłem licznych 
zagrożeń, a ludzie nie są z natury dobrzy i gotowi do bezinteresownej działal-
ności na rzecz ogółu. Typ szlachetnego profesora ustępował coraz częściej 
szalonemu i owładniętemu jakąś manią wynalazcy. To zgorzknienie brało się 
tyleż z pogłębionej obserwacji rzeczywistości, w której przyszło żyć autorowi 
„Niezwykłych Podróży”, co i osobistych doświadczeń, takich jak śmierć wielu 
bliskich osób oraz zamach na jego życie (stąd owa symboliczna data granicz-
na obu przedziałów czasu). 

„Pływająca wyspa” powstała w tym drugim okresie i ówczesny stan ducha 
pisarza jest w niej bez wątpienia wyraźnie uchwytny. Łatwo dostrzec w tej 
powieści może nie tyle utratę wiary w samą naukę i napędzany nią rozwój, co 
w zdolność człowieka do korzystania z dobrodziejstw postępu cywilizacyjne-
go. Mamy oto do czynienia z doskonale zorganizowanym mikroświatem, 
będącym połączeniem dwóch emblematycznych dla Verne’a motywów – 
odizolowanego skrawka lądu i fantastycznego pojazdu. Jest to przestrzeń na 
wskroś nowoczesna, w której wygoda i funkcjonalność osiągnęły najwyższy 
dostępny w danym momencie poziom. Istotną rolę odgrywa w niej elektrycz-
ność, w czym dostrzec można wizjonerski geniusz klasyka fantastyki nauko-
wej, a cały projekt służy garstce bogaczy, co rezonuje z dzisiejszym rozwar-
stwieniem ekonomicznym. Samobieżna enklawa dobrobytu i zbytku, prze-
mieszczająca się tam, gdzie aktualnie panują najbardziej sprzyjające warunki 
klimatyczne, przypomina dzisiejszy Dubaj, z jego parkami wodnymi i sztucz-
nymi stokami narciarskimi na rozpalonej słońcem pustyni, tyle że à rebours. 

Pod względem technicznym i funkcjonalnym „wyspa na śrubę”, jak ją 
określił w oryginale Verne, jest tworem idealnym, natomiast społecznie jest 
podzielona – niby celowo, by każdy miał zapewnioną sferę komfortu, fak-
tycznie jednak z konieczności, bowiem unoszący się na falach oceanu raj dla 
bogaczy jak w soczewce skupia problemy świata pozostawionego na lądzie. 
Oddzielne instytucje mają katolicy i protestanci, a rywalizujące ze sobą rody 
tylko czekają na okazję, by przejąć przywództwo. W takiej sytuacji wystarczy 
iskra, by doszło do katastrofy. 

Jak większość późnych powieści Verne’a, także i ta nie należy do jego 
szczytowych osiągnięć pisarskich. Czytelnik łatwo dostrzeże w niej schema-



 

tyzm fabularny oraz nadmierną prostotę w portretowaniu postaci. Nużyć mogą 
dłużyzny opisów, z których, jak się zdaje, część służyła autorowi do wypeł-
nienia objętości przewidzianej dla tytułów dwutomowych. Musimy jednak 
wziąć pod uwagę okoliczności, w jakich powstawał ten utwór. Z powodu 
reumatyzmu i pogarszającego się wzroku mistrz z Amiens miał coraz większe 
trudności z pisaniem. Zdawał sobie sprawę, że jego stan zdrowia będzie się 
już tylko pogarszał i starał się tworzyć na zapas, by miał co dostarczać wy-
dawcy, gdy siły go już zupełnie opuszczą. 

Tradycyjnie powieść o samobieżnej wyspie ukazywała się najpierw w od-
cinkach na łamach „Magasin d’Éducation et Récréation” (od stycznia do 
grudnia 1895 r.). W formie książkowej wyszła w tym samym roku – w maju 
(pierwszy tom) i listopadzie (drugi tom). Opatrzona została rycinami Léona 
Benetta, które znalazły się też w okazałym, wydawanym zawsze przed świę-
tami Bożego Narodzenia woluminie w ozdobnych okładkach. Towarzyszyły 
one także polskiemu przekładowi, autorstwa Michaliny Daniszewskiej, który 
jeszcze w tym samym 1895 r. publikowały w odcinkach „Wieczory Rodzin-
ne”. Dwa lata później tłumaczenie to trafiło do rąk czytelników w formie 
książki nakładem Gebethnera i Wolffa. Później na prawie sto dwadzieścia lat 
„Pływająca wyspa” zniknęła z naszych półek księgarskich. Powróciła 
w 2016 r. dzięki inicjatywie spółki Hachette Polska, w jej eleganckiej serii 
„Niezwykłe Podróże Juliusza Verne’a” i z większością ilustracji Benetta. 
Niestety oficyna rodem z Francji poskąpiła na nowy przekład i sięgnęła po ów 
z 1897 r., nieco go tylko odświeżając. My nie idziemy na skróty i oferujemy 
pierwsze współczesne tłumaczenie tego utworu, pełne i opatrzone wnikliwymi 
przypisami. 

dr Krzysztof Czubaszek 
prezes Polskiego Towarzystwa Juliusza Verne’a 
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Rozdział I 

Koncertujący Kwartet  

 
odróż, która źle się zaczyna, rzadko kiedy dobrze się kończy. 

Niemniej jednak, czy czterech instrumentalistów, których in-

strumenty znalazły się na ziemi, zgodziłoby się z taką opinią? W isto-

cie, powóz, do którego wsiedli na ostatniej stacji kolei żelaznej, właśnie 

niespodziewanie uderzył w nasyp. 

– Czy ktoś jest ranny? – zapytał pierwszy, który zwinnie pod-

niósł się z ziemi. 

– Mam jakieś zadrapania! – odpowiedział drugi, wycierając po-

liczek pocięty odłamkami szkła. 

– U mnie zadraśnięcia! – odpowiedział trzeci, z którego łydki 

pociekło kilka kropli krwi. 

W sumie nikomu nie stało się nic poważnego. 

– A moja wiolonczela…?! – wykrzyknął czwarty. – Oby nic się 

nie stało z moją wiolonczelą! 

Na szczęście futerały były nietknięte. Ani wiolonczela, ani dwoje 

skrzypiec, ani altówka nie ucierpiały z powodu uderzenia; wystar-

czyło je ponownie nastroić. Czy nie było prawdą, że instrumenty 

były dobrej jakości? 

– Przeklęta kolej żelazna, która w połowie drogi postawiła nas 

w tak fatalnym położeniu! – odezwał się pierwszy. 

– Przeklęty powóz, który wywrócił się pośrodku niezamieszka-

łego pustkowia! – odparł drugi. 

– I to właśnie w chwili, gdy zapada noc! – dodał trzeci. 

– Na szczęście nasz koncert zapowiedziano dopiero na pojutrze! – 

zauważył czwarty. 

Po chwili artyści zaczęli żartować ze swej niefortunnej przygo-

dy, nie szczędząc sobie różnych zabawnych i ciętych odpowiedzi. 

P 
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Jeden z nich, zgodnie ze swym starym zwyczajem, tworzył gry słowne 

z wykorzystaniem terminologii muzycznej. 

– Nasz powóz skasowany1! 

– Pinchinat! – zawołał jeden z jego towarzyszy. 

– Moim zdaniem – ciągnął Pinchinat – aż zanadto w tym wszystkim 

przygodnych znaków chromatycznych2! 

– Czy w końcu zamilkniesz? 

– Może transponujemy nasze części3 do innego powozu! – ośmielił 

się dodać Pinchinat. 

Tak! Trochę nazbyt dużo tych różnych wydarzeń, o czym czy-

telnik wkrótce będzie mógł się przekonać. 

Rozmawiali ze sobą po francusku, choć równie dobrze mogliby 

rozmawiać po angielsku, dzięki bowiem licznym peregrynacjom po 

krajach anglosaskich kwartet posługiwał się językiem Waltera Scotta4 

i Coopera5 jak swoim własnym. Również w tym samym języku poro-

zumiewali się z woźnicą pojazdu. 

Odważny ów człowiek ucierpiał najbardziej, został bowiem wy-

rzucony z kozła, gdy pękła przednia oś powozu. W każdym razie 

jego obrażenia ograniczyły się do różnych urazów nie tyle poważnych, 

ile bolesnych. Nie był jednak w stanie chodzić z powodu skręconej 

kostki. W związku z tym należało znaleźć inny środek transportu 

do kolejnej miejscowości. 

To prawdziwy cud, że wypadek nie skończył się niczyją śmier-

cią. Droga wiła się przez górzystą okolicę, wiodąc skrajem głębo-

                                                 
1 Kasownik – znak chromatyczny przygodny, element notacji muzycznej anulujący 

działanie innych znaków chromatycznych. 
2 Znak chromatyczny przygodny – znak notacji muzycznej określający alterację stopni 

podstawowych skali diatonicznej, umieszczany bezpośrednio przed określoną nutą  

i odnoszący się do wszystkich nut danej wysokości występujących w tym takcie po 

znaku. 
3 Transpozycja – przeniesienie utworu muzycznego lub jego części o ustalony inter-

wał w górę lub w dół, co odpowiada zmianie tonacji utworu. 
4 Walter Scott, sir (1771-1832) – szkocki i angielski poeta i powieściopisarz; w swej 

twórczości ożywiał baśniowo-rycerską przeszłość Szkocji. 
5 James Fenimore Cooper (1789-1851) – amerykański powieściopisarz, znany głów-

nie jako autor epopei Pięcioksiąg przygód Sokolego Oka. 
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kich przepaści, w wielu miejscach granicząc z rwącymi potokami, 

poprzecinana trudnymi do pokonania brodami. Gdyby przednia oś 

złamała się kilka kroków dalej, powóz niechybnie potoczyłby się 

po skałach w dół tych przepaści i być może nikt nie przeżyłby ka-

tastrofy. 

Jakkolwiek by było, pojazd już nie nadawał się do użytku. Je-

den z dwóch koni, który dostał w łeb ostrym kamieniem, charczał, 

leżąc na ziemi. Drugi miał dość poważny uraz biodra. Zatem w tej 

chwili nie istniał ani powóz, ani zaprzęg. 

W sumie zły los wcale nie oszczędzał tych czterech artystów na 

terytorium Dolnej Kalifornii1. Dwa wypadki w ciągu dwudziestu 

czterech godzin… do tego trzeba być filozofem… 

W tym okresie San Francisco2, które było stolicą stanu, miało bez-

pośrednie połączenie kolejowe z San Diego3, leżącym niemal przy 

granicy dawnej prowincji kalifornijskiej. To do tego właśnie dużego 

miasta, w którym nazajutrz miał się odbyć od dawna zapowiada-

ny i wielce oczekiwany koncert, zmierzali czterej podróżni. Pociąg, 

który wyruszył dzień wcześniej z San Francisco, był jakieś pięć-

dziesiąt mil4 od San Diego, kiedy pojawiła się pierwsza przeszkoda. 

Tak, przeszkoda! Najweselszy członek zespołu określił ją mia-

nem synkopy5, lecz osobie biegłej w solfeżu6 można wybaczyć uży-

cie takiego wyrażenia. 

Pociąg musiał się zatrzymać na stacji w Paschal, ponieważ ulewny 

deszcz zniszczył tory na długości około trzech do czterech mil. Podję-

cie dalszej podróży koleją żelazną ze stacji położonej dwie mile dalej 

nie było możliwe, ponieważ wypadek miał miejsce zaledwie przed 

                                                 
1 Dolna Kalifornia – stan w północno-zachodnim Meksyku położony na Półwyspie 

Kalifornijskim. 
2 San Francisco – miasto w zachodniej części Stanów Zjednoczonych w Kalifornii, 

port nad Oceanem Spokojnym. 
3 San Diego – drugie co do wielkości miasto w stanie Kalifornia, ósme w Stanach 

Zjednoczonych, położone nad Pacyfikiem. 
4 Mila – tu: anglosaska mila lądowa, równa 1609 m. 
5 Synkopa – rodzaj zaburzenia metro-rytmicznego w toku utworu, wykorzystywany 

jako środek stylistyczny. 
6 Solfeż – nauka czytania nut głosem z zastosowaniem solmizacji, bez pomocy in-

strumentu. 
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kilkoma godzinami i nie został jeszcze zorganizowany przejazd mię-

dzy oboma stacjami. 

Trzeba było dokonać wyboru: albo poczekać, aż ruch kolejowy 

zostanie przywrócony, albo w najbliższej miejscowości wynająć jaki-

kolwiek pojazd do San Diego. 

Członkowie kwartetu wybrali to drugie rozwiązanie. W sąsied-

niej miejscowości znaleźli jakieś stare, mocno zardzewiałe lando1, we-

wnątrz prawie zjedzone przez mole i niezbyt wygodne. Ustalili cenę 

z właścicielem, skusili woźnicę obietnicą sutego napiwku i odjechali 

z instrumentami, zostawiwszy bagaże. Ruszyli około drugiej po połu-

dniu i aż do siódmej wieczorem podróż upływała bez większych 

trudności i zmęczenia. Lecz oto pojawiła się kolejna synkopa: powóz 

się wywrócił, i to tak niefortunnie, że teraz nie było żadnej możli-

wości poruszania się tym landem oraz kontynuowania dalszej jazdy. 

Tymczasem kwartet znajdował się dobre dwadzieścia mil od San 

Diego! 

Dlaczego jednak czterech muzyków, z pochodzenia Francuzów, 

co więcej – urodzonych w Paryżu, zapuściło się w te niesamowite, 

mało znane rejony Dolnej Kalifornii? 

Dlaczego? Wytłumaczymy to pokrótce i nakreślimy portrety tych 

czterech wirtuozów, których przypadek, w niepojęty sposób przy-

dzielający ludziom role, uczynił bohaterami tej niezwykłej historii. 

W owym roku – a było to w przybliżeniu trzydzieści lat temu – 

Stany Zjednoczone Ameryki podwoiły liczbę gwiazd na swej fede-

ralnej fladze. Po przyłączeniu terenów Dominium2 i Kanady sięga-

                                                 
1 Lando – otwarty, kilkuosobowy, czterokołowy pojazd konny z dwiema rozkłada-

nymi budami (przednią i tylną) i dwoma jednakowymi siedzeniami naprzeciw siebie; 

początkowo pojazd reprezentacyjny, niski, obszerny, z kozłem dla obsługi; w pierw-

szej połowie XIX wieku przekształcony w pojazd głęboki, wysoki, zawieszony na 

resorach w kształcie litery C, później eliptycznych; w drugiej połowie XIX wieku 

land używano głównie jako eleganckich pojazdów miejskich; były one płytkie, 

w kształcie łódki, wysoko zawieszone, z tylną ławką dla dwóch lokajów; w XIX 

wieku konstrukcja sworzniowa umożliwiła obniżenie pudła i zmianę kształtu na 

kanciastą lub wyokrągloną; mniejsze, dwuosobowe landa nazywano landoletami. 
2 Dominium – Dominium Kanady, właściwie Prowincja Kanady, utworzona w 1840 

roku z połączenia Górnej i Dolnej Kanady. 
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jących Morza Arktycznego1 prowincje meksykańskie, gwatemalskie, 

honduraskie, nikaraguańskie i kostarykańskie, aż po Kanał Panam-

ski2, przeżywały okres pełnego rozkwitu swej przemysłowo-handlowej 

potęgi. W tym samym czasie w owych jankeskich3 najeźdźcach roz-

winęło się zamiłowanie do sztuki; choć ich dorobek ograniczał się 

do niewielkiej liczby dzieł, a ich narodowy geniusz nadal przejawiał 

się w malarstwie, rzeźbie i muzyce nieco buntowniczą postawą, to 

przynajmniej powszechne stało się wśród nich upodobanie do pięk-

nych dzieł sztuki. Kupując za cenę złota obrazy dawnych i współ-

czesnych mistrzów w celu stworzenia prywatnych lub publicznych 

galerii, płacąc bajońskie sumy cenionym literatom lub dramaturgom 

oraz najbardziej utalentowanym instrumentalistom, zaszczepili w so-

bie poczucie piękna i szlachetności, których tak długo im brakowało. 

Jeśli chodzi o muzykę, melomani zamieszkujący nowy kontynent 

lubowali się w słuchaniu przede wszystkim Meyerbeera4, Halé-

vy’ego5, Gounoda6, Berlioza7, Wagnera, Verdiego, Massé’a8, Saint- 

                                                 
1 Morze Arktyczne (Ocean Lodowaty, Morze Lodowate) – najmniejszy ocean; roz-

ciąga się wokół bieguna północnego, między Ameryką Północną a Eurazją. 
2 Kanał Panamski – droga morska łącząca Ocean Spokojny z Oceanem Atlantyckim, 

w Panamie, na Przesmyku Panamskim; ukończony w 1914 roku. 
3 Jankes (ang. Yankee) – określenie Amerykanina, o różnym znaczeniu; pierwotne 

(i nadal w USA) dotyczy mieszkańca Nowej Anglii, potomka kolonistów angiel-

skich, od czasów wojny secesyjnej południowcy mówili tak na mieszkańców sta-

nów północnych; dla ludzi spoza USA Jankes to każdy Amerykanin. 
4 Giacomo Meyerbeer (1791-1864) – niemiecki kompozytor operowy, przedstawiciel 

tzw. opery heroicznej; działał głównie w Paryżu; najważniejsze dzieła: Robert Dia-

beł, Hugenoci, Prorok, Afrykanka. 
5 Ludovic Halévy (1834-1908) – francuski pisarz i librecista, współpracował głównie 

z Offenbachem, autor libretta do jego operetki Orfeusz w piekle, później pisał 

wspólnie z Meilhacem, stworzyli razem libretta do wielu oper i operetek. 
6 Charles-François Gounod (1818-1893) – francuski kompozytor, twórca oper lirycz-

nych; komponował także muzykę religijną (msze, oratoria). 
7 Louis Hector Berlioz (1803-1869) – francuski kompozytor romantyczny, twórca 

głównie symfonii (jak Symfonia fantastyczna) i oper (Potępienie Fausta), sukces 

odniósł dopiero pod koniec życia, również wpływowy krytyk muzyczny. 
8 Richard Wagner (1813-1883) – niemiecki kompozytor, dyrygent, poeta i teoretyk 

sztuki; autor wielu oper, do których sam układał libretta oparte na starogermańskich 

legendach; Giuseppe Verdi (1813-1901) – włoski kompozytor romantyczny; tworzył 

głównie opery, które zyskały ogromną popularność, jak Rigoletto, Aida, Traviata, 
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-Saënsa1, Reya2, Masseneta3, Delibesa4, słynnych kompozytorów 

z drugiej połowy XIX wieku. Z biegiem czasu zagustowali w bar-

dziej przejmujących dziełach Mozarta5, Haydna6, Beethovena7, sięga-

jąc do źródeł tej wzniosłej sztuki, która święciła triumfy na przestrzeni 

XVIII wieku. Po operach przyszedł czas na dramaty liryczne, a po 

dramatach lirycznych – na symfonie, sonaty i suity orkiestrowe. 

W okresie, o którym mowa, szczególną popularnością w różnych 

stanach Unii8 cieszyły się sonaty. Chętnie płacono każdą cenę od nuty, 

dwadzieścia dolarów za półnutę, dziesięć dolarów za ćwierćnutę, pięć 

dolarów za ósemkę. 

To właśnie wówczas, znając owo ekstremalne rozmiłowanie się 

w muzyce, czterech cenionych instrumentalistów wpadło na pomysł, 

by pojechać do Stanów Zjednoczonych Ameryki w poszukiwaniu 

sukcesu i fortuny. Czterech dobrych towarzyszy, absolwentów Kon-

serwatorium9, bardzo znanych w Paryżu, wielce cenionych przez słu-

                                                 
także polityk, senator; Victor Massé (1822-1884) – francuski kompozytor; twórca 

prawie 20 oper, oper komicznych i operetek, z których najbardziej znane to Paweł  

i Wirginia, Galatea oraz Noc poślubna Jeannette; obecnie niemal zupełnie zapo-

mniany. 
1 Charles Camille Saint-Saëns (1835-1921) – francuski kompozytor, wirtuoz forte-

pianu i organów, dyrygent. 
2 Louis Étienne Ernest Rey (1823-1909) – u J. Verne’a: Reyer; francuski kompozytor, 

twórca głównie oper, z których największą sławę zdobył Sigurd. 
3 Jules Émile Frédéric Massenet (1842-1912) – francuski kompozytor i pianista, 

najważniejsze opery: Herodiada, Manon, Werther, Thaïs. 
4 Clément Philibert Léo Delibes (1836-1891) – francuski kompozytor baletów, oper 

oraz innych dzieł scenicznych. 
5 Wolfgang Amadeusz Mozart (1756-1791) – austriacki kompozytor, jeden z najwy-

bitniejszych kompozytorów w dziejach muzyki, twórca oper (m.in. Don Giovanni, 

Czarodziejski flet), utworów orkiestrowych (symfonii, koncertów). 
6 Joseph Haydn (1732-1809) – austriacki kompozytor, jeden z tzw. klasyków wie-

deńskich. 
7 Ludwig van Beethoven (1770-1827) – niemiecki kompozytor i pianista działający 

w Wiedniu, prekursor romantyzmu, jeden z największych geniuszy w dziejach mu-

zyki, twórca dziewięciu symfonii, innych utworów orkiestrowych i kameralnych, 

wytyczył kierunki rozwoju muzyki. 
8 Unia – nazwa stanów pozostałych w składzie USA po wybuchu wojny secesyjnej 

(1861-1865), Północ: po tej wojnie inne określenie całych Stanów Zjednoczonych. 
9 Konserwatorium Paryskie (fr. Conservatoire de Paris) – francuska uczelnia mu-

zyczna i baletowa ufundowana w 1795 roku. 
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chaczy tak zwanej „muzyki kameralnej”1, do tej pory mało rozpo-

wszechnionej w Ameryce Północnej. Z jakąż niebywałą doskonałością, 

z jakim wspaniałym zgraniem, jakim głębokim wyczuciem interpre-

towali utwory Mozarta, Beethovena, Mendelssohna2, Haydna, Cho-

pina, napisane na cztery instrumenty smyczkowe – dwoje skrzypiec, 

altówkę oraz wiolonczelę! Wprawdzie nie było to nic głośnego, nic, 

co wskazywałoby na wprawę, lecz jakże nienaganne wykonanie, jakaż 

niezrównana wirtuozeria! Sukces tego kwartetu wynikał także z te-

go, że w owym czasie publiczność zaczynała mieć dość ogromnych 

orkiestr harmonicznych i symfonicznych. Ludzie pragnęli, by mu-

zyka była jedynie artystycznym połączeniem drżenia fal dźwiękowych, 

ot co! Nie było potrzeby spuszczać z łańcucha owych fal i zamie-

niać w ogłuszające burze. 

Krótko mówiąc, czterech instrumentalistów postanowiło zapoznać 

Amerykanów ze słodkimi i niewysłowionymi rozkoszami muzyki 

kameralnej. Wyruszyli wspólnie do Nowego Świata3, a przez ostat-

nie dwa lata jankescy miłośnicy muzyki nie szczędzili im ani okla-

sków, ani dolarów. Ich muzyczne poranki i wieczorki cieszyły się 

niebywałą popularnością. Koncertujący Kwartet – tak ich bowiem 

nazywano – ledwo nadążał z odpowiadaniem na zaproszenia moż-

nych. Przyjęcia, spotkania, rauty, five o’clock4, nawet przyjęcia ogro-

dowe, żadne wydarzenie, które zasługiwało na odnotowanie przez 

opinię publiczną, nie mogło się odbyć bez obecności kwartetu smycz-

kowego. Rozchwytywany zespół zarobił bajońskie sumy, które – gdy-

                                                 
1 Muzyka kameralna (muzyka komnatowa, musica da camera) – w dawnym rozu-

mieniu wszelka muzyka koncertowa (wokalna i instrumentalna), w przeciwstawie-

niu do muzyki kościelnej i operowej; w dzisiejszym rozumieniu obejmuje kompo-

zycje pisane na niewielkie zespoły (2-9 instrumentów – odpowiednio: duet, trio, 

kwartet, kwintet, sekstet, septet, oktet, nonet), które w zależności od składu otrzy-

mują dodatkowe nazwy, np. trio fortepianowe, kwartet smyczkowy itp. 
2 Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847) – niemiecki kompozytor, jeden z głów-

nych przedstawicieli romantyzmu. 
3 Nowy Świat – tak nazywano odkrytą przez Kolumba w 1492 roku Amerykę, w odróż-

nieniu od Starego Świata, tj. Europy, Azji i Afryki. 
4 Five o’clock (ang.) – dosłownie „godzina piąta”; nazwa popołudniowego przyjęcia 

towarzyskiego o swobodniejszym charakterze niż wieczorne. 
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by je zgromadzić w skarbcach nowojorskiego banku – stanowiłyby 

pokaźny kapitał. Dlaczego tak się nie działo? Nasi zamerykanizo-

wani paryżanie szastali bowiem pieniędzmi! Owi książęta smyczka, 

owi królowie czterech strun w ogóle nie myśleli o oszczędzaniu! Upodo-

bali sobie tę pełną przygód egzystencję, pewni, że zawsze i wszędzie 

będą mogli liczyć na miłe przyjęcie i dobry zysk, przemieszczając 

się z Nowego Jorku do San Francisco, z Quebecu do Nowego Orlea-

nu, z Nowej Szkocji1 do Teksasu, wiodąc życie na wzór cyganerii – 

owej bohemy2 z lat młodzieńczych, w istocie najstarszej, najbardziej 

urzekającej, najbardziej godnej pozazdroszczenia, najukochańszej pro-

wincji naszej starej Francji! 

Nadeszła najwyższa – przynajmniej w naszym mniemaniu – pora, 

by zaprezentować każdego z nich z osobna i przedstawić ich z imienia 

tym z naszych czytelników, którzy nigdy nie mieli i nie będą mieli 

przyjemności ich usłyszeć. 

Yvernès – pierwsze skrzypce – trzydzieści dwa lata, więcej niż 

średniego wzrostu, szczupła budowa ciała, blond włosy z kręconymi 

końcówkami, twarz bez zarostu, duże czarne oczy, długie dłonie, 

stworzone do namiętnego dotykania strun guarneriusa3, elegant, z lubo-

ścią otulający się ciemnym płaszczem, miłośnik jedwabnych cylin-

drów, mający w sobie coś z pozera, z pewnością najbardziej beztroski 

członek zespołu, najmniej zaprzątający sobie głowę kwestiami fi-

nansowymi, nadzwyczajny artysta, entuzjastyczny wielbiciel rzeczy 

pięknych, wielce utalentowany wirtuoz, któremu wróżono świetla-

ną przyszłość. 

Frascolin, drugie skrzypce, trzydziestoletni, niewysoki mężczyzna 

ze skłonnością do otyłości, która doprowadzała go do wściekłości, 

                                                 
1 Nowa Szkocja – półwysep w południowo-wschodniej części Kanady, główna część 

prowincji o tejże nazwie, pierwotnie francuska kolonia Akadia, od roku 1848 sa-

modzielne dominium, w 1867 przystąpiło do Dominium Kanady. 
2 Bohema (cyganeria artystyczna) – nazwa środowiska artystycznego, którego człon-

kowie spędzają czas na wspólnych zabawach i tworzeniu, demonstrując pogardę 

dla konwenansów, norm społecznych i materializmu. 
3 Guarnerius – skrzypce wykonane przez Guarnerich, rodzinę włoskich lutników, 

działającą w XVII i XVIII wieku w Cremonie, Wenecji i Mantui. 
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brązowe włosy, brązowa broda, duża głowa, czarne oczy, długi nos 

z drgającymi nozdrzami, zaczerwieniony w miejscu, gdzie opierały 

się złote oprawki lorgnonu1, bez którego nie mógł się obejść, dobry 

chłopak, usłużny, pomocny, chętnie odciążający towarzyszy, pilnu-

jący ksiąg rachunkowych kwartetu, prawiący kazania o ekonomii, 

których nikt nie słuchał, niepałający zazdrością o sukces swojego towa-

rzysza Yvernèsa, niemający ambicji solowych występów skrzypcowych, 

skądinąd człowiek niebywale waleczny, teraz w obszernym prochow-

cu narzuconym na strój podróżny. 

Pinchinat – altówka – przez wszystkich tytułowany „Jego Wy-

sokością”, dwudziestosiedmioletni, najmłodszy i najweselszy czło-

nek zespołu, jeden z tych niereformowalnych typów, którzy na całe 

życie pozostają niepoprawnymi chłopcami; smukły kształt głowy, na-

tchnione, zawsze czujne spojrzenie, rudawe włosy, spiczaste wąsy, 

język trzepoczący między białymi, ostrymi zębami, niepoprawny mi-

łośnik kalamburów i żartów słownych, gotowy zarówno do ataku, jak 

i do riposty, o mózgu wiecznie zapalonym do działania, co sam tłuma-

czył koniecznością odczytywania różnych kluczy C2, jakich wyma-

gał jego instrument – „prawdziwy pęk kluczy domowej gospodyni”, 

jak sam zwykł mawiać, zawsze w dobrym nastroju, lubujący się 

w żartach i niezważający na przykrości, które owe dowcipy mogłyby 

sprawić jego towarzyszom, z tego też powodu wielokrotnie upomi-

nany, pouczany, „trzymany krótko” przez kierownika Koncertujące-

go Kwartetu. 

Kwartet miał bowiem kierownika, którym był wiolonczelista Séba-

stien Zorn. Zorn był kierownikiem zarówno z racji talentu, jak i wieku; 

pięćdziesięciopięciolatek, niski, tłuściutki, z bujną czupryną blond wło-

sów zebranych w loczki na skroniach, najeżonymi wąsami łączącymi 

się z gęstymi, ostro zakończonymi faworytami3, z cerą w odcieniu 

wypalonej cegły, oczami połyskującymi przez soczewki okularów, 

                                                 
1 Lorgnon – przyrząd optyczny służący zmniejszaniu skutków wad wzroku lub obser-

wacji odległych obiektów, posiadał rączkę służącą do przytrzymywania przyrządu 

przy twarzy. 
2 Klucz C – jeden z trzech rodzajów kluczy notacji muzycznej. 
3 Faworyty (bokobrody) – zarost pozostawiony na policzkach. 
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których moc podwajał lorgnonem, odczytując nuty, z pulchnymi 

dłońmi, przy czym prawą, przyzwyczajoną do posuwistych ruchów 

smyczka, zdobiły duże pierścienie na serdecznym i małym palcu. 

Ten krótki szkic wydaje się dostatecznie odmalowywać człowieka 

i artystę. Jednak trzymanie pudła rezonansowego między kolanami 

przez czterdzieści lat odciska trwały ślad na człowieku. Ów ślad 

jest odczuwalny przez całe życie i wpływa na charakter. Większość 

wiolonczelistów to gniewne gaduły, mówiące władczym tonem, poto-

czyście, choć ich słowom nie brakuje sensu. Taki był właśnie Séba-

stien Zorn, na którego Yvernès, Frascolin i Pinchinat bardzo chętnie 

scedowali zadanie kierowania wspólnymi muzycznymi tournée. Dali 

mu wolną rękę, miał bowiem smykałkę do takich spraw. Przyzwycza-

jeni do pokazów władczości w jego wykonaniu, śmiali się z niego, 

gdy „odbiegały od normy”, co było godne ubolewania u wykonawcy, 

jak zauważył lekceważąco Pinchinat. Układanie repertuaru, wybór 

tras, kontakty z impresariami, to właśnie jemu przypadały w udziale 

te wielorakie zadania, dzięki którym mógł dać upust swemu gwał-

townemu temperamentowi w wielu okolicznościach. Jedyne obszary, 

w których się nie udzielał, dotyczyły kwestii dochodów, zarządzania 

wspólnymi funduszami, nad którymi pieczę sprawował drugi skrzy-

pek i pierwszy księgowy, skrupulatny i drobiazgowy Frascolin. 

Kwartet został zaprezentowany tak, jakby stał przed estradą. Zna-

my już jego członków, ludzi nie tyle oryginalnych, ile wyrazistych, 

którzy go tworzyli. Teraz niech czytelnik pozwoli, by wydarzenia tej 

niezwykłej opowieści same się potoczyły, wówczas zobaczy, jaką rolę 

odegrał każdy z tych czterech paryżan, którzy po zebraniu tak wielu 

oklasków w różnych stanach konfederacji amerykańskiej przenieśli 

się… Lecz nie uprzedzajmy faktów, „nie przyspieszajmy tempa”, 

jak by powiedział Jego Wysokość, i uzbrójmy się w cierpliwość. 

Zatem około ósmej wieczorem czterech paryżan znalazło się na 

opustoszałej drodze gdzieś w Dolnej Kalifornii, w pobliżu pozosta-

łości „przewróconego powozu”1, jak powiedział Pinchinat, nawią-

                                                 
1 Przewrócone powozy (fr. Les voitures versées) – opera komiczna w dwóch aktach 

autorstwa Boieldieu z 1808 roku. 
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zując do muzyki Boieldieu1. Choć jemu, Frascolinowi i Yvernèso-

wi udzieliła się atmosfera przygody, choć stała się nawet pretek-

stem do kilku muzycznych żartów, to dla kierownika kwartetu stała 

się okazją, aby dać się ponieść napadowi gniewu. Cóż chcecie? Wio-

lonczelista był z natury człowiekiem o gorącym sercu i – jak to mówią 

– nie dawał sobie w kaszę dmuchać. Nie bez powodu Yvernès 

twierdził, że wywodzi się z rodu Ajaksa2 i Achillesa3, dwóch wybit-

nych starożytnych sangwiników4. 

Nie zapominajmy, że o ile Sébastien Zorn był cholerykiem5, Yvernès 

– flegmatykiem6, Frascolin – melancholikiem7, a Pinchinat wyka-

zywał nadmierną jowialność, o tyle wszyscy razem, dobrzy towa-

rzysze, darzyli się braterską przyjaźnią. Czuli się połączeni więzią, 

której nie był w stanie rozerwać żaden spór dotyczący interesów 

czy miłości własnej, połączeni wspólnotą upodobań pochodzących 

z tego samego źródła. Ich serca, niczym porządnie wykonane instru-

menty, zawsze brzmiały zgodnie. 

Kiedy Sébastien Zorn złorzeczył, obmacując futerał swojej wio-

lonczeli, aby się upewnić, czy się nie uszkodziła i jest cała, Frasco-

lin podszedł do woźnicy i zapytał: 

                                                 
1 François-Adrien Boieldieu (1775-1834) – francuski kompozytor, autor ponad 30 

oper odznaczających się melodyjnością i cieszących się sławą także poza granicami 

Francji. 
2 Ajaks – w mitologii greckiej syn Ojleusa, uczestnik wojny trojańskiej, najszybszy 

po Achillesie; zabity przez Posejdona, gdy bluźnił bogom, dopłynąwszy jako rozbi-

tek do brzegu. 
3 Achilles – heros; najdzielniejszy z Greków walczących pod Troją, syn Peleusa i Tety-

dy, zabójca Hektora; jako niemowlę został obmyty przez Tetydę w wodach Styksu, 

co uczyniło go odpornym na ciosy; przez nieuwagę matki wrażliwa pozostała jed-

nak pięta (tzw. pięta Achillesa); zginął trafiony w nią strzałą Parysa; bohater Iliady 

Homera. 
4 Sangwinik – jeden z czterech typów temperamentu (obok choleryka, melancholi-

ka i flegmatyka) wyróżnionych przez Hipokratesa, człowiek o żywym i zmiennym 

usposobieniu. 
5 Choleryk – jeden z czterech typów temperamentu wyróżnionych przez Hipokratesa; 

człowiek wybuchowy, o silnych i szybko powstających reakcjach uczuciowych. 
6 Flegmatyk – jeden z czterech typów temperamentu wyróżnionych przez Hipokrate-

sa; człowiek nieulegający gwałtownym emocjom, powolny w działaniu. 
7 Melancholik – jeden z czterech typów temperamentu wyróżnionych przez Hipokra-

tesa człowiek o usposobieniu łagodnym, biernym, którego cechuje brak impulsyw-

ności. 
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– Cóż więc, mój przyjacielu, powiedzcie, co teraz zrobimy, jeśli 

można wiedzieć? 

– To, co się zwykle robi, kiedy nie ma się już ani koni, ani wo-

zu… Czekamy… 

– Czekać na inny pojazd! – zawołał Pinchinat. – A jeśli nie nad-

jedzie…? 

– To sami jakiegoś poszukamy – odparł Frascolin, który zawsze 

myślał praktycznie. 

– Niby gdzie? – ryknął Sébastien Zorn, który gorączkowo mio-

tał się na drodze. 

– Tam, gdzie je mają! – odparł woźnica. 

– Ejże! Mówcie, woźnico – powiedział wiolonczelista głosem się-

gającym coraz to wyższych rejestrów – to ma być odpowiedź?! Jak 

to…?! Ten niedołęga najpierw nas wywraca, łamie swój pojazd, kale-

czy konie w zaprzęgu, a potem śmie mówić: „Radźcie sobie sami, 

na ile zdołacie!”. 

W napadzie wrodzonego gadulstwa Sébastien Zorn zaczął recy-

tować niekończącą się litanię co najmniej zbędnych zastrzeżeń, ale 

Frascolin przerwał mu tymi słowami: 

– Pozwól, że to załatwię, mój stary Zorn. 

Potem, zwracając się ponownie do woźnicy, zapytał: 

– Gdzie jesteśmy, przyjacielu? 

– Jakieś pięć mil od Freschal. 

– Jakaś stacja kolei żelaznej…? 

– Nie… tylko nadbrzeżna wioska. 

– I znajdziemy tam jakiś powóz…? 

– Powóz… nie… może jakiś wóz… 

– Wóz zaprzężony w woły, jak w czasach królów z dynastii Me-

rowingów1! – wykrzyknął Pinchinat. 

– Co to ma za znaczenie! – stwierdził Frascolin. 

– Ech! – odezwał się ponownie Sébastien Zorn. – Zapytaj go le-

piej, czy w tej dziurze zwanej Freschal jest jakaś oberża… Mam 

dosyć biegania po nocy… 

                                                 
1 Merowingowie – dynastia królów panująca w państwie frankijskim w latach 481-751, 

wywodząca się od władcy Franków salickich Merowecha. 



 

– Niby gdzie? – ryknął Sébastien Zorn, który gorączkowo miotał się na drodze. 
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– Przyjacielu – zapytał Frascolin – czy w Freschal jest jakaś 

oberża? 

– Ano… oberża, w której mieliśmy zmienić konie. 

– I aby dotrzeć do owej wioski, wystarczy pójść główną drogą…? 

– Cały czas prosto. 

– Zatem w drogę! – ogłosił wiolonczelista. 

– Okrucieństwem byłoby zostawić tu tego biedaka na pastwę 

losu – zauważył Pinchinat. – Zobaczmy, przyjacielu, czy nie mo-

glibyście… z moją pomocą… 

– Niemożliwe! – odpowiedział woźnica. – Zresztą, wolę zostać 

tutaj… z moim powozem… O świcie zobaczę, co się da zrobić… 

– Kiedy dotrzemy do Freschal, spróbujemy przysłać wam po-

moc… – rzekł Frascolin. 

– Ano… Oberżysta dobrze mnie zna i nie zostawi mnie w kło-

pocie… 

– Ruszamy? – krzyknął wiolonczelista, który właśnie podniósł 

futerał z instrumentem. 

– Za chwilę – odrzekł Pinchinat. – Najpierw przeniesiemy woź-

nicę bliżej skarpy drogi… 

Rzeczywiście wypadało ściągnąć go z drogi, a ponieważ miał 

ciężko uszkodzone nogi, Pinchinat i Frascolin dźwignęli go, prze-

nieśli i oparli o korzenie dużego drzewa, którego opadające nisko 

gałęzie tworzyły zieloną kolebkę. 

– Ruszamy? – zawołał po raz trzeci Sébastien Zorn, przymoco-

wawszy futerał na plecach podwójnym skręconym naprędce rze-

mieniem. 

– Wszystko gotowe – odpowiedział Frascolin, a zwracając się 

do woźnicy, rzekł: – Zatem, mamy ustalone… oberżysta z Freschal 

przyśle ci pomoc… Do tego czasu niczego ci nie trzeba, nieprawdaż, 

przyjacielu? 

– Tylko… – odpowiada woźnica – porządnego łyczka dżinu1, jeśli 

coś zostało w waszych manierkach. 

                                                 
1 Dżin – wódka gatunkowa o smaku i zapachu jałowcowym. 
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Manierka Pinchinata była wciąż pełna i Jego Wysokość chętnie 

ją poświęcił. 

– Dzięki temu, mój poczciwcze – powiedział – nie będzie ci zimno 

tej nocy… w środku! 

Po ostatnim napomnieniu wiolonczelisty towarzysze zdecydowali 

się ruszyć w drogę. Szczęśliwie ich bagaże pozostały w wagonie 

pociągu i nie przeładowano ich na powóz. Nawet jeśli istniało ry-

zyko, że dotrą do San Diego z opóźnieniem, nie musieli się trudzić 

dźwiganiem bagaży aż do wioski Freschal. Futerały skrzypiec, a przede 

wszystkim futerał wiolonczeli były wystarczająco ciężkie. Prawdą 

było, że instrumentalista godny tej nazwy nigdy nie rozstaje się ze 

swoim instrumentem, tak jak żołnierz z bronią albo ślimak ze swą 

skorupą. 

 

 
 



 

 

 

Rozdział II 

Potęga kakofonicznej sonaty 

 
ędrowanie nocą, pieszo, nieznaną drogą, pośród niemal bezlud-

nej krainy, gdzie przestępców można było spotkać częściej niż 

podróżnych, budziło pewne obawy. W takim położeniu znalazł się 

kwartet. Francuzi są z natury dzielni, to nie ulega wątpliwości, a ci, 

o których mowa, byli dzielni na miarę własnych możliwości. Jednak 

między brawurą a zuchwałością jest pewna granica, której człowiek 

o rozsądnym umyśle nie powinien przekraczać. Zresztą, gdyby po-

ciąg nie dotarł do równiny zniszczonej ulewnymi deszczami, gdyby 

powóz nie wywrócił się pięć mil od Freschal, nasi instrumentaliści 

nie musieliby zapuszczać się nocą na tę podejrzaną drogę. Miejmy 

jednak nadzieję, że nie przytrafi im się nic złego. 

Około ósmej wieczorem, zgodnie ze wskazówkami woźnicy, Séba-

stien Zorn i jego towarzysze ruszyli w stronę wybrzeża. Skrzypkowie, 

którzy nieśli skórzane futerały, lekkie i poręczne, nie mieli powodów 

do narzekania. Dlatego żaden z nich się nie skarżył – ani mędrzec 

Frascolin, ani wesołek Pinchinat, ani idealista Yvernès. Lecz wiolon-

czelista dźwigał futerał z wiolonczelą – rodzaj szafy przytroczonej 

do pleców! Jak wiemy, był porywczy z natury, nic więc dziwnego, 

że uznał to za powód do wściekania się. Stąd brały się pomruki nieza-

dowolenia i jęki, które wydobywały się z niego w onomatopeicznej1 

formie: „Ach! och! uff!”. 

Tymczasem ciemności stawały się coraz głębsze. Po niebie pły-

nęły gęste chmury, ale od czasu do czasu pojawiały się między nimi 

wąskie szczeliny, przez które wyglądał drwiący księżyc, niemal 

                                                 
1 Onomatopeja – dźwiękonaśladownictwo, imitowanie pozajęzykowych efektów 

akustycznych za pomocą środków językowych, m.in. przez gromadzenie dźwięko-

naśladowczych słów i sekwencji głoskowych. 

W 



 

– O cnotliwa Diano, o wysłanniczko spokojnej nocy, o blady satelito Ziemi,  

o uwielbione bóstwo uroczego Endymiona1… – zadeklamował Yvernès. 
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w pierwszej kwadrze1. Naprawdę nie wiadomo dlaczego – choć 

może dlatego, że był zły i rozdrażniony – blada Febe2 nie przypadła 

Sébastienowi Zornowi do gustu. Pokazał jej pięść, wrzeszcząc: 

– Cóż ty tam robisz z tym swoim głupim profilem! Nie! Nie ma 

nic głupszego niż ten kawałek niedojrzałego melona, który prze-

chadza się wysoko po niebie! 

– Byłoby lepiej, gdyby księżyc pokazał nam całą twarz – powie-

dział Frascolin. 

– A czemuż to? – zapytał Pinchinat. 

– Wówczas widzielibyśmy wszystko lepiej. 

– O cnotliwa Diano3, o wysłanniczko spokojnej nocy, o blady 

satelito Ziemi, o uwielbione bóstwo uroczego Endymiona4… – za-

deklamował Yvernès. 

– Skończyłeś swoją balladę?! – krzyknął wiolonczelista – Kiedy 

pierwszy skrzypek zaczyna grać na najcieńszej strunie… 

– Przyspieszmy kroku, inaczej będziemy spać pod gołym nie-

bem… – rzekł Frascolin. 

– A co za tym idzie… nie zdążymy na nasz koncert w San Die-

go! – zauważył Pinchinat. 

– Cóż za pomysł, słowo daję! – wykrzyknął Sébastien Zorn, po-

trząsając futerałem, który wydał płaczliwy dźwięk. 

– Lecz ów pomysł, mój stary towarzyszu, jest twoim pomy-

słem… – powiedział Pinchinat. 

– Moim…? 

– Bezsprzecznie! Trzeba było zostać w San Francisco, gdzie mo-

gliśmy wydawać ucztę dla uszu wielu Kalifornijczyków! 

– Zapytam jeszcze raz, dlaczego wyjechaliśmy? – rzekł wiolon-

czelista. 

                                                 
1 Kwadra – faza księżyca (lub planety), w której oświetlona jest połowa jego tarczy. 
2 Febe (Fojbe, z gr. jaśniejąca) – przydomek Diany, którą w Rzymie czczono także 

jako boginię Księżyca. 
3 Diana – w mitologii rzymskiej bogini lasów, zwierząt, księżyca i płodności; opie-

kunka kobiet w czasie porodów; utożsamiana z grecką Artemidą. 
4 Endymion – w mitologii greckiej piękny pasterz, ukochany Selene, którego Zeus na 

jej prośbę obdarzył wieczną młodością, urodą i nieprzespanym snem, aby bogini 

mogła go swobodnie odwiedzać w każdą księżycową noc i całować do woli. 
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– Ponieważ sam tego chciałeś. 

– No cóż, muszę przyznać, że miałem godny pożałowania po-

mysł, a jeśli… 

– Ach! moi przyjaciele! – odezwał się Yvernès, wskazując ręką 

pewien punkt na niebie, gdzie wąski promień księżycowego świa-

tła kreślił białawą obwódkę na brzegach chmury. 

– Co się stało, Yvernès…? 

– Spójrzcie, czyż ta chmura nie przypomina smoka z rozpostar-

tymi skrzydłami, ogon pawia z setką oczu Argusa1! 

Było prawdopodobne, że Sébastien Zorn nie był obdarzony ową 

stukrotną siłą widzenia, którą wyróżniał się strażnik córki Inacho-

sa2, ponieważ nie dostrzegł głębokiej koleiny, w którą niefortunnie 

wpadła jego stopa. W konsekwencji tego upadł na brzuch, z futera-

łem na plecach, i przypominał jakiegoś wielkiego chrząszcza czoł-

gającego się po powierzchni ziemi. 

Instrumentalista wybuchnął gwałtownym gniewem – a miał powody 

do wściekłości – a potem udzielił reprymendy pierwszemu skrzyp-

kowi, który zachwycał się napowietrznym potworem. 

– To wina Yvernèsa! – stwierdził Sébastien Zorn. – Gdybym nie 

dał się namówić na oglądanie tego przeklętego smoka… 

– To już nie smok, teraz to amfora! Nawet ktoś, kto ma marnie 

rozwiniętą wyobraźnię, jest w stanie dostrzec ją w rękach Hebe3, 

która rozlewa nektar… 

– Strzeżmy się, żeby w tym nektarze nie było zbyt dużo wody – 

wykrzyknął Pinchinat – a twoja czarująca bogini młodości nie ura-

czyła nas sporym prysznicem! 

To mocno skomplikowałoby sprawy, ale prawdą było, że zbierało 

się na deszcz. Dlatego roztropność nakazywała przyspieszyć kroku, 

aby znaleźć schronienie we Freschal. 

                                                 
1 Argus (Argos) – w mitologii greckiej olbrzym o stu wiecznie czuwających oczach 

(stąd tak zwane argusowe oczy). 
2 Inachos – w mitologii greckiej bóg i uosobienie rzeki Inachos (Inachus) w Argoli-

dzie, najstarszy król Argos. 
3 Hebe – bogini, córka Zeusa i Hery, uosobienie wieku młodzieńczego, szafarka ambrozji 

i nektaru na biesiadach bogów na Olimpie; jej atrybutem była czara lub dzban. 
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Podnieśli rozzłoszczonego wiolonczelistę, który stale mruczał coś 

pod nosem, i pomogli mu stanąć na nogach. Uczynny Frascolin za-

proponował, że zajmie się futerałem. Początkowo Sébastien Zorn nie 

chciał się zgodzić… Rozstać się z własnym instrumentem… wio-

lonczelą z Gandawy, od Bernardela1, to znaczyło rozstać się z po-

łową samego siebie… Musiał jednak ustąpić, a ową cenną połowę 

zarzucił sobie na plecy pomocny Frascolin, który przekazał swój lekki 

futerał wspomnianemu już Zornowi. 

Ponownie ruszyli w drogę. Przez dwie mile szli dziarskim krokiem. 

Nie doszło do żadnego incydentu wartego wspomnienia. Ciemność 

gęstniała coraz bardziej, a nad głowami wisiało widmo deszczu. 

Spadło kilka kropli, bardzo dużych, niejako na dowód, że pochodzą 

z wysokich, burzowych chmur. Jednak ujrzana przez Yvernèsa amfora 

pięknej Hebe nie wylała swej zawartości i nasi czterej nocni wę-

drowcy mogli żywić nadzieję, że dotrą do Freschal, nie zmoczyw-

szy ubrań. 

Niemniej należało zachować niebywałą ostrożność, aby uniknąć 

upadku na tej ciemnej drodze, która pełna była głębokich podmy-

tych kolein, miejscami ostro zakręcała, obfitowała w wielkie nie-

równości i prowadziła wzdłuż mrocznych przepaści, skąd dobiegał 

ryk dudniących potoków. O ile Yvernès z racji swego usposobienia 

uważał sytuację za iście poetycką, o tyle Frascolinowi wydawała 

się ona niepokojąca. 

Należało się również obawiać pewnych niefortunnych spotkań, 

które sprawiają, że bezpieczeństwo pasażerów na drogach Dolnej 

Kalifornii jest dość problematyczne. Jedyną bronią kwartetu były 

smyczki trojga skrzypiec i wiolonczeli, a taka broń mogła się wy-

dawać niewystarczającym orężem w kraju, w którym wynaleziono 

rewolwery Colta2, w owym czasie niebywale udoskonalone. Gdyby 

                                                 
1 Auguste Sebastien Philippe Bernardel (1802-1870) – francuski lutnik znany jako 

„Bernardel Père”. 
2 Rewolwer Colta – marka i popularna nazwa ręcznej broni bębenkowej oraz wielu 

typów broni palnej; nazwa pochodzi od nazwiska wynalazcy i przemysłowca Sa-

muela Colta, konstruktora pierwszego udanego wzoru szybkostrzelnego rewolweru 

kapiszonowego z 1831 roku, który był wielokrotnie usprawniany, powszechnie 

używany podczas wojny secesyjnej i po niej. 
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Sébastien Zorn i jego towarzysze byli Amerykanami, byliby wypo-

sażeni w jedną z owych kieszonkowych broni chowanych w spe-

cjalnych kaburach przy spodniach. Prawdziwy Jankes nie wybrałby 

się w podróż koleją żelazną z San Francisco do San Diego bez tego 

pomocnika z sześciokomorowym bębenkiem. Jednak Francuzi nie 

uznali go za niezbędne wyposażenie. Dodajmy, że nawet o tym nie 

pomyśleli, i niewykluczone, że przyjdzie im za to słono zapłacić. 

Pinchinat maszerował na przedzie, bacznie obserwując przydrożne 

skarpy. W miejscach, w których skarpa była bardzo wcięta po pra-

wej i po lewej stronie, ryzyko niespodziewanego ataku było mniejsze. 

Jego Wysokość, obdarzony instynktem żartownisia, nabrał nieodpartej 

ochoty, by zrobić swoim towarzyszom jakiś niecny kawał i ogarnęło 

go głupie pragnienie, by ich „wystraszyć”, by – na przykład – sta-

nąć jak wryty i wyszeptać drżącym ze strachu głosem: 

„Ej… tam… cóż ja widzę? Szykujmy się do obrony…”. 

Lecz kiedy droga zagłębiła się gęsty las, pośród mamutowe drze-

wa1, owe wysokie na sto pięćdziesiąt stóp sekwoje, roślinne giganty 

porastające Kalifornię, przeszła mu ochota do żartów. Za każdym 

z tych olbrzymich pni mogło się czaić dziesięciu ludzi… Nagły roz-

błysk, a potem huk… szybki świst kuli… czy zdołają ją zobaczyć… 

czy zdołają ją usłyszeć…? W takich miejscach sprzyjających noc-

nym atakom aż się prosiło o zasadzkę. Na szczęście nie groziło im 

spotkanie ze zbójcami, bo w zachodniej Ameryce nie było już przed-

stawicieli tego szacownego fachu, a jeśli nawet byli, to zajmowali się 

transakcjami finansowymi na rynkach Starego i Nowego Kontynen-

tu… Jakiż koniec spotkał prawnuków Karla Moora2 i Jeana Sbogara3! 

Któż mógł się oddawać tego typu rozmyślaniom, jeśli nie Yvernès? 

„Zdecydowanie – pomyślał – sztuka nie jest godna dekoracji!”. 

                                                 
1 Mamutowe drzewo (mamutowiec olbrzymi, sekwojadendron, welingtonia, Sequoia-

dendron giganteum, Wellingtonia gigantea) – zimozielone drzewo z rodziny cypryśni-

kowatych; występuje w górach Sierra Nevada (Kalifornia); kora czerwonobrązowa, 

gruba; igły ciemnozielone, szydłowate, krótkie; szyszki zdrewniałe, jajowate; osią-

ga wiek szacowany na 1500-3500 lat; jedno z najpotężniejszych drzew świata – 

znane okazy o wysokości 130 m i średnicy pnia powyżej 10 m. 
2 Karl Moore – bohater dramatu Zbójcy Friedricha Schillera. 
3 Jean Sbogar – tytułowy bohater powieści Charlesa Nodiera. 
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Nagle Pinchinat stanął w miejscu. Idący za nim Frascolin zrobił 

to samo. 

Chwilę później dołączyli do nich Sébastien Zorn i Yvernès. 

– Co się dzieje? – spytał drugi skrzypek. 

– Chyba widziałem… – zaczął altowiolista. 

W jego słowach nie było ani krzty żartu. Rzeczywiście między 

drzewami poruszyła się jakaś postać. 

– Zwierzę czy człowieka? – zapytał Frascolin. 

– Tego nie wiem. 

Żaden z nich nie ośmielił się powiedzieć, co jego zdaniem byłoby 

lepsze. Rozglądali się, stojąc blisko siebie, nieruchomo, w milczeniu. 

Promienie księżyca, które przedarły się przez wyrwę w chmu-

rach, zalały kopułę ciemnego lasu i przenikając między gałęziami 

sekwoi, sięgnęły gruntu. Wszystko w promieniu stu kroków stało 

się widoczne. 

Pinchinat nie dał się zwieść złudzeniu. Owa postać, zbyt duża na 

człowieka, mogła być jedynie wielkim czworonożnym zwierzęciem. 

Cóż to był za czworonóg? Drapieżnik? Niewątpliwie dzika be-

stia… Lecz jaki drapieżnik? 

– Stopochodny1! – skwitował Yvernès. 

– Do diabła z tym zwierzem – wyszeptał Sébastien Zorn wy-

czuwalnie niecierpliwym tonem. – Mówiąc zwierzę, mam na myśli 

ciebie, Yvernès! Nie możesz mówić po ludzku…? Co rozumiesz 

przez zwierzę stopochodne? 

– Zwierzę, które chodzi na podeszwach swych stóp! – wyjaśnił 

Pinchinat. 

– Niedźwiedź! – odpowiedział Frascolin. 

Rzeczywiście był to niedźwiedź, wielki, niezgrabny niedźwiedź. 

W lasach Dolnej Kalifornii nie było ani lwów, ani tygrysów, ani pan-

ter. Gospodarzami tutejszych ostępów były niedźwiedzie, a spotka-

nia z nimi zasadniczo nie należały do najprzyjemniejszych. 

                                                 
1 Stopochodne – zwierzęta, które chodząc, opierają na ziemi całą podeszwę stóp; zalicza 

się do nich głównie człekokształtne i niedźwiedzie, a także szopy, oposy, króliki, pan-

dy i liczne inne, głównie małe zwierzęta. 



 

Żaden z nich nie ośmielił się powiedzieć, co jego zdaniem byłoby lepsze. 

 Rozglądali się, stojąc blisko siebie, nieruchomo, w milczeniu. 
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Nic więc dziwnego, że paryżanie jak jeden mąż postanowili zejść 

z drogi temu stopochodnemu zwierzęciu. Zresztą, było u siebie… 

Kwartet zwarł szyki i wycofał się rakiem, twarzą do zwierzęcia, po-

woli, spokojnie, nie próbując uciekać. 

Zwierzę kroczyło powoli, poruszając przednimi łapami niczym 

ramionami semafora1 i kołysząc biodrami niczym spacerująca ma-

nola2. Stopniowo się zbliżało, a jego zachowanie stawało się coraz 

bardziej wrogie – chrypliwe porykiwanie i szczękanie zębami nie 

miały w sobie nic uspokajającego. 

– A może się rozproszymy każdy w swoją stronę…? – zapropo-

nował Jego Wysokość. 

– Nie róbmy czegoś takiego!! – odparł Frascolin. – Jeden z nas 

zostałby schwytany i zapłaciłby życiem za pozostałych! 

Nie popełnili tego nierozważnego kroku, więc obyło się bez nie-

fortunnych konsekwencji. 

Idąc w zwartej grupie, kwartet dotarł do skraju polany, gdzie 

ciemność nie była tak wielka. Niedźwiedź był blisko, dzieliło ich 

zaledwie kilkanaście kroków. Czy owo miejsce wydało mu się od-

powiednie do ataku…? Możliwe, bo zaczął ryczeć ze zdwojoną siłą 

i przyspieszył kroku. 

Grupa wycofała się w pośpiechu, a drugi skrzypek wydał na-

prędce takie zalecenia: 

– Zachowajcie zimną krew… zimną krew, moi przyjaciele! 

Po drugiej strony polany mogli się schronić pośród drzew, choć 

i tam niebezpieczeństwo nie było wcale mniejsze. Zwierzę, które 

podchodziło raz do jednego pnia, raz do drugiego, mogło skoczyć, 

a jego ataku nie sposób było przewidzieć; stałoby się tak niechybnie, 

lecz wtem straszliwe pomruki ustały, a zwierzę zwolniło kroku… 

                                                 
1 Semafor (telegraf semaforowy) – urządzenie sygnalizacyjne zbudowane przez Francuza 

C. Chappe’a około 1791 roku, złożone ze słupa i dwóch ramion, za pomocą któ-

rych można było (przez odpowiednie ustawianie) przekazywać wiadomości. 
2 Manola (także Maja) – dawniej określenie kobiety z niższych klas w społeczeń-

stwie Hiszpanii, zwłaszcza młodych mieszkanek Madrytu i innych wielkich miast, 

wyróżniających się barwnym, przesadnie eleganckim strojem i tupetem; były czę-

sto przedstawiane w malarstwie (np. Maja ubrana i Maja naga Goyi) i literaturze 

XVIII-XIX wieku. 
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Gęsty mrok wypełnił się przenikliwą muzyką, ekspresyjnym lar-

go1, w którym artysta obnaża całą swoją duszę. 

To Yvernès, który wyjął skrzypce z futerału, wprowadził struny 

w drganie, muskając je pieszczotliwie smyczkiem. Genialny po-

mysł! Dlaczego muzyka nie miałaby wybawić kwartetu z opresji? 

Czy kamienie poruszone grą Amfiona2 nie ułożyły się same w mur 

otaczający Teby? Czy dzikie zwierzęta oswojone lirycznym natchnie-

niem Orfeusza3 nie kładły się u jego stóp? Wyglądało na to, że pod 

wpływem atawistycznych skłonności ten kalifornijski niedźwiedź 

był równie artystycznie uzdolniony jak przedstawiciele jego gatunku 

opisywani w baśniach, gdyż jego drapieżność usunęła się w cień, 

a górę wziął instynkt melomana. W miarę jak kwartet się cofał, 

niedźwiedź kroczył w ślad za nim, wydając z siebie pomruki typo-

we dla miłośnika muzyki. Jeszcze chwila i krzyknąłby: „brawo!”. 

Kwadrans później Sébastien Zorn i jego towarzysze znaleźli się 

na skraju lasu. Wyszli z niego, podczas gdy Yvernès nieprzerwanie 

grał na skrzypcach… 

Zwierzę się zatrzymało. Wydawało się, że nie ma zamiaru iść 

dalej. Niedźwiedź uderzał jedną wielką łapą o drugą. 

Wtedy Pinchinat wyjął swój instrument i zawołał: 

– Niedźwiedzi taniec, żwawo! 

Później, podczas gdy pierwszy skrzypek rzępolił z całej siły ten 

jakże znany muzyczny motyw w skali durowej, altowiolista wsparł 

go przenikliwymi basowymi dźwiękami na submediancie4… 

                                                 
1 Largo – samodzielny lub będący częścią większej kompozycji utwór muzyczny 

utrzymany w tempie bardzo powolnym, szybszym niż grave i wolniejszym niż 

larghetto. 
2 Amfion – w mitologii greckiej syn Zeusa i królewny tebańskiej Antiope, król Teb, 

muzyk i poeta; jego gra na kitarze sprawiła, że kamienie same ułożyły się w tebań-

ski mur o siedmiu bramach (7 strun kitary). 
3 Orfeusz – w mitologii greckiej śpiewak, muzyk i poeta z Tracji, uznawany za syna 

boga rzeki Ojagrosa i muzy Kaliope; grą i śpiewem uspokajał fale morskie i dzikie 

zwierzęta, poruszał drzewa i skały, łagodził gniew ludzi; dzięki temu zdołał dotrzeć 

do Hadesu, aby uwolnić ukochaną Eurydykę. 
4 Submedianta (zwana inaczej mediantą dolną lub mediantą VI stopnia) – w skali 

durowej lub molowej nazwa VI stopnia gamy. 
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Zwierzę zaczęło tańczyć, unosząc raz prawą, raz lewą stopę, sza-

mocząc się i skręcając, pozwalając w tym czasie oddalić się muzykom. 

– Phi! To tylko cyrkowy niedźwiedź – zauważył Pinchinat. 

– Nieważne! – odparł Frascolin. – Ten diabeł Yvernès miał za-

cny pomysł! 

– Uciekajmy… allegretto1 – odrzekł wiolonczelista – nie oglą-

dając się za siebie! 

Było około dziewiątej wieczorem, kiedy czterej uczniowie Apolli-

na dotarli cali i zdrowi do Freschal. Ostatni odcinek drogi przeszli 

żwawym krokiem, chociaż stopochodne zwierzę przestało deptać 

im po piętach. 

Freschal, miasteczko położone dwie mile od wybrzeża, składało 

się z czterdziestu domów, a raczej drewnianych domków wznoszą-

cych się wokół placu obsadzonego bukami. 

Artyści wślizgnęli się między kilka zabudowań stojących w cieniu 

wielkich drzew, wyszli na plac, w głębi którego widać było skrom-

ną dzwonnicę prostego kościoła, stanęli w kręgu, jak gdyby mieli dać 

okolicznościowy występ, i znieruchomieli w tym miejscu, aby poroz-

mawiać. 

– To ma być miasteczko…? – powiedział Pinchinat. 

– Chyba nie oczekiwałeś, że to będzie miasto na miarę Filadelfii 

albo Nowego Jorku? – odparł Frascolin. 

– Wasze miasteczko już śpi! – skwitował Sébastien Zorn, wzru-

szając ramionami. 

– Nie budźmy tego śpiącego miasteczka! – westchnął melodyj-

nie Yvernès. 

– Wręcz przeciwnie, obudźmy je! – wykrzyknął Pinchinat. 

W istocie należało obudzić miasteczko, chyba że ktoś zamierzał 

spędzić noc pod gołym niebem. 

Zresztą na placu nie było żywego ducha, panowała zupełna ci-

sza. Ani jedna okiennica nie była uchylona, ani jedno światełko nie 

pokazywało się w oknach. W takiej cichej i spokojnej okolicy mógłby 

się wznosić pałac z baśni o Śpiącej Królewnie. 

                                                 
1 Allegretto – tempo umiarkowane, wolniejsze niż allegro. 
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– No dobrze, a gdzie jest zajazd? – zapytał Frascolin. 

Tak… zajazd, o którym mówił woźnica, gdzie podróżni w po-

trzebie powinni znaleźć gościnę i schronienie…? I oberżysta, który 

pospiesznie wysłałby pomoc nieszczęsnemu woźnicy? Czy temu bie-

daczynie przyśniło się to wszystko…? Albo – inna sugestia – może 

Sébastien Zorn i jego gromadka zabłądzili…? Czy naprawdę było 

to miasteczko zwane Freschal…? 

Na te najróżniejsze pytania trzeba było znaleźć stanowczą od-

powiedź. Należało zatem wypytać jednego z mieszkańców tej krai-

ny, czyli należało zapukać do drzwi jednego z domków, najlepiej do 

drzwi zajazdu, jeśli – jakimś szczęśliwym zbiegiem okoliczności – 

udałoby się go znaleźć. 

Tak więc czterej muzycy zabrali się do rozpoznania zabudowań 

stojących wokół spowitego mrokiem placu, dotykali fasad, próbu-

jąc dostrzec szyld zawieszony nad jakimś wejściem… Żaden bu-

dynek nie wyglądał na zajazd. 

Jeśli nie zdołali odnaleźć zajazdu, to jednak w miasteczku mu-

siało być jakieś gościnne domostwo, a skoro nie byli w Szkocji, to 

postanowili działać po amerykańsku. Czy jakiś mieszkaniec Fre-

schal odmówiłby kolacji i noclegu za jednego, a nawet dwa dolary 

od osoby? 

– Zapukajmy – powiedział Frascolin. 

– Miarowo – dodał Pinchinat – w metrum sześć ósmych! 

Pukali trzykrotnie, a może czterokrotnie, bez skutku. Nie otwo-

rzyły się żadne drzwi ani żadne okno, choć Koncertujący Kwartet 

pukał do ponad tuzina domów, czekając na odpowiedź. 

– Pomyliliśmy się – oświadczył Yvernès… – To nie jest mia-

steczko, to cmentarz, gdzie wszyscy śpią snem wiecznym… Vox 

clamantis in deserto1. 

– Amen… – odpowiedział Jego Wysokość tubalnym głosem ka-

tedralnego kantora1. 

                                                 
1 Vox clamantis in deserto (łac.) – głos wołającego na pustyni (wg Ewangelii słowa 

św. Jana Chrzciciela o jego misji). 
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Cóż począć wobec tego zupełnego milczenia? Iść dalej w kierunku 

San Diego? To niechybnie oznaczałoby śmierć z głodu i zmęcze-

nia… Co więcej, którą drogą podążać, bez przewodnika, pośrodku 

tej ciemnej nocy…? Trzeba spróbować dotrzeć do innej osady! Któ-

rej…? Według woźnicy nie było innej osady w tej części wybrzeża… 

To tylko spowoduje, że jeszcze bardziej zabłądzą… Najlepiej pocze-

kać do rana! Gdzie jednak spędzić pół tuzina godzin bez schronie-

nia, pod niebem pełnym ciężkich, nisko wiszących chmur, z których 

w każdej chwili może spaść ulewny deszcz – taka propozycja nie 

była atrakcyjna, nawet dla artystów. 

Wtedy Pinchinat wpadł na pewien pomysł. Jego pomysły nie 

zawsze były doskonałe, ale miał ich w zanadrzu naprawdę sporo. Ten, 

na który wpadł, zyskał akceptację mądrego Frascolina. 

– Moi przyjaciele, dlaczego rozwiązanie, które sprawdziło się 

w przypadku niedźwiedzia, miałoby nie zadziałać w kalifornijskiej 

osadzie? Oswoiliśmy to stopochodne zwierzę odrobiną muzyki… 

Obudzimy tych wiejskich ludzi energicznym koncertem, nie szczę-

dząc im ani forte, ani allegro… 

– Można spróbować – odpowiedział Frascolin. 

Sébastien Zorn nawet nie dał Pinchinatowi dokończyć zdania. 

Wyjął z futerału wiolonczelę i ustawiwszy ją na stalowej nóżce, stał 

ze smyczkiem w ręku, ponieważ nie miał do dyspozycji krzesła, 

i szykował się do wydobycia z pudła rezonansowego wszystkich 

drzemiących w nim dźwięków. 

Prawie natychmiast jego towarzysze także byli gotowi, by pójść 

za nim aż na rubieże sztuki. 

– Kwartet B-dur Onslowa2 – powiedział. – Dalej… Miarowo 

albo wcale! 

Znali ten kwartet Onslowa na pamięć, a dobrzy instrumentaliści 

nie muszą widzieć nut, aby wodzić swoimi zręcznymi palcami po 

strunach wiolonczeli, dwojga skrzypiec i altówki. 

                                                 
1 Kantor – muzyk kierujący śpiewem wiernych; w Kościele katolickim – duchowny 

(później też osoba świecka) wykonujący partie solowe, np. wersety w psalmach. 
2 André George Louis Onslow (1784-1853) – francuski kompozytor, tworzył głównie 

kwartety i kwintety smyczkowe. 
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Tak więc dali się ponieść własnemu natchnieniu. Być może ni-

gdy wcześniej w kasynach i teatrach amerykańskiej Konfederacji nie 

grali tak kunsztownie i z takim zaangażowaniem jak w tej chwili. 

Przestrzeń wypełniła się wzniosłym, harmonijnym brzmieniem, któ-

remu mogliby się oprzeć jedynie ludzie głusi. Gdyby byli na cmen-

tarzu, jak twierdził Yvernès, to pod wpływem tej muzyki groby by 

się otworzyły, zmarli by wstali, a szkielety klaskały… 

Tymczasem domy pozostały zamknięte, a śpiący mieszkańcy się 

nie pobudzili. Utwór zakończył się donośnym finałem, lecz Fre-

schal nie dało znaku życia. 

– A więc to tak! – wykrzyknął Sébastien Zorn, nie posiadając się 

ze złości. – Ich dzikim uszom potrzeba jazgotu, tak jak miejscowym 

niedźwiedziom… Dobrze! Zacznijmy od nowa, ale ty, Yvernès, grasz 

w tonacji D, ty, Frascolin w E, ty, Pinchinat, w G. Ja zostaję w B-moll, 

a teraz z całej siły! 

Cóż to była za kakofonia! Cóż za dźwięki rozrywające bębenki! 

Przypominało to tę improwizowaną orkiestrę pod batutą księcia Join-

ville’a1 w nieznanej wiosce gdzieś w Brazylii. To tak, jakby wyko-

nywać jakąś straszliwą symfonię na vinaigriusach2 – grać utwór 

Wagnera od tyłu! 

W gruncie rzeczy pomysł Pinchinata był doskonały. Czego nie 

udało im się osiągnąć wspaniałym wykonaniem, dokonali tą kocią 

muzyką. Freschal zaczęło się budzić. Tu i ówdzie za szybami uka-

zały się światła. Dwa lub trzy okna rozbłysły. Mieszkańcy miasteczka 

nie byli martwi, skoro dawali oznaki życia. Nie byli też głusi, skoro 

słyszeli i słuchali… 

– Będą w nas rzucać jabłkami! – powiedział Pinchinat w czasie 

przerwy, bo choć muzycy zmienili tonację, to skrupulatnie trzymali 

się metrum. 

– Ech, tym lepiej… bo my je zjemy! – odpowiedział pragma-

tyczny Frascolin. 

                                                 
1 Franciszek Orleański, książę Joinville (1818-1900) – trzeci syn króla Francji Lu-

dwika Filipa, wiceadmirał; w roku 1838 przybył do Brazylii, gdzie po kilku latach 

poślubił Franciszkę, siostrę cesarza Brazylii Pedro II. 
2 Vinaigrius (fr.) – kwaśny jak ocet, posępny, zły. 
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Wznowili grę pod dyktando Sébastiena Zorna. Potem, kiedy utwór 

skończył się żwawym akordem, zagranym doskonale w czterech róż-

nych tonacjach, artyści przerwali grę. 

Nie! Z dwudziestu, może trzydziestu szeroko otwartych okien 

posypały się w nich stronę nie tyle jabłka, ile oklaski, Hurra! i hip! 

hip! hip! Nigdy uszy mieszkańców Freschal nie zostały wypełnione 

takimi muzycznymi radościami! Nie ulegało wątpliwości, że wszy-

scy gospodarze ugoszczą hojnie tak niezrównanych wirtuozów. 

Podczas gdy oni oddawali się instrumentalnemu porywowi, pod-

szedł do nich na kilka kroków nowy słuchacz, którego przybycia nie 

dostrzegli. Ten osobnik, który wysiadł z rodzaju szarabanku1 o napę-

dzie elektrycznym, stał w rogu placu. Był to wysoki, dość korpulentny 

mężczyzna, przynajmniej tyle można było dostrzec w tę ciemną noc. 

Podczas gdy paryżanie zastanawiali się nad tym, czy skoro miesz-

kańcy otworzyli okna, to otworzą również drzwi, aby ich przyjąć – 

co nie wydawało się takie pewne – nowy przybysz podszedł bliżej  

i doskonałą francuszczyzną zwrócił się do nich przyjaznym tonem: 

– Panowie, jestem miłośnikiem muzyki i miałem wielką przy-

jemność was oklaskiwać… 

– Podczas naszego ostatnio granego kawałka…? – zapytał iro-

nicznie Pinchinat. 

– Nie, panowie… Podczas pierwszego. Tylko kilka razy miałem 

okazję słyszeć równie kunsztowne wykonanie owego słynnego kwar-

tetu Onslowa! 

Nieznajomy był niewątpliwie znawcą muzyki. 

– Jesteśmy panu wdzięczni za komplement… – odpowiedział 

Sébastien Zorn w imieniu towarzyszy. – Jeśli nasz drugi utwór nie 

rozerwał panu uszu, to… 

– Panowie – odrzekł nieznajomy, przerywając zdanie, które za-

pewne byłoby długie – nigdy nie słyszałem nikogo, kto grałby tak 

fałszywie z taką perfekcją. Zrozumiałem, dlaczego zdecydowali się 

                                                 
1 Szarabank (fr. char à banc ‘wóz z ławkami’, ang. charabanc) – rodzaj bryczki, 

zwykle odkrytej, z ławkami ustawionymi przodem do kierunku jazdy, służący do prze-

wozów publicznych i wycieczkowych. 
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~ 42 ~ 

panowie na taki krok. To dlatego, by obudzić poczciwych miesz-

kańców Freschal, którzy już ponownie zasnęli… Ech, panowie, za 

pozwoleniem, zaproponuję wam to, co w tak desperacki sposób 

próbują panowie osiągnąć… 

– Gościnę? – zapytał Frascolin. 

– Tak, gościnę, na wskroś szkocką. Jeśli się nie mylę, mam przed 

sobą Koncertujący Kwartet cieszący się sławą w całej naszej wspa-

niałej Ameryce, która nie szczędzi mu entuzjastycznych opinii… 

– Doprawdy, schlebiają nam pańskie słowa – poczuł się w obo-

wiązku powiedzieć Frascolin. – A gdzie możemy liczyć na ową 

gościnę dzięki pana uprzejmości? 

– Dwie mile stąd. 

– W innym miasteczku…? 

– Nie… w mieście. 

– Ważnym mieście? 

– Niewątpliwie. 

– Za pozwoleniem – zauważył Pinchinat – powiedziano nam, że 

przed San Diego nie ma innego miasta. 

– To błąd… którego nie potrafię wyjaśnić. 

– Błąd…? – zapytał Frascolin. 

– Tak, panowie, a jeśli zechcecie mi towarzyszyć, obiecuję go-

ścinę, na jaką zasługują artyści waszej miary. 

– Proponuję przystać na tę propozycję… – powiedział Yvernès. 

– Podzielam twoje zdanie – oświadczył Pinchinat. 

– Chwileczkę… Chwileczkę…! – zawołał Sébastien Zorn. – Nie 

działajcie szybciej niż szef orkiestry! 

– Co to znaczy…? – zapytał Amerykanin. 

– To, że czekają na nas w San Diego – odparł Frascolin. 

– W San Diego – dodał wiolonczelista – gdzie zaproponowano 

nam angaż do serii poranków muzycznych, z których pierwszy ma 

się odbyć pojutrze, w niedzielę… 

– Ach! – odparł nieznajomy tonem zdradzającym dosyć mocne 

rozdrażnienie, a następnie dodał: – Nic nie szkodzi, panowie. Jutro 

będą mieli panowie czas, by zwiedzić miasto, które warto zobaczyć, 
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a ja zobowiązuję się, że odwiozę was do najbliższej stacji kolejo-

wej, skąd dotrzecie do San Diego na oznaczoną godzinę! 

Doprawdy, propozycja była kusząca i także mile widziana. Kwartet 

był przekonany, że znalazł porządny pokój w porządnym hotelu, 

nie mówiąc już o względach, jakie gwarantował im ten uczynny 

jegomość. 

– Zgadzacie się, panowie…? 

– Zgadzamy się – odpowiedział Sébastien Zorn, który z uwagi 

na głód i zmęczenie był skory do przyjęcia takiego zaproszenia. 

– Doskonale – odparł Amerykanin. – Ruszamy za chwilę… Za 

dwadzieścia minut będziemy na miejscu i jestem pewny, że mi za 

to podziękujecie! 

Nie ma potrzeby dodawać, że po ostatnich wiwatach wywoła-

nych jazgoczącym koncertem okna domów znowu się zamknęły. 

Światła pogasły, a miasteczko Freschal na nowo pogrążyło się  

w głębokim śnie. 

Amerykanin i czwórka artystów podeszli do szarabanku, muzy-

cy położyli swoje instrumenty i zajęli miejsce z tyłu, podczas gdy 

Amerykanin usiadł z przodu, blisko kierowcy-mechanika. Kierow-

ca zwolnił dźwignię, uruchamiając akumulatory elektryczne, po-

jazd ruszył i po chwili nabrał prędkości, kierując się na zachód. 

Po kwadransie pojawiła się szeroka biaława łuna, jak gdyby by-

ła to olśniewająca poświata księżycowych promieni. Były to świa-

tła miasta, którego istnienia nasi paryżanie się nie spodziewali. 

Szarabank zatrzymał się, a wówczas Frascolin powiedział: 

– Wreszcie jesteśmy na wybrzeżu. 

– To nie jest wybrzeże… – odpowiedział Amerykanin. – To rze-

ka, którą musimy przebyć… 

– W jaki sposób? – zapytał Pinchinat. 

– Tym oto promem, na który wjedzie szarabank. 

W istocie był tam prom, jeden z tak licznych w Stanach Zjedno-

czonych, i na ten właśnie prom wjechał szarabank, na którego ła-

wach siedzieli pasażerowie. Bez wątpienia ów statek był napędzany 

elektrycznie, ponieważ nie produkował żadnej pary i w ciągu dwóch 
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minut pokonał rzekę, przybijając do nabrzeża basenu położonego 

w głębi portu. 

Szarabank pojechał dalej wiejskimi drogami, zagłębił się w park, 

nad którym wisiały napowietrzne aparaty rzucające intensywne 

światło. 

W ogrodzeniu owego parku brama dawała dostęp do szerokiej 

i długiej ulicy wyłożonej dźwięczącymi pod kołami płytami. Pięć 

minut później artyści wysiedli u stóp schodów luksusowego hotelu, 

w którym przyjęto ich z dobrze wróżącym pośpiechem, dzięki słówku 

szepniętemu przez Amerykanina. Natychmiast zaprowadzono ich 

do suto nakrytego stołu, gdzie mogli, jak łatwo się domyślić, zjeść 

smaczną kolację. 

Po skończonym posiłku kamerdyner zaprowadził ich do prze-

stronnego pokoju oświetlonego lampami żarowymi, które po naci-

śnięciu przełącznika zamieniały się w lampki nocne. Tam wreszcie, 

odłożywszy na kolejny dzień wyjaśnienie owych cudów, zasnęli 

w czterech łóżkach ustawionych w czterech kątach pokoju, a potem 

chrapali w tym niebywale zgodnym rytmie, który rozsławił ich jako 

Koncertujący Kwartet. 
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