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Dedykuj´
póênym wnukom bohaterów

Kubie i Jasiowi

OD REDAKCJI

Listy zosta∏y u∏o˝one w porzàdku chronologicznym,
z jednym – ale pozornym – wyjàtkiem: list z 31 stycz-
nia 1965 r. jest ostatnim marcowym, gdy˝ Agnieszka
ewidentnie pomyli∏a w jego nag∏ówku miesiàce.

Obok listów w ksià˝ce pojawiajà si´ tak˝e notatki
z kalendarzyka Agnieszki (wyró˝niajà si´ z tekstu innà
czcionkà i znaczkiem �), istotne dla lepszego zrozu-
mienia t∏a ca∏ej historii. Co ciekawe, sà wÊród nich wpi-
sy poczynione r´kà Jeremiego.

Przypisy opatrzone cyframi arabskimi, które –
w wàskiej szpaltce z prawej strony – towarzyszà listom
i zapiskom, sà autorstwa Magdy Umer. Oznaczone zaÊ
gwiazdkami (nieliczne) i na dole strony – to przypisy Je-
remiego i Agnieszki, które w tej formie sami zamieÊcili
w listach.

S∏owa przekreÊlone nie sà b∏´dem edytora – to Jere-
mi i Agnieszka sami je wykreÊlali, ale tak, by odbiorca
móg∏ je odczytaç, domyÊlajàc si´ ukrytych dodatkowych
treÊci. Zatem – niech i czytelnik si´ domyÊla…

S∏owa podkreÊlone – tak˝e jak w oryginale.
Redaktor w tekst ingerowa∏ minimalnie, jedynie tu,

gdzie b∏´dy by∏y ewidentne, a literówki oczywiste. Za to
zdecydowa∏, by zapis dat, swoistà interpunkcj´, skró-
towce i tym podobne osobliwoÊci zostawiaç czasem tak,
jak w oryginale – nawet jeÊli oznacza to odstàpienie
od Êcis∏ych zasad pisowni – po to, by ocaliç urok i in-
dywidualnoÊç j´zyka Agnieszki i Jeremiego, a tak˝e
na wskroÊ prywatny charakter ich listów i zapisków.
W kilku miejscach (np. gdy list gwa∏townie si´ urywa)
konieczne by∏y wyjaÊnienia odredakcyjne – sà w na-
wiasach kwadratowych.

Podpisy do fotografii znajdujà si´ na koƒcu ksià˝ki.
Niestety, nie wszystkie osoby uda∏o si´ rozpoznaç, nie
wszystkie sytuacje i daty zrekonstruowaç.
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W kawiarence „Su∏tan”

W kawiarence „Su∏tan” przed panià ró˝a ˝ó∏ta,
A obok pan, co mia∏ t´ ró˝´ i pani da∏.
Pajàczek wyszed∏ z ró˝y, bo zapach go odurzy∏.
Pijany jakby krzynk´ szed∏, snujàc paj´czynk´,
Co im zwiàza∏a r´ce przez stolik w kawiarence.
Sam ma∏o nie wpad∏ w krem, widzia∏am to, wi´c wiem.

W kawiarence „Su∏tan” przed panià ró˝a ˝ó∏ta,
A obok pan, co mia∏ t´ ró˝´ i pani da∏.

I ju˝ ten pan i pani zostali w tej kawiarni –
Bo gdyby nie zostali, to by t´ niç zerwali.
Na kszta∏t anio∏a stró˝a w∏aÊciciel ich odkurza,
JeÊç daje im i piç i tak powinno byç.

W kawiarence „Su∏tan” przed panià ró˝a ˝ó∏ta,
A obok pan, co mia∏ t´ ró˝´ i pani da∏.

Gdy kiedyÊ przy ksi´˝ycu iÊç b´dziesz tà ulicà –
Gdzie kawiarenka „Su∏tan” –
Wstàp choç na chwili pó∏ tam
Zobaczyç, czy ta pani z tym panem wcià˝ ci sami.
Sto innych spraw masz, lecz to te˝ jest wa˝na rzecz.

Czy w kawiarence „Su∏tan” przed panià ró˝a ˝ó∏ta?
Czy obok pan, co mia∏ t´ ró˝´ i pani da∏?

Czy (jeszcze) Oni tam sà?

JEREMI PRZYBORA, 1967
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Jest póêny wieczór 7 marca 1989 roku.
Razem z grupà aktorów, muzyków i organizatorów

Przeglàdu Piosenki Aktorskiej jemy kolacj´ w hotelu
Wroc∏aw.

Zm´czeni, ale szcz´Êliwi, bo publicznoÊci bardzo
podoba∏o si´ nasze premierowe przedstawienie pt. „Zi-
my ˝al” oparte na piosenkach Jeremiego Przybory i Je-
rzego Wasowskiego. Âmiechy, anegdoty, wspomnienia
z prób. Wa˝ny wieczór w ˝yciu ka˝dego z nas.

Nagle w drzwiach wejÊciowych kàtem oka spostrze-
gam Agnieszk´. Daje mi jakieÊ znaki, próbuje wywo-
∏aç z sali. W r´ku trzyma ˝ó∏tà ró˝´. Jest przej´ta
i zdenerwowana. Podchodz´ do niej i wys∏uchuj´ naj-
pi´kniejszej recenzji, jakà w ˝yciu s∏ysza∏am. Zapra-
szam Agnieszk´ do sto∏u i prosz´, aby powtórzy∏a to
wszystkim, a przede wszystkim Jeremiemu.

Nie chce si´ zgodziç, chce rozmawiaç tylko z nim.
Wracam, przekazuj´ proÊb´ i widz´, ˝e Jeremi ru-

mieni si´ jak licealista, przeprasza na chwil´ nas, swo-
jà ˝on´ Alicj´ i podchodzi do Agnieszki.

Sà daleko, nie s∏ysz´ s∏ów, ale coÊ tak niezwyk∏ego
dzieje si´ mi´dzy tymi dwojgiem, ˝e nie mog´ oderwaç
od nich oczu. On si´ uÊmiecha, ona p∏acze, wr´cza mu
˝ó∏tà ró˝´, ca∏ujà si´ nieÊmia∏o. Sà nagle tacy m∏odzi.
Scena jak z filmu.

Co si´ tu dzieje?!
Alicja tak˝e obserwuje t´ scen´ i widzàc moje zdu-

mienie, t∏umaczy:
„To ty nie wiesz, ˝e oni kiedyÊ byli razem? Napraw-

d´? Tak, tak, ale bardzo dawno temu i to nie by∏o nic
powa˝nego”.

Nie wiedzia∏am.
Póêno w nocy Agnieszka wpada do mojego pokoju,

przeprasza za nietakt wobec Alicji, ale ten wieczór i pio-
senki obudzi∏y tak silne wspomnienia, ˝e nie by∏a w sta-
nie postàpiç inaczej.

Nie wypytywa∏am o nic, czu∏am si´ troch´ niezr´cz-
nie.

Od lat Alicja i Jeremi byli jakby moimi drugimi ro-
dzicami, przyjaêniliÊmy si´ bardzo.

Ale od tej pory szczególnie uwa˝nie ws∏uchiwa∏am
si´ w to, co mówià o sobie nawzajem Agnieszka i Jere-
mi. Chocia˝ nie utrzymywali znajomoÊci i nie dzwo-
nili do siebie, interesowali si´ swoim losem.

Chyba nadzwyczajnie cenili si´ jako artyÊci, ale nie
bardzo lubili jako ludzie. Byli wcià˝ zranionymi ko-
chankami sprzed lat. Âwietlnych.

Mija∏y lata.
Jeremi coraz cz´Êciej czu∏ potrzeb´ zwierzania si´

i narzekania na Agnieszk´.
˚e nie mia∏a serca, oszukiwa∏a, bawi∏a si´ jego uczu-

ciem, ˝e przez nikogo w ˝yciu tak bardzo nie cierpia∏…
I ˝e da∏a mu wielkà nauczk´, bo wczeÊniej to on unie-
szcz´Êliwia∏ kobiety. Ale zaraz potem dodawa∏, ˝e nigdy
nie spotka∏ kogoÊ tak dowcipnego, inteligentnego i uta-
lentowanego. I ˝e napisa∏ o niej piosenki pt. „Pod∏a”
i „Moja dziewuszka nie ma serduszka”*.

Agnieszka tak˝e narzeka∏a na niego. Mówi∏a, ˝e by∏
rozpieszczony przez ˝ycie i kobiety. Powolny, dwie go-
dziny jad∏ Êniadanie, lubi∏, ˝eby nic si´ nie dzia∏o, nie
przepada∏ za ˝adnym towarzystwem i nie umia∏ napra-
wiaç ani samochodów, ani niczego.

KiedyÊ Jeremi da∏ mi zdj´cie, na którym Agnieszka
trzyma w r´ku wydanie nut z piosenkami Kabaretu Star-

– 7 –

** Te i inne piosenki mo˝na znaleêç na koƒcu ksià˝ki w cz´Êci
„Agnieszki i Jeremiego piosenki z mi∏oÊci”
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Agnieszki I Jeremiego
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE

szych Panów, a na którego odwrocie wyznaje mu mi-
∏oÊç. Gdy wspomnia∏am jej o tym, zapyta∏a zdumiona:
„On nie chcia∏ ju˝ tego mieç?”*.

Agnieszka nigdy nie zapomina∏a o tym, ˝e ja je-
stem bardzo zwiàzana z Jeremim i Alicjà. By∏a ciekawa
ich losu, ale taktownie dyskretna.

KiedyÊ tylko powiedzia∏a:
„Chwilami zazdroszcz´ im takiego codziennego,

nudnego szcz´Êcia, tylko z tego powodu, ˝e sà razem
i patrzà na roÊliny. Ja nigdy nikomu nie umia∏am daç
spokoju. Sobie te˝”.

Âmierç Agnieszki by∏a szokiem dla Jeremiego. Wstrzà-
sem.

Niby wiedzia∏ ode mnie, jak bardzo jest chora, in-
teresowa∏ si´ jej losem, ale kiedy znikn´∏a na zawsze –
7 marca 1997 roku – d∏ugo nie potrafi∏ si´ pozbieraç.
Tu˝ po jej Êmierci napisa∏ o niej pi´kne wspomnienie
dla „Gazety Wyborczej”. Oto ono:

„Pierwszy raz pisa∏em o Agnieszce w 1965 roku, we
wst´pie do zbioru jej piosenek. Nie wiem, od jak
dawna Agnieszka by∏a wtedy autorkà piosenkowych
tekstów, ale dziÊ wiemy wszyscy, ˝e mia∏a je pisaç
jeszcze przez niewiele ponad trzydzieÊci lat, z któ-
rych dwadzieÊcia par´ przypad∏o na PRL. Tak orga-
nicznie zwiàza∏a si´ z nami, którym w tej niezas∏u-
gujàcej na numer ojczyênie wraz z nià ˝yç wypad∏o,
˝e ju˝ nam po prostu nie przejdà przez usta stereo-
typowe s∏owa: «Ci´˝ko odczuwaç b´dziemy jej nie-
obecnoÊç».

Nie b´dziemy odczuwaç jej nieobecnoÊci, bo
zbyt d∏ugo przebywaliÊmy wspólnie w tym «najwe-
selszym baraku obozu socjalistycznego», ˝eby si´
nagle, ni stàd, ni zowàd rozstawaç z Agnieszkà, bo-
daj z powodu Êmierci. To dramat dla jej najbli˝-

szych, którzy tracà jej codziennà, fizycznà obecnoÊç.
Nam pozostaje ona w ponad dwu tysiàcach piose-
nek, które napisa∏a. I tylko smutno, ˝e nie napisze
ich ju˝ wi´cej.

To ona, Agnieszka, jest jednà z tych, którzy
uczynili ten nasz «barak» a˝ tak «weso∏ym». To ta
piewczyni (nie, nie apologetka!) PRL-u sprawi∏a,
˝e z jego zgrzebno-siermi´˝nej i ch∏opsko-robotni-
czo-pracujàcej inteligenckiej szarzyzny wykwit∏
wspania∏y, barwny kwiat poezji jej piosenek.

Nawet we wstrzàsajàcym hymnie o Êmierci,
epitafium, jakie sama sobie napisa∏a, pobrzmie-
wa peerelowska nuta rymem «boa-grzechotnik»
i «ch∏opo-robotnik». I strasznie jesteÊmy wdzi´cz-
ni Agnieszce Osieckiej, najwi´kszej naszej poetce
piosenki, ˝e nie pisa∏a przez te dwadzieÊcia par´
lat peerelowskich do szuflady, ˝e mogliÊmy od in-
teligenta (pracujàcego) po prostego cz∏owieka cie-
szyç si´, ˝ywiç jej poezjà.

Mój osobisty stosunek do Agnieszki by∏ ró˝ny.
Dawno, dawno temu darzy∏em jà sympatià

chyba zbyt wielkà, a potem, przez lata, chyba zbyt
ma∏à.

Ale niezmienny by∏ we mnie zawsze mój podziw
dla jej niezwyk∏ej osobowoÊci. Dla jej inteligencji
i màdroÊci, poczucia humoru i autoironii, celnoÊci
s∏owa, kiedy mówi∏a, i lotnoÊci pióra, kiedy pisa∏a
swoje niezwyk∏e, Êpiewane wiersze.

Podziwia∏em te˝ jej wielkà ciekawoÊç Êwiata
i ludzi, których nie segregowa∏a wed∏ug opcji, po-
staw i Êrodowisk.

Wielkà i odwzajemnionà sympatià darzyli jà
Giedroyc, Hertz, jak i Mieczys∏aw Rakowski, ksi´-
stwo Sapiehowie z Londynu, jak i faceci spod bu-
dek z piwem, o których zwyk∏a mawiaç: «Z takimi
to mog´ si´ ugadywaç ca∏ymi godzinami».

Agnieszko!

– 8 –

** To zdj´cie na stronie 35.
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PRZEDMOWA Magdy Umer
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE

U˝ywajàc Twojego ulubionego zwrotu z tam-
tych esteesowskich, Twoich lat, wyznam Ci coÊ
szczerze, «jak bezpartyjny bezpartyjnej».

Wiesz, ˝e zawsze by∏em wdzi´cznym odbiorcà
Twojego dowcipu, chocia˝ bywa∏ on czasem «do-
tkliwy».

I to wi´c, ˝e pisz´ o Tobie w czasie przesz∏ym,
mog´ potraktowaç jako Twój ˝art, ale tym razem
– bardzo okrutny. Jestem przecie˝ starszy od Cie-
bie o dwadzieÊcia lat... Nigdy co prawda nie mia-
∏aÊ zbytniego szacunku do starszych wiekiem
autorytetów”.

Tak pisa∏ chwil´ po jej Êmierci.
Potem on sam zaczà∏ bardzo chorowaç. Szpital

za szpitalem. Wszyscy myÊleliÊmy, ˝e umiera, Alicja
nikn´∏a w oczach. I kiedy jakimÊ cudem wyszed∏ z te-
go – rozchorowa∏a si´ Alicja. Âmiertelnie. Z tej Êmier-
ci nie podêwignà∏ si´ nigdy.

By∏o moim wielkim przywilejem móc obserwowaç
przez çwierç wieku pi´knà, m∏odà mi∏oÊç starszych ludzi.

Nieosiàgalnà dla wi´kszoÊci ma∏˝eƒstw. Byli dla sie-
bie najwa˝niejsi. Dawali sobie spokój. Dobrzy i czuli
na co dzieƒ. Przez tyle lat!

Ich mi∏oÊci nie by∏y potrzebne ˝adne s∏owa ani
wiersze.

Po jej Êmierci powtarza∏ nieraz:
„˚ycie jako forma sp´dzania czasu przesta∏o mnie

interesowaç”.
Nie chcia∏ ju˝ ˝yç. Zaczà∏ porzàdkowaç papiery. Po-

dobnie jak Agnieszka przed Êmiercià, zniszczy∏ ich ca∏à
mas´. Oboje rozstawali si´ z ˝yciem kilka lat wczeÊniej,
nim ono rozsta∏o si´ z nimi.

Pami´tam Agnieszk´ z 1996 roku. Postanowi∏a wyrzu-
ciç wszystko z przepastnych szuflad. Mówi∏a, ˝e si´ ich

boi, bo nie jest ju˝ w stanie opanowaç tego chaosu. Da-
remnie usi∏owa∏a coÊ uporzàdkowaç.

Siedzia∏a godzinami poÊród niebotycznej góry
Êmieci – jakby powiedzia∏a jej gosposia Helenka – owi-
ni´ta w stare b∏ony fotograficzne, otoczona zdj´ciami,
albumami, listami. Przesz∏oÊcià.

Gumki, pióra, o∏ówki, kwiatki, muszelki, kamienie.
Zwariuj´ od tego – mówi∏a – i nigdy niczego nie

uporzàdkuj´.
Weê sobie, co chcesz. Ja nie chcia∏am niczego. I wy-

chodzi∏yÊmy na spacer do parku Paderewskiego nabraç
si∏ do dalszego ˝ycia.

Jeremi natomiast mia∏ wszystko pouk∏adane, jak w ze-
garku. Wszystko podpisane, posegregowane. KtóregoÊ
dnia zadzwoni∏ i poprosi∏, ˝ebym przyjecha∏a jak naj-
szybciej, bo ma dla mnie wa˝ne zadanie. Przyjecha-
∏am natychmiast. Wyjà∏ z sekretarzyka du˝à bràzowà
kopert´ z napisem „Agnieszka” i poda∏ mi jà.

„Zastanawia∏em si´, co zrobiç z jej listami, i dosze-
d∏em do wniosku, ˝e nie jestem w stanie tego zniszczyç.
MyÊl´, ˝e literatura polska by nam tego nie wybaczy∏a.
Zaopiekuj si´ tym”.

D∏ugo nie mog∏am och∏onàç po przeczytaniu listów
Agnieszki. I oczywiÊcie zastanawia∏am si´, co z nimi
zrobiç. Kiedy jej córka Agata za∏o˝y∏a fundacj´ Okular-
nicy, pomyÊla∏am, ˝e przed swojà Êmiercià oddam im
to z proÊbà, aby zosta∏y opublikowane za jakieÊ 50 lat,
jak to jest w zwyczaju w Êwiecie literackim.

I myÊla∏am, ˝e tak si´ stanie.
Ale niedawno Agata zadzwoni∏a do mnie z infor-

macjà, ˝e znalaz∏a listy Jeremiego do Agnieszki i zasta-
nawia si´ nad ich opublikowaniem. „Wiesz, bo to taka
pi´kna literatura”.

Da∏a mi je do przeczytania i tym samym odebra∏a
spokój w sprawie decyzji, co z tym fantem zrobiç.

– 9 –

A

A&JListy00N.qxp:Layout 2  10/26/16  7:15 PM  Page 9



Agnieszki I Jeremiego
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE

MyÊla∏am, myÊla∏am i wymyÊli∏am, ˝e posk∏adam te
niezwyk∏e puzzle, opatrz´ komentarzem i z∏o˝´ dyspozy-
cj´, aby wydano je za 20 lat. Zadzwoni∏am, ale Agata po-
wiedzia∏a do mojej zdumionej s∏uchawki:

„Ty chyba nie masz poj´cia, jak szybko dzisiaj gna
˝ycie! Za 20 lat to ju˝ nikogo nie b´dzie interesowa∏o!”.

Agata mo˝e mieç racj´. Bo jak tak przyglàdam
si´ naszemu Êwiatu coraz szerszymi oczyma, to po
mojej starej g∏owie przebiega czasem myÊl, ˝e za 20
lat mo˝e nawet i nie byç tego Êwiata. Pokaêna jest
liczba szaleƒców, którzy czynià wszystko, aby tak si´
sta∏o.

W tej sytuacji postanowi∏am powiedzieç o wszyst-
kim Kotowi Przyborze – synowi Jeremiego. Niech zade-
cyduje.

Da∏am mu do przeczytania te listy. Zadzwoni∏ za ty-
dzieƒ i powiedzia∏:

„Nie mam nic przeciwko temu, aby je wydaç. Prze-
cie˝ tata tego chcia∏”.

W ten sposób – dzi´ki dzieciom Agnieszki i Jeremie-
go – mogà paƒstwo ju˝ dzisiaj przeczytaç te listy.

Ta historia trwa∏a oko∏o dwóch lat. Wiemy nawet do-
k∏adnie, ˝e zacz´∏a si´ 1 lutego 1964 roku. Skoƒczy∏a si´
na dobre (jeÊli o uczuciu mo˝na powiedzieç, ˝e skoƒ-
czy∏o si´ „na dobre”) w czerwcu 1966 roku.

On mia∏ 49 lat, by∏ ju˝ po raz drugi ˝onaty. Mia∏ ma-
∏ego synka Konstantego (Kota) i dorastajàcà, pi´knà
córk´ z pierwszego ma∏˝eƒstwa – Mart´.

By∏ w rozkwicie swojego talentu. S∏awny, uwielbia-
ny, czczony nie tylko przez inteligencj´.

Telewizyjny Kabaret Starszych Panów stworzony
przez niego i Jerzego Wasowskiego osiàgnà∏ w∏aÊnie
apogeum popularnoÊci.

Wszyscy Êpiewali ich piosenki.

Ona tak˝e. Ale i pisa∏a w∏asne. I to jak!
By∏a pi´knà 28-letnià rozwódkà po przejÊciach. P∏a-

ka∏ po niej niejeden odtràcony adorator, ona po nich
tak˝e, z tym ˝e ona jedynie w piosenkach.

„CoÊ ze mnà jest nie w porzàdku” – pisa∏a sama
o sobie.

On zakocha∏ si´ od pierwszego spojrzenia. Wpad∏ po
uszy. Po jej uszy, które darzy∏ uczuciem szczególnym.
Nie ukrywa∏ tego, niczego nie kombinowa∏. Po prostu
przytrafi∏o mu si´ szcz´Êcie i nieszcz´Êcie jednoczeÊnie
– zakocha∏ si´ w skomplikowanej dziewczynie.

Ona na poczàtku nie bardzo wiedzia∏a, o co jej chodzi.
Uwiod∏a go z przyzwyczajenia jak niejednego. Zna∏a
wszystko, co napisa∏, wychowa∏a si´ na jego audycjach
radiowych – „Pokrzywach nad Brdà” i „Eterku”. Kocha-
∏a jego piosenki.

Zacz´∏a romansowaç „na lip´”.
Najpierw zakocha∏a si´ w jego listach. Dopiero po-

tem – w nim samym.

Trafi∏ swój na swego.
Takie talenty, takie urody, takie inteligencje i takie

poczucia humoru zdarzajà si´ raz na 100 lat.
Obydwoje byli dzieçmi szcz´Êcia obdarzonymi przez

los wi´cej ni˝ talentem. Geniuszem. Czyli k∏opotem.

Ich uczucie nie s∏u˝y∏o w∏aÊciwie nikomu oprócz nas,
czytelników. Unieszcz´Êliwia∏o Bogu ducha winne dzie-
ci, pozostawione ˝ony i zasmarkanych z mi∏oÊci, od-
suni´tych na boczny tor ch∏opców.

Unieszcz´Êliwi∏o w koƒcu tak˝e samych zakocha-
nych.

Ale z tej dziwnej mi∏oÊci powsta∏y najpi´kniejsze
piosenki.

– 10 –
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PRZEDMOWA Magdy Umer
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE

I do dzisiaj niejedna m∏oda (albo nawet i stara) dziew-
czyna i niejeden m∏ody (albo nawet i stary) ch∏opak,
kochajàc si´ w sobie, s∏uchajà tamtych piosenek; jak-
by napisanych tylko dla nich i dopiero co, a nie przed
wielu laty.

W tych piosenkach i w listach ich uczucie ˝yje do
dziÊ. Jak inkluzje – zatopione owady w bursztynie.

Rol´ bursztynu odgrywa w tym przypadku papier. Nie
tyle czerpany, ile wyczerpany tym, czego dozna∏.

Nieszcz´Êcie i szcz´Êcie tych dwojga bardzo dotyka∏o.
Wykoƒczyli go wzajemnymi pretensjami, ∏zami i atra-

mentem.
I taki móg∏by byç tytu∏: „Listy na wyczerpanym pa-

pierze”.

POST SCRIPTUM

„Malwy po chatach kwitnà i blednà, po szeÊciu latach
nic ju˝ nie jest tragedià”– pisa∏a Agnieszka w wierszu
pod tytu∏em „Po szeÊciu latach”.

A szeÊç lat temu w∏aÊnie ukaza∏o si´ pierwsze wyda-
nie „Listów na wyczerpanym papierze”.

Pami´tam swoje obawy i wahania: wydaç je teraz,
czy poczekaç jeszcze pó∏ wieku.

Córka Agnieszki przekonywa∏a mnie, ˝e nie ma
po co i na co czekaç. Dzisiaj wiem, ˝e mia∏a racj´. Na-
pisa∏o do mnie, lub spotka∏o si´ ze mnà po moich kon-
certach tylu ludzi, dla których ta Ksià˝ka by∏a wa˝na,
którym pomog∏a, których zachwyci∏a. Nie oburzy∏a ni-
kogo. Otworzyli si´ m∏odzi, starzy i w Êrednim wieku,
opowiadali o swoich „zakazanych” uczuciach, trage-
diach, komediodramatach, szcz´Êliwych lub nieszcz´-
Êliwych zakoƒczeniach mi∏oÊci.

Podpisywa∏am t´ ksià˝k´ setkom zakochanych i ich
drugim, „ukrytym” po∏ówkom. Bo nieszcz´Êcioszcz´-
Êcie zakazanej mi∏oÊci spotyka i b´dzie spotykaç milio-
ny ludzi na ca∏ym Êwiecie, dopóki Êwiat b´dzie istnia∏.

Tylko te miliony nie b´dà umia∏y tak pi´knie jak
Agnieszka i Jeremi o tym opowiedzieç.

* * *
Kilka fragmentów listów, które dosta∏am:

„Pani Magdo!
W∏aÊnie przeczyta∏am wszystkie «Listy na wyczerpa-
nym papierze» i nawiàzujàc do jednego zdania, któ-
re zawar∏a pani we wst´pie, chc´ powiedzieç ˝e jestem
w tym momencie przeszcz´Êliwa, bo nawet jeÊli Êwiat
si´ skoƒczy za rok czy za dwadzieÊcia lat, to ja te listy
przeczyta∏am, nikt mi tego nie odbierze i cokolwiek by
si´ nie sta∏o, ja z radoÊcià b´d´ sobie mog∏a powie-
dzieç: «jak dobrze ˝e nie od∏o˝y∏am tej ksià˝ki na pó∏-
k´, na póêniej».

Dzi´kuj´ i wspaniale, ˝e pani jest, ˝e by∏a Agniesz-
ka i Jeremi.

Z wyrazami wielkiego uznania i podziwu
Zuzanna, Kraków.”

„Szanowna pani Magdo!
Bardzo pani dzi´kuj´ za «Listy na wyczerpanym papie-
rze». Przeczyta∏em ksià˝k´, a w czasie d∏ugich podró˝y
samochodem wielokrotnie ods∏uchiwa∏em CD i dzi´ki
tym listom i tym Cudownym Osobom przenosi∏em si´
w magiczny Êwiat…

– 11 –
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NA WYCZERPANYM PAPIERZE
LISTY Agnieszki I Jeremiego

Mój e-mail dotyczy jednak bardziej prozaicznej
sprawy. Otó˝ na stronie 168 tej˝e ksià˝ki, jest fotografia
widokówki, jakà Jeremi Przybora wys∏a∏ z Kielc. Jest tam
jedno nieczytelne s∏owo. S∏owo to uda∏o mi si´ rozszy-
frowaç. To «awanta˝». Zresztà w 6 programie Kabaretu
Starszych Panów «Smuteczek» – «pan A» zwraca si´ do
«wdówki» (Barbara Kraftówna) tymi s∏owy: «Panià cier-
pienie zmienia na awanta˝». W nast´pnych wydaniach
«Listów» mo˝na ju˝ uzupe∏niç t´ korespondencj´ o to
jedno nieczytelne s∏owo.

Pozostajàc z ogromnym szacunkiem k∏aniam si´
pani bardzo nisko – Jaros∏aw, Legnica.

Odpisa∏am tak:
„Panie Jaros∏awie z Legnicy!
Bardzo panu dzi´kuj´ za to odkrycie! Wys∏a∏am ju˝ ten
list do wydawnictwa, mo˝e poprawià w nast´pnym wy-
daniu!”

„Pani Magdo!
Jak˝e goràco pani dzi´kuj´ za «Listy na wyczerpanym
papierze»! W∏aÊnie skoƒczy∏am je czytaç trzeci raz i je-
stem przekonana, ˝e b´d´ do nich ciàgle wracaç. Je-

stem zafascynowana obiema osobowoÊciami pana
Przybory i pani Agnieszki Osieckiej […] Osiecka to ˝y-
wy j´zyk, a Przybora to szczyty finezji […] Z wyraza-
mi szacunku, podziwu i uwielbienia – Krystyna,
Szczecin”

* * *
Poproszona o napisanie Post Scriptum do Wst´pu
do drugiego wydania „Listów” miga∏am si´ i ociàga-
∏am. Nie umia∏am znaleêç powodu, aby cokolwiek do-
dawaç do swoich w∏asnych s∏ów sprzed szeÊciu lat. Ale
teraz jestem wdzi´czna za to zadanie. Dzi´ki niemu
jeszcze raz przeczyta∏am te listy i jeszcze raz zachwyci-
∏am si´ nimi.

I jeszcze raz, co mo˝e najwa˝niejsze, us∏ysza∏am
Ich g∏osy, Êmiechy i uÊmiechy. Bo jak si´ okazuje,
uÊmiechy tak˝e mo˝na us∏yszeç…

Korespondencja Tych Dwojga to wspania∏y prezent
dla nas wszystkich. Z okazji i bez okazji.

Ponadczasowy jak Oni.

Magda Umer
Wierzchownia, 22 paêdziernika 2016 roku
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LISTY

Agnieszki
OSIECKIEJ

I Jeremiego
PRZYBORY
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Agnieszki I Jeremiego
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE

NA CA¸EJ PO¸ACI DESZCZ1

Na ca∏ej po∏aci – deszcz
W przeró˝nej postaci – deszcz
Na siostry i braci – deszcz
Jesienny plakacik – deszcz

Na naszà równin´ – deszcz
Na ka˝dà roÊlin´ – deszcz
Na t∏oczek przed kinem – deszcz
Na ∏adnà dziewczyn´ – deszcz

Na pociàg do Jas∏a – deszcz
Na wzmiank´, ˝e „Zgas∏a…” – deszcz
Na napis „Brak mas∏a” – deszcz
Na starte ju˝ has∏a – deszcz

Na flaszki od wódki – deszcz
Na inne z∏e skutki – deszcz
Na dzionek za krótki – deszcz
Na puste ogródki – deszcz

Na or∏a czy reszk´ – deszcz
Na skromnà wywieszk´ – deszcz
Na smutek z uÊmieszkiem – deszcz
Na jednà Agnieszk´… – deszcz

Na w sinej mgle dale – deszcz
Na „Kocham ci´ stale!” – deszcz
Na ˝ale, ˝e wcale… – deszcz
No i na tak dalej, tak dalej, tak dalej… – deszcz

– 14 –

1. „Na ca∏ej po∏aci deszcz” –
piosenka z muzykà Jeremiego
Przybory (sic!) z 1959 roku.
Jej premiera mia∏a miejsce
w Teatrze Buffo (potem
powsta∏a „Na ca∏ej po∏aci
Ênieg” – z muzykà Jerzego
Wasowskiego).
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Agnieszki I Jeremiego
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE

6.II.64
…Na starà piosenk´ – deszcz –
na z K´py panienk´ – deszcz –
na pana Przybor´ – deszcz –
na dusze dwie chore – deszcz –
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Agnieszko!
Do wczoraj pewno jeszcze troch´ mnie pami´ta∏aÊ, ale dzisiaj ju˝ mu-
sz´ przypomnieç Ci si´. Telefonowa∏em, ale nikt nie odpowiada∏, mo-
˝e dlatego, ˝e – jak to dziÊ stwierdzi∏em – pod z∏y numer. Teraz b´d´
dzwoni∏ pod dobry, ale w domu nie mam dobrych warunków akustycz-
nych, wi´c nie wiem, czy si´ pr´dko do Ciebie dodzwoni´, bo jeszcze
do tego ton´ w pracy przed premierà.

Agnieszko, pami´taj o mnie i dbaj o uszy, za którymi przepadam!

Jeremi

� Czwartek, 6 lutego
– Niedosz∏e zebranie u A.J. Razem „Zaiks” (chwilka z Przyborà,
potem w domu kwiaty, kartka o uszach. Zabawnie)

11 II 64
Panienko z K´py!
Pierwszy raz w ˝yciu zazna∏em wzruszeƒ poezji adresowanej do mnie.
Mój Bo˝e, gdyby to tak jeszcze kiedy! A w STS’ie2 nie by∏em, ˝ebyÊ si´
przekona∏a, jak ci´˝ko Ci teraz beze mnie. MyÊla∏em, ˝e trafi∏em w Two-
im ˝yciu na luk´ mi´dzy ma∏˝eƒstwami – ˝e nic ju˝ Ci nie poradz´
na poprzednie, ale i nie zaszkodz´ w nast´pnym. Ale Tobie luki si´ pew-
no nie zdarzajà. A gdyby – ewentualnie, w przysz∏oÊci (niezbyt odleg∏ej),
to napisz wtedy do mnie na za∏àczonym papierze, bo tak sobie wyobra-
˝am zewn´trznie list od Ciebie.

Ale nie do TV, a do SPATiF’u3 adresuj.
Ca∏uj´ Ci´ w to drugie, nieca∏owane jeszcze przeze mnie ucho

Jeremi

Agnieszki I Jeremiego
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE

– 16 –

2. Studencki Teatr Satyryków,
dzia∏ajàcy w latach 1954–1975
teatrzyk studencki. MieÊci∏ si´
w Warszawie, przy ul. Âwier-
czewskiego 76b (obecnie al.
„SolidarnoÊci”). Tu debiuto-
wa∏a i tu ukszta∏towa∏a si´
Agnieszka Osiecka jako poetka,
której – zgodnie z STS-owym
mottem z piosenki autorstwa
Andrzeja Jareckiego – „nie jest
wszystko jedno”.

3. Spatif, czyli SPATiF –
Stowarzyszenie Polskich Arty-
stów Teatru i Filmu, ale tak˝e
legendarny Klub Aktora, War-
szawa, Al. Ujazdowskie 45. CoÊ
w rodzaju zast´pczego domu.
Tam spotykano si´ po przed-
stawieniach, ˝eby wyhamowaç
psychicznie, rozpr´˝yç si´,
porozmawiaç z kolegami akto-
rami, re˝yserami, dziennika-
rzami. Pozornie tylko wyspa
wolnoÊci s∏owa, bo – jak si´
dzisiaj okazuje – ca∏y czas
artyÊci byli pods∏uchiwani
przez odpowiednie s∏u˝by.
Bywa∏ tak˝e Spatif domem
schadzek pod pretekstem
pracy, punktem kontaktowym
(poste restante u pana
Frania). Niektórzy artyÊci
sp´dzili tam po∏ow´ swojego
doros∏ego ˝ycia. Pili. Jeszcze
si´ chyba nie narkotyzowali,
chocia˝ kto ich tam wie.
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Tam by∏ fortepian, czy pianino,
bo, gdy usiad∏a obok mnie,
to melodyjka „Porto Fino”4

za tà dziewczynà p∏yn´∏a w tle

To by∏a w∏aÊnie ta dziewczyna,
na którà czeka si´ i wiek
A ona z innym sz∏a do kina,
a potem za mà˝. I pada∏ Ênieg…

Ja mo˝e nawet bym i zginà∏,
tylko, jak szczerym byç ju˝, to
nie – zamiast nocy z tà dziewczynà,
ani – przed nocà, ale – po…

Nad ranem w morze bym pop∏ynà∏,
bo to najmniejszy pewno ból…
i z melodyjkà „Porto Fino”
i smutnà minà – gul gul gul gul…

14 II 64
Oto, czym si´ zajmuj´, zamiast uczyç si´ roli. Co ja jutro b´d´ mówi∏ –
trudno przewidzieç!

Je˝eli tekst nie zgadza si´ z melodià, to popraw – bardzo Ci´ o to pro-
sz´ – i Êpiewaj sobie czasem przed snem, Agnieszko!

Jeremi

Agnieszki I Jeremiego
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE

– 17 –

4. „Portofino” – „Love in
Portofino”, tytu∏ w∏oskiej
piosenki Freda Buscaglionego
(1921–1960), w owym czasie
wielkiego szlagieru (dzisiaj
powiedzia∏oby si´ hitu).
Agnieszka napisa∏a do tej pio-
senki polski tekst pt. „Mi∏oÊç
w Portofino”; Êpiewa∏a jà wów-
czas S∏awa Przybylska i ca∏a
Polska. A samo Portofino to
jedno z najpi´kniejszych mia-
steczek w∏oskich w prowincji
Genua. Dla Agnieszki
i Jeremiego s∏owa porto fino
mia∏y dodatkowe znaczenie:
ostatni port, do którego zawinà
– na dobre, ju˝ na zawsze…
albo choçby na d∏u˝ej
ni˝ chwil´.
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� Sobota, 15 lutego
– 700 – list Przybory z „Portofino”.
– Pa∏ac Pod Blachà5 ze S∏awà, Krzy˝anowskim i in˝. Królem.
– Anegdota. Sala masoƒska (!). Kawa z panem, który przesuwa
koÊcio∏y.
– Kabaret Starszych Panów.

Porto Fino 19 II 64
Opuszczam dzisiaj Porto Fino
Jeszcze po pla˝y przejd´ wzd∏u˝
z tà melancholii odrobinà
w walizce, którà zamknà∏em ju˝

Jeszcze, nim statek mój odp∏ynà∏,
w tej austeryjce poÊród ró˝
wypij´ moje gorzkie wino
koloru smutnych, jesiennych zórz

Zabieram z sobà z Porto Fina
(ta deklinacja brzmi jak gwa∏t)
muszelk´, która przypomina
Twojego ucha lekki kszta∏t…

Nie b´dzie za mnà g∏os Twój p∏ynà∏,
kiedy ju˝ zaczn´ fal´ pruç
Przecie˝ Ci´ nie ma w Porto Fino,
wi´c skàd byÊ mog∏a zawo∏aç „Wróç!”?…

J

PS Zagapi∏em si´ na t´ muszelk´ i spóêni∏em si´ na ten statek. Mo˝e od-
p∏yn´ nast´pnym… Tutaj jest jednak cudownie, chocia˝ pora nie-
stosowna.

Agnieszki I Jeremiego
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE

– 18 –

5. Pa∏ac Pod Blachà –
póênobarokowy pa∏ac zbudo-
wany w latach 1720–1730 przez
Jakuba Fontan´ u podnó˝a
Zamku Królewskiego
w Warszawie.
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– 19 –

Agnieszki I Jeremiego
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE

Nie chcia∏am byç tà Colombinà
co si´ po nocach Panu Êni,
bo nie staç mnie na Portofino
najwy˝ej ju˝ na Rififi6

Lecz dajmy spokój z Portofinem
i zaoszcz´dêmy z rymem màk
wypijmy toast mocnym winem
i niech nastàpi dalszy ciàg

Lecz kiedy musisz w dal odp∏ynàç
to ciep∏y szalik, prosz´ w∏ó˝,
tu pó∏noc, a nie Porto Fino
najwi´cej mamy na szybach [ró˝]

Pod ciep∏à listów Twych lawinà
poczu∏am, ˝e mi czegoÊ brak
zawracam wi´c do Porto Fino
jak ciemny z drogi wraca ptak

Gdy z niewyraênà troch´ minà
zawin´ przed Twój Spatif znów
za∏o˝ysz teatr w Portofino
ja b´d´ w kasie strzeg∏a Twych snów*…

A
* Chodzi o posad´ kasjerki. To nic trudnego. Wystarczy rozpuÊciç w∏osy („Kasjerka ma

loki blond…”). Mam kwalifikacje.

6. „Rififi” – film francuski
z 1955 roku i piosenka Freda
Buscaglionego z 1956 roku.
Powsta∏ nawet polski film
„Rififi po szeÊçdziesiàtce”
(1989, re˝. Pawe∏ Trzaska)
o starszych panach chuliga-
nach. Jeremi nie by∏ chuli-
ganem, a o Agnieszce nie
mo˝na tego powiedzieç z ca∏à
pewnoÊcià. Ale mówi∏o si´
tak˝e rififi na pewien rodzaj
chuligaƒstwa moralnego; nie
trzeba by∏o od razu nikogo
zabijaç w sensie dos∏ownym.
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Porto Fino 24 II 64
Mam chandr´, maleƒkiego kaca i strasznie, strasznie chce mi si´ z To-
bà pogadaç, Ag-
nieszko (przepraszam, ˝e Ci´ podzieli∏em na dwie nierówne cz´Êci!). S∏y-
sza∏em wczoraj Twojà piosenk´ – Êpiewa∏a jà Warska7 z filharmonii
i zupe∏nie przypadkowo otworzy∏em telewizor na zapowiedê Kydryƒskie-
go, w której by∏o mas´ na temat muzyki (˝e – Warskiej) i tak en pas-
sant, ˝e Twój tekst, co dla mnie znowu by∏o najwa˝niejsze, bo bardzo mi
si´ podoba∏. Bardzo ∏adnà jesteÊ autorkà, Agnieszko. Nie wiem, która z Was
bardziej mi si´ podoba – ona czy dziewczyna… Bardzo to by∏ precyzyj-
ny utworek. Tyle atmosfery i tak ma∏o s∏ów8! Ca∏uj´ Ci´ za to, gdzie sobie
˝yczysz, je˝eli w ogóle sobie ˝yczysz, i ciesz´ si´, ˝e nie jestem bohaterem
tej piosenki. A je˝eli sobie nie ˝yczysz, to nie ca∏uj´ Ci´ w ogóle nigdzie
i jest mi jeszcze smutniej, ni˝ by∏o dotàd.

Zawsze po premierze ogarnia mnie taki smutek. Agnieszko (lubi´
wymawiaç Twoje imi´), par´ miesi´cy buduje si´ mozolnie os∏on´
przed tym wszystkim, co cz∏owiekowi w ˝yciu nie wysz∏o, czyni si´ wiel-
ki wysi∏ek, najwi´kszy na jaki nas staç, – ˝eby ca∏a konstrukcja by∏a jak
najtrwalsza i w rezultacie trwa∏oÊç jej wystarcza na jeden wieczór, po któ-
rym wszystko od razu podlega rozbiórce, pozostaje po tym wszystkim pa-
r´ piosenek, które od czasu do czasu zabrzmià z g∏oÊnika radiowego i ju˝
nie sà ˝adnà os∏onà. Przed niczym. Jednak teatr daje d∏u˝ej t´ os∏on´
i dlatego ostatnio zaczà∏em myÊleç i staraç si´ o za∏o˝enie teatrzyku. Czy
nie uwa˝asz, ˝e powinienem ju˝ w moim wieku mieç teatr? CoÊ
takiego wyczyta∏em w Twoich oczach, chocia˝ wstydzi∏aÊ mi si´ to wy-
tknàç wprost (˝e nie mam). To by jednak by∏o cudowne – o pewnej po-
rze dnia wchodziç w inne dekoracje, prze˝ywaç sobie mas´ rzeczy
zupe∏nie nie na serio, wed∏ug w∏asnego pomys∏u i uk∏adu. Marzyç np.

Agnieszki I Jeremiego
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE

– 20 –

7. Wanda Warska (1932),
wybitna wokalistka jazzowa,
wykonawczyni pieÊni i piosenek
m.in. swojego m´˝a, wybitnego
jazzmana Andrzeja Kuryle-
wicza. Razem stworzyli legen-
darnà, dzia∏ajàcà do dzisiaj
Piwnic´ Wandy Warskiej na
Starym MieÊcie w Warszawie.

8. Chodzi o piosenk´
pt. „Uroda”.
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o Kalinie9 bez najmniejszej obawy, ˝e marzenia si´ nie spe∏nià… Na-
wet nie wiem, czy to znowu z kolei nie stanie si´ jakimÊ nowym, innym
rodzajem nudy? Ale chyba nie od razu? W∏aÊciwie to ja jeszcze dotych-
czas nie nudzi∏em si´ tak naprawd´, a ciàgle chwyta mnie paniczny
strach, ˝e zaczn´ si´ Êmiertelnie nudziç pewnego dnia.

Pogod´ masz chyba wspania∏à, i to moim kosztem, bo tutaj, w Porto
Fino, zrobi∏o si´ zimno i szaro, chmury opuÊci∏y si´ nisko i zas∏aniajà
kompletnie horyzont. A mo˝e to i lepiej. Brak perspektyw jest równie˝ bra-
kiem z∏ych perspektyw. Za liÊcik smutnawà piosenk´ bardzo Ci dzi´kuj´
– mam ju˝ sporo Twoich s∏ów! Mo˝e jeszcze coÊ napiszesz? Pytam nie-
Êmia∏o, bo onieÊmielasz mnie. Chyba ju˝ nied∏ugo wrócisz i b´dzie mo˝-
na do Ciebie zadzwoniç? Je˝eli przytkniesz s∏uchawk´ do prawego ucha,
to dobrze, bo ono jest mi ˝yczliwe, wiem o tym. Zwrócone by∏o ca∏y czas
(tylko Ono) w mojà stron´ na koncercie Bécaud10. To moje ulubione
Ucho. Mówi´ w Nie teraz: dobranoc, Agnieszko! Dzi´kuj´ za rozmow´ –
troch´ mi pomog∏a.

Jeremi

PS Strasznie to zdawkowe: „Bardzo dzi´kuj´ za smutnawà piosenk´” –
zupe∏nie nie oddaje nastroju, w jakim czytam Ciebie.

� Piàtek, 28 lutego
– Kremówka we Franc., znowu czytanie ∏adnego listu Przybory.

� Poniedzia∏ek, 2 marca
– Próba w „Pagarcie”.
– Poprawki „Delegacji”.
– Jeremi w „Su∏tanie”.
– u JB. Macao. O Studia, plany. Telefon Krzysia Toeplitza
o chorobie Wojtka.

� Piàtek, 6 marca
– 1000 – JaÊ Biczycki u mnie. O brakach do „Kramu”.
O korekcie „prasowej” II cz. („rzuciç na szerokie t∏o”).
– 1400 – Radio. Przes∏uchanie. Rozmowa o koniecz. piosenek
o wioÊnie.
– 2000 – STS – poprawki do „Nak∏a”.
– 2100 – Jeremi, Spatif (zaczepki pijackie Marka).

Agnieszki I Jeremiego
LISTY NA WYCZERPANYM PAPIERZE
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9. Kalina J´drusik (1930–1991),
gwiazda Kabaretu Starszych Pa-
nów, tak zwana pierwsza
liryczna. Aktorka, piosenkarka
obdarzona nadzwyczajnà barwà
g∏osu, jak na owe czasy kobieta
wyzwolona, odwa˝na obyczajo-
wo – dzisiaj powiedzielibyÊmy,
˝e raptem nieÊmia∏o odwa˝na.
Antymieszczaƒska przedstawi-
cielka bohemy. M´˝czyznom
i zazdrosnym kobietom koja-
rzy∏a si´ z erotykà i seksem.
M´˝owi – s∏ynnemu pisarzowi
Stanis∏awowi Dygatowi – wr´cz
z Marilyn Monroe (do tego stop-
nia, ˝e przywióz∏ jej z Ameryki
ukulele, bo M.M. na czymÊ ta-
kim gra∏a w filmie „Pó∏ ˝artem,
pó∏ serio”). Skomplikowana,
inteligentna, z∏oÊliwa, dobra.
W przys∏owiowym „gruncie rze-
czy” – samotna osoba, otoczona
kotami i psami.

10. Gilbert Bécaud (1927–
–2001) – pieÊniarz, kompozytor
i aktor. Nazywany „Monsieur
100 tysi´cy wolt” ze wzgl´du
na temperament. Tzw. estrado-
we zwierz´. Âwietnie Êpiewa∏,
zachwyca∏ publicznoÊç. Pi∏
za du˝o i nie ukrywa∏ tego.
Na staroÊç zosta∏ prawie sam.
Opiekowa∏a si´ nim córka, która
zosta∏a tak˝e jego impresario.
Zmar∏ w swoim domu-∏odzi
na Sekwanie.
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