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Prolog

Rok 1986

– Życzy pan sobie jeszcze filiżankę kawy, generale? Zaraz będziemy podchodzić do 
lądowania.

Szczupły oficer w średnim wieku odwrócił się od okna transportowca C-141 Sił 
Powietrznych, uśmiechnął się do sierżanta, pokręcił głową i wrócił spojrzeniem do 
przesuwającego się w dole krajobrazu. Sierżant pomyślał, że generał sprawia wraże-
nie kogoś, kto myślami jest tysiąc kilometrów stąd.

Generał rzeczywiście odbiegł myślami daleko, nie aż tak jednak, jak sądził podofi-
cer. Koncentrowały się one około 10 000 metrów niżej, nieco na północ od trasy lo-
tu, na grupie stromych wapiennych wzgórz, położonych pięćdziesiąt kilka kilome-
trów na północny zachód od Hanoi, w Demokratycznej Republice Wietnamu. Źró-
dłem fascynacji generała nie była geologia, lecz bardzo osobiste wspomnienia z od-
ległej przeszłości, z czasów kiedy dotarcie do tego azylu mogło stanowić o życiu lub 
śmierci.

Ciemnoniebieskie oczy uważnie przyglądały się porośniętym drzewami zboczom w 
poszukiwaniu znajomych wąwozów i wzniesień. Z niejakim rozbawieniem zdał sobie 
sprawę, że nigdy nie poznał właściwej nazwy tej formacji skał krasowych. Nigdy nie 
słyszał, by określano ją inaczej niż przydomkiem ukutym przez amerykańskich pi-
lotów, którzy wiele lat temu, kiedy lecieli nad cele w okolicach Hanoi, wykorzystywa-
li te wzgórza jako osłonę. Chodziło o to, aby wróg jak najpóźniej zorientował się, że 
nadciągają. Nazwali je wówczas Wzgórzami Thudów.

Porównał pejzaż z wyrytym w pamięci obrazem – mimo że upłynęło dwadzieścia 
lat, absolutnie nic się tu nie zmieniło. Powiódł spojrzeniem na południowy wschód, 
od krańca wzgórz do rozszerzającego się rozlewiska Rzeki Czerwonej. Dawne stano-
wiska dział przeciwlotniczych pozbawiono maskowania, łatwo je było dostrzec wśród 
zieleni ryżowych pól. Kiedy ujrzał znajomy zarys stanowiska baterii rakiet ziemia-
-powietrze, wstrzymał oddech. Wyrzutnie też były opuszczone, najwyraźniej nie do-
strzegł tam nikogo, z wyjątkiem niewielkiego stada wodnych bawołów. Podczas tej 
wyprawy nie musi więc obawiać się śmiertelnego zagrożenia ze strony rakiet. Mimo 
to, podobnie jak wiele lat temu, kiedy samolot nadlatywał nad miasto, poczuł przy-
śpieszone bicie serca. Jestem jak pies Pawłowa, pomyślał, dzwoni dzwonek, a mnie 
cieknie ślina.

– Proszę się zbierać, panie generale. Za kilka minut będziemy na ziemi.
Generał odwrócił się od okna i ujrzał plecy odchodzącego właśnie młodego urzęd-

nika Departamentu Stanu. Nie odezwał się, starając się zapanować nad rozdrażnie-
niem, które wywołała w nim obcesowość szefa amerykańskiej delegacji. Przy odro-
binie szczęścia, jeśli Wietnamczycy przygotowali już zwłoki do transportu, zespół 
przewożący zatrzyma się w Hanoi bardzo krótko, by jak najszybciej odlecieć z ma-
kabrycznym ładunkiem do Centrum Medycznego Sił Powietrznych w Honolulu. Cie-
szył się, że czas pobytu w tym mieście zostanie ograniczony do minimum, ponieważ 
od samego początku nie miał ochoty na tę podróż. A teraz musiał spierać się z tym 
nadgorliwym dupkiem z Departamentu Stanu, który najwyraźniej uparł się, żeby 
sprowokować go do powiedzenia czegoś, czego by w końcu pożałował. Mogliby dać 
mu spokój i nie mieszać go w to fraternizowanie się z Wietnamczykami. Sporą część 
życia spędził próbując zabić tych kurdupli i nie dopuścić, żeby oni to samo zrobili z 
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nim; prędzej szlag go trafi, niż będzie z nimi popijał herbatkę i prowadził grzeczno-
ściowe pogawędki.

Samolot przechylił się lekko na lewe skrzydło; dopiero teraz generał miał okazję 
zobaczyć panoramę miasta, najwyraźniej niezmienioną od czasu, kiedy dwadzieścia 
lat temu widział ją po raz ostatni. Ujrzał Rzekę Czerwoną, wijącą się poprzez szero-
ką dolinę w stronę morza, dalej na wschodzie dostrzegł most Paula Doumera i przy-
glądał się, jak niknie we mgle. Teraz oczywiście nazywał się Long Bien – zwycięzcy 
wyrzucili imię budowniczego na śmietnik historii. Konstrukcja, niezależnie od na-
zwy, zachowała swój styl; miała równie solidny wygląd jak wówczas, gdy była jednym 
z celów ataków jego skrzydła.

Jeszcze dalej na wschodzie rozpoznał kontury pasa startowego lotniska Gia Lam, 
na które zmierzali, ale jego myśli nadal zaprzątał most. W czasie długotrwałej wojny 
stanowił główny cel amerykańskich myśliwców bombardujących i dla obu stron stał 
się symbolem nieustępliwej walki. Każdy ruch przeciwników spotykał się z kontrpo-
sunięciem: zburzone przęsła Wietnamczycy szybko odbudowywali; zestrzeliwali sa-
moloty, a Amerykanie rozbijali stanowiska artylerii przeciwlotniczej. Bardziej niż 
prawdopodobne, że część szczątków, które mieli odebrać, była ciałami poległych w 
nalotach na ten właśnie most. Lecz nie na lotniska. Nigdy ich nie atakowali, dopie-
ro pod sam koniec, gdy było już za późno. Stacjonowały na nich śmiertelnie niebez-
pieczne niewielkie myśliwce MiG-21, atakujący widzieli je jak na dłoni. Mimo to Mi-
G-om nic nie groziło, bo taki był rozkaz rządu. Wówczas, ale i teraz także, wydawa-
ło się to czystym szaleństwem. Ilu pilotów musiało zginąć z powodu idiotycznego do-
boru celów? Teraz nie miało to już znaczenia. Śmierć pozostaje śmiercią, a próby 
naprawienia win nie przywrócą życia poległym.

Generał wychylił się w stronę przejścia i spojrzał przed siebie, gdzie szef zespołu 
zakładał marynarkę od letniego garnituru. Doskonale potrafił sobie wyobrazić tego 
gnojka, jak podejmuje idiotyczne decyzje, które wpędzają ludzi w niepotrzebne tara-
paty.

Kiedy przypomniał sobie ostatnią odprawę zespołu, gniewu znowu ścisnął mu żo-
łądek. Wszyscy zachowywali się tak, jakby uczestniczyli w jakiejś pokerowej roz-
grywce, a sztonami w tej licytacji były szczątki zaginionych amerykańskich pilotów. 
Wietnamczycy ukrywali, że znajdują się one w ich posiadaniu, ale amerykańskim 
graczom udało się w jakiś sposób podbić stawkę. Wtedy nagle okazało się, że Wiet-
namczycy mają chyba jednak ciała kilku poległych amerykańskich pilotów. Amery-
kanie wcale nie byli lepsi. Postępowali tak, jakby szczątki rodaków, którzy zginęli 
walcząc na rozkaz rządu w tym odległym kraju, były czymś w rodzaju wojennego 
łupu wydartego Wietnamczykom, a nie przedmiotami czci, które z honorami należy 
odwieźć do domu. Jedni i drudzy przyprawiali go o mdłości.

Wiedział jednak, że nie ma znaczenia jak obrzydliwa jest ta gra, o ile tylko ciała 
pilotów spoczną wreszcie w ojczystej ziemi. W końcu to żółtki wygrały wojnę i mogły 
dowolnie przebijać stawkę tymi kilkoma sztonami, które im pozostały. Ku swemu 
przerażeniu Wietnamczycy przekonali się, że świat przestał interesować się zarówno 
nimi, jak i ich zwycięstwem. Pozostawił ich samym sobie – mieli zrujnowaną gospo-
darkę; opuściła ich większość niedawnych sojuszników. Faktycznie byli nieomal w 
stanie wojny z olbrzymim krajem, z którym graniczą od północy – piętnaście lat te-
mu po jego liniach kolejowych i drogach szło zaopatrzenie, które pozwoliło im wów-
czas przetrwać wojnę. Teraz zrozumieli, że stać ich już tylko na targowanie się o ko-
ści, odnalezione w tym zniszczonym przez wojnę kraju. Zdesperowani próbowali na-
wet od czasu do czasu dokładać do nich szczątki poległych Wietnamczyków i pod-
nieść tym samym wartość jedynego towaru eksportowego, jaki im jeszcze pozostał.
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Podwozie wysunęło się z łoskotem. Kiedy pilot naprowadzał olbrzymi samolot na 
ścieżkę schodzenia, zawyły siłowniki klap. Klapy wychyliły się do oporu i srebrny 
transportowiec dotknął miękko betonu. Odwracacze ciągu uruchomiono tak spraw-
nie, że generał prawie nie poczuł na piersi ucisku pasa bezpieczeństwa.

C-141 wtoczył się na główną płytę postojową i generał dostrzegł wietnamską dele-
gację. Składała się głównie z cywilów, ale było także kilka osób w mundurach – sta-
li ustawieni w szeregu i czekali, aby powitać Amerykanów. Kiedy samolot łagodnie 
wyhamował i zatrzymał się, generał wstał i założył marynarkę munduru. Patrząc na 
dwie gwiazdki na swoich naramiennikach, wciąż zdawało mu się, że jest oszustem. 
Nadal nie czuł się generałem. Nie był nawet pewien, czy tego chce. Wolałby uważać 
się za pilota myśliwca, którym niegdyś był. Stał, czekając cierpliwie, aż uformuje się 
kolejka do wyjścia. Silniki zawyły i umilkły, a sierżant natychmiast otworzył drzwi 
transportowca. Kabinę wypełniły zapachy Azji Południowo-Wschodniej – połączenie 
woni wilgotnej ziemi, obornika, dymu węgla drzewnego, i Bóg wie, czego jeszcze, 
zmieszanych i gęstych do tego stopnia, że zdawać się mogło, iż można ich dotknąć. 
Kto raz się z nimi zetknął, nosił je w nozdrzach na zawsze, i przypominał je sobie 
natychmiast.

Kiedy Amerykanie wychodzili z samolotu, w porządku przewidzianym protokołem 
Departamentu Stanu, generał znalazł się za trzema młodszymi od siebie mężczyzna-
mi. Śmieszyło go to odrobinę i jednocześnie złościło. Wcześniej proponowano nawet 
– by nie urazić gospodarzy – żeby wszyscy członkowie zespołu byli w cywilnych ubra-
niach. Stanowczy i jednomyślny sprzeciw Kolegium Szefów Sztabów przekonał w 
końcu Departament Stanu, że takie posunięcie byłoby nie tylko nieroztropne, ale 
uwłaczające szczątkom poległych, które mieli przewieźć do ojczyzny. Przecież te 
drewniane skrzynie nie kryły kości cywilów. Gdyby to ode mnie zależało, pomyślał, 
odprowadzałaby ich kompania honorowa z orkiestrą i pieprzyć to, co sobie pomyślą 
Wietnamczycy.

Delegacja wietnamska ustawiła się przy schodkach samolotu i każdy wychodzący 
z niego Amerykanin musiał stawić czoło morzu uśmiechniętych twarzy, zatrzymać 
się na chwilę, uścisnąć czyjąś dłoń i podejść do kolejnego oficjela. Generała kolejny 
raz uderzył młodzieńczy wygląd jego dawniejszych przeciwników; większości twarzy 
nie imały się zmarszczki, pozostały gładkie, chociaż włosy wielu z nich posiwiały. 
Wiedział, że prawie wszyscy są w jego wieku lub starsi. Obie grupy nosiły plakietki 
z nazwiskami, przypięte nad lewą piersią. Generał poczuł pod niebieską marynarką 
strużkę potu spływającą po plecach i zapragnął, żeby szef zespołu poprowadził ich 
w cień. Z jakiegoś błahego i nieistotnego powodu, nie pozwolono Amerykanom zało-
żyć letnich mundurów z krótkimi rękawami. Niektórzy Wietnamczycy nosili garnitu-
ry, ale znakomita większość miała na sobie koszule z długim rękawem. Palący upał 
wydawał się nie wywierać na nich najmniejszego wrażenia.

Generał, nadal stojąc na schodkach, rozglądał się po lotnisku, a szef zespołu wy-
mieniał uprzejmości z Wietnamczykami. Daleko od terminalu, zza worków z pia-
skiem, wystawały charakterystyczne usterzenia MiG-ów-21. Omiótł je wzrokiem i 
starannie policzył, by umieścić później w raporcie dla wywiadu, który, jak wiedział, 
wszyscy będą musieli złożyć po powrocie do Waszyngtonu. Stare ptaszki mają już 
swoje lata, pomyślał z przekąsem, prawie tyle samo, co niektóre z naszych. O ile 
mógł dostrzec, wyglądały na dobrze utrzymane. Na stanowiskach obsługi technicz-
nej panował porządek. Nagle ponownie poczuł skurcz w żołądku – ster kierunku 
jednego z MiG-ów, który wystawał ponad stertą worków, pomalowany został na rzu-
cający się w oczy czerwony kolor. W tej samej chwili wypchnięto go naprzeciw usta-
wionych w szeregu, uśmiechniętych wietnamskich delegatów i samolot zniknął mu 
z oczu.
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Prawie nie patrząc im w twarze, zniósł jakoś następujące po sobie typowe dla Wiet-
namczyków wiotkie uściski dłoni. Miał wielką ochotę na piwo z lodu i chwilę samot-
ności, by spokojnie pomyśleć o myśliwcu z czerwonym ogonem. Kiedy dochodził do 
końca szeregu, uświadomił sobie, że uporczywie przygląda mu się jakiś niski krępy 
mężczyzna w mundurze. On jeden się nie uśmiechał. Jak na Wietnamczyka był ra-
czej otyły, generał doszedł do wniosku, że trochę głupio wygląda w mundurze. Na 
piersi ponad trzema rzędami baretek nosił odznakę wietnamskich pilotów. Plakietka 
z nazwiskiem głosiła, że nazywa się Nguyen Thi Minh. Wietnamczyk uważnie przyj-
rzał się pięciu rzędom generalskich baretek i odznace dowódcy skrzydła. Potem 
spojrzeli sobie w oczy.

– Być może już kiedyś się spotkaliśmy, generale? W innym czasie? – odezwał się 
ciężko akcentowaną, ale znośną angielszczyzną. W kącikach ust błąkał się lekki 
uśmiech.

– Sądzę, że to całkowicie możliwe, pułkowniku.
Mierzyli się wzrokiem, aż rozdzielił ich napór czekających w kolejce ludzi.
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Kapitan James Evelyn Broussard

Nie ma mowy, żeby udało mi się to jeszcze dziewięćdziesiąt osiem razy, pomyślał Jim 
Broussard. Brudnoszare obłoczki wybuchających pocisków artylerii przeciwlotni-
czej wymacywały pułap ich lotu. Setka zaliczonych misji wydawała mu się w tej 
chwili całkowicie niedorzecznym pomysłem; zaliczenie dwóch misji też graniczyło z 
niemożliwością, bo eskadra weszła właśnie w najlepiej chyba broniony obszar po-
wietrzny na świecie.

Broussard nie miał pojęcia, kto odpowiadał za wydanie rozkazu, że po stu lotach 
bojowych ma następować wymiana pilotów myśliwców i bombowców. Kimkolwiek 
jednak był, z pewnością nigdy nie zagnało go nad Szósty Obszar, który obejmował 
Hanoi i Hajfong. Fala uderzeniowa dwóch kolejnych wybuchów targnęła samolotem, 
a Broussardowi serce skoczyło do gardła.

Wczorajsza wyprawa nad Pierwszy Obszar, wysuniętą najdalej na południe część 
Wietnamu Północnego, była ekscytująca, wiedzieli bowiem, że wrogie oczy i działa 
śledzą każdy ruch eskadry. Powiedziano mu, że kiedy będzie leciał nad tym obsza-
rem, wietnamscy artylerzyści dadzą mu spokój, musi tylko odwdzięczyć się im po-
dobną uprzejmością. I tak się stało. Ich lot nie spotkał się z żadną wrogą reakcją, 
nawet kiedy zrzucili bomby na niewidoczny cel – kamuflaż był tak doskonały, że na-
wet doświadczeni piloci nie potrafili powiedzieć, czy udało im się rozwalić ten par-
king ciężarówek, czy nie. 

To jednak była najbardziej przerażająca rzecz, jakiej doświadczył. Strach był jak 
małe zwierzątko, które wgryzało się w brzuch. Zdał sobie sprawę, że pierwszy raz w 
życiu jest o włos od prawdziwej paniki. Nigdy nie wyobrażał sobie nawet, że może 
być aż tak źle.

Jeden byle jaki lot, pomyślał, i zaraz potem coś naprawdę wielkiego: przedmieścia 
Hanoi! Istne Dodge City! Mimo uciskających go pasów i uprzęży spadochronu, Bro-
ussard poruszył ramionami, starając się rozluźnić mięśnie i znów stać się spokoj-
nym, godnym zaufania pilotem myśliwca, za jakiego go uważano. Nie udało się. Zo-
rientował się, że nie zajmuje już pozycji lewego skrzydłowego i powoli zostaje w tyle. 
Starając się dogonić dowódcę eskadry, spróbował pchnąć do przodu dźwignię ciągu. 
Dźwignia jednak była przesunięta do oporu i wiedział, że jeśli nie przestawi jej na 
dopalacz, ma nikłe szanse powrócić na właściwą pozycję. O ile jednak go włączy, 
najprawdopodobniej wyprzedzi z prawej prowadzącego i wbrew własnej woli zajmie 
miejsce dowódcy eskadry – on, który nie ma pojęcia, gdzie jest! Niezbyt uspokajają-
ca myśl jak na drugą misję, w dodatku pierwszy raz czuł, że ktoś naprawdę próbu-
je go zabić. Nie, będzie musiał po prostu zaakceptować, że jego samolot jest nieco 
wolniejszy niż maszyna dowódcy i mieć nadzieję, że Osioł zorientuje się, jaki ma kło-
pot.

Jim śledził oddalający się samolot dowódcy i starał się podjąć najwłaściwszą w tej 
sytuacji decyzję. Mógł wywołać dowódcę, ale Osioł był teraz zajęty, próbując wypa-
trzyć cel we mgle, która stale zalegała ponad Wietnamem Północnym i na pewno nie 
życzyłby sobie, żeby go ktoś teraz dekoncentrował. Jim brał również pod uwagę 
sprawdzenie pozycji dwóch myśliwców drugiej pary, ale ani na chwilę nie śmiał spu-
ścić oka z prowadzącego. Ostatnia rzecz, jakiej pragnął, to zgubić się i pozostać na 
tym obszarze w pojedynkę. Wzdrygnął się na widok niewielkich pomarańczowych 
kul ognia artylerii przeciwlotniczej, które podążały śladem eskadry i rozwiewały się, 
kiedy maszyny je wyprzedzały.
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Rozważył możliwe rozwiązania. Mógł włączyć dopalacz, ale zużycie paliwa byłoby 
tak duże, że w drodze powrotnej prawdopodobnie nie doleciałby do tankowca – nie 
miał przy tym pewności, że tak długo pożyje. Nie pragnął także stać się samozwań-
czym dowódcą eskadry Cadillac. Do diabła z tym. Mógł poprosić przez radio, żeby 
zwolnili, ale nie miał pewności, czy porozumie się z Osłem na przeciążonej częstotli-
wości bojowej zagłuszanej przez dziesiątki rozmów i pisk detektora opromieniowania 
radarowego, który skrzeczał w słuchawkach, niczym potępieniec, bo wykrył wrogie 
radary. Jim postanowił lecieć dalej najlepiej jak potrafił w nadziei, że nie straci z 
oczu prowadzącego.

Nagle maszyna dowódcy odbiła od IP1 i popędziła w stronę celu, którym tym ra-
zem była rafineria ropy. Atak miał się rozpocząć od zwrotu przez lewe skrzydło i 
przejścia do bombardowania w locie nurkowym. Kiedy nadlatywali nad cel, inten-
sywny wibrujący dźwięk stawał się coraz głośniejszy i wyższy. Dłonie Jima śmigały 
po kabinie, przerzucając włączniki uzbrajające bomby. W końcu przestawił główną 
dźwignię zrzutu na pozycję bojową. Gdy podniósł wzrok, okazało się, że coraz bar-
dziej zostaje w tyle.

Od IP do zwrotu przez skrzydło wszelkie zbędne ruchy ograniczą się do minimum: 
elektroniczne urządzenia zagłuszające i modlitwa będą ich jedyną obroną do chwili, 
gdy skończy się nurkowanie nad cel i zrzucą bomby. Dopiero wtedy włączą dopala-
cze i na niskim pułapie pomkną ku zbawczym wzgórzom na północny zachód od 
miasta. Po drodze myśliwce ponownie będą musiały stawić czoło zmasowanemu 
ostrzałowi artylerii przeciwlotniczej i rakietom ziemia-powietrze. Jim nie zapominał 
także, że eskadra jest w zasięgu małych i zwinnych, naprowadzanych radarem Mi-
G-ów-17 i -21. Tak, różnice między Szóstym Obszarem i Pierwszym były naprawdę 
ekscytujące.

Na częstotliwości bojowej słyszał podniesione głosy załóg samolotów zwalczających 
artylerię przeciwlotniczą, które już skupiły na sobie uwagę obrony. Myśliwcem po-
nownie rzuciło; obłok wybuchu pojawił się prawie przed samym nosem maszyny – 
środek brudnoszarej masy promieniujący czerwienią. Zdawało mu się, że słyszy 
odłamki metalu uderzające w kadłub, choć z racji ciasno dopasowanego hełmu i 
przeraźliwego pisku detektora promieniowania radarowego było to mało prawdopo-
dobne. Nim zdążył ściągnąć drążek, obłok już zniknął za jego plecami. Roje eksplo-
dujących pomarańczowych pocisków z działek kalibru 37 i 55 mm cięły powietrze 
między nim a maszyną dowódcy. Tym razem odruchowo wykonał unik i wymknął się 
zabójczemu strumieniowi pocisków.

Starał się zignorować pomarańczowe koraliki goniące eskadrę, ale widział je ką-
tem oka i mimowolnie śledził uważnie. Zdawały się zmierzać prosto ku niemu i w 
ostatniej chwili gwałtownie zmieniały kierunek. Większość brudnoszarych obłocz-
ków wybuchała na godzinie pierwszej, na tyle blisko, że zawarte w nich kule ognia 
miały czerwoną obwódkę. Gdy zdołał w końcu oderwać wzrok od salw artylerii, 
prędkościomierz wskazywał prawie 900 kilometrów na godzinę. Prowadzący nadal 
powoli zwiększał dystans. Eskadra Cadillac leciała niemal z maksymalną prędko-
ścią, jaką mogły osiągnąć maszyny, obciążone podwieszonymi pod brzuchem bom-
bami.

Jim skorygował kurs i znowu spuścił wzrok, by zerknąć szybko na wskazania 
przyrządów. W tej samej chwili dowódca postanowił rzucić samolot do lotu nurko-
wego i prawie udało mu się zgubić Jima. Myśliwiec zrobił półbeczkę i wisiał tak kil-
ka sekund zawieszony w powietrzu, a w tym samym czasie Osioł wypatrywał celu 

1 Initial Point – punkt orientacyjny w terenie, wyznaczający początek procedury 
naprowadzania samolotu na cel [przyp. tłum.].
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skrytego we mgle. Potem runął w kierunku ziemi, a za nim w dzikiej pogoni popę-
dził Cadillac Dwa – Jim Broussard.

Rzut oka na wysokościomierz powiedział mu, że są już na trzech tysiącach metrów 
i, chociaż pozycja Jima względem prowadzącego nieco się poprawiła, wciąż znajdo-
wał się daleko od miejsca, w którym powinien być. Nagle ogarnęło go przerażenie: 
3000 metrów! Jezu! Na odprawie kazali im zrzucić bomby na dwóch tysiącach, a on 
nawet nie odszukał celu! Rozgorączkowany oderwał wzrok od dowódcy, spojrzał w 
dół i jeszcze raz na maszynę prowadzącego, w samą porę, by dostrzec, jak wszystkie 
sześć 750-funtowych bomb odrywa się od kadłuba samolotu Osła. Nic nie wskazy-
wało położenia wyznaczonego celu, więc szybko wcisnął przycisk na drążku sterow-
niczym i, w momencie gdy bomby poszły w dół, odczuł zmianę masy myśliwca.

Kiedy wyprowadzał maszynę z lotu nurkowego, starając się podążyć śladem Osła, 
w oczach pociemniało mu od przeciążenia. W rezultacie dopiero po chwili zauważył, 
że myśliwiec prowadzącego włączył dopalacz i oddala się bardzo szybko. Pchnął do 
oporu dźwignię ciągu i dodatkowa moc wtłoczyła go w fotel. Oba samoloty leciały na 
wysokości dwustu metrów. Broussard starał się naśladować szaleńcze manewry 
Osła, ale to także nie bardzo mu się udawało. Kiedy zakładał, że prowadzący skręci 
w danym kierunku, ten zwykle wybierał przeciwny.

Odrzutowce leciały teraz na tyle nisko, że wieśniacy mogli skierować na nie swoje 
nowiutkie i błyszczące rosyjskie karabiny. Chłopi ostrzeliwali obszar powietrzny wy-
znaczony im przez Północnowietnamskie Dowództwo Obrony. Mieli nadzieję, że jan-
kescy piraci nadzieją się na jeden z ich pocisków kalibru 7,62 mm, które, jeśli tylko 
trafiły we właściwe miejsce, były równie zabójcze jak artyleria.

Na niskim pułapie nieustannie ścigały ich białe wybuchy pocisków z 23– i 37-mi-
limetrowych działek. Były zupełnie inne niż czarne obłoczki eksplodujących poci-
sków z dział kalibru 85 i 105 mm, które widział na dużej wysokości. Jim siedział jak 
sparaliżowany, zupełnie jakby ktoś inny pilotował maszynę, a on tylko beznamiętnie 
obserwował lot. Dłonie i stopy reagowały bez żadnego udziału z jego strony. Do rze-
czywistości przywrócił go głos Osła. Odezwał się do niego pierwszy raz, odkąd do-
tarli do IP. Dowódca nie był zachwycony swoim najnowszym nabytkiem.

– Cadillac Dwa – zabrzmiał głos Osła z prowadzącego myśliwca – jeśli będę musiał 
wyłączyć dopalacz, żebyś mógł do mnie dojść, to kiedy wrócimy, wkopię ci dupę w 
hełm.

Jezu, powiedział do siebie Jim, śledząc rozpaloną dyszę jego samolotu, robimy po-
nad 1 macha, dwieście metrów nad drzewami, wszyscy co do jednego próbują nas 
zabić, a on ma jeszcze czas na obserwowanie i krytykę. Myśliwiec podskoczył kolej-
ny raz, więc zanim Jim odpowiedział, uporał się z wyprowadzeniem go na pułap 
eskadry.

– Zrozumiałem. Próbuję dołączyć.
Nie miał nic więcej do powiedzenia.
Przedmieścia zostały z tyłu. Maszyny rozsypały się i z dużą szybkością zaczęły 

stopniowo wznosić się ponad strome i zalesione wapienne wzgórza, które na odpra-
wie nazywano Wzgórzami Thudów. Wyglądało na to, że nikt nie ma pojęcia, skąd 
wzięła się taka nazwa, wiedziano tylko, że obszar ten stał się azylem dla samolotów 
powracających z ataków na okolice Hanoi. Teren był zbyt górzysty, aby można na 
nim ustawić wyrzutnie rakiet przeciwlotniczych, drzewa ograniczały czas celowania 
wszelkich rozmieszczonych tam rodzajów artylerii przeciwlotniczej, a wzniesienia 
zakłócały działanie wietnamskich radarów. Wieść niosła, że jeśli zdołasz dotrzeć do 
wzgórz, masz dużą szansę przeżyć kolejną misję. Chyba że tego dnia znajdą się tam 
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MiG-i, albo zdarzy ci się zapuścić za daleko na północ w kierunku Yen Bai, gdzie 
artylerzyści i obsługa rakiet byli podobno wyjątkowo zawzięci.

Przez następne kilka minut dowódca leciał nisko, kierując eskadrę to w lewo, to 
w prawo, unikając serii z broni maszynowej, która się w nich wstrzeliwała, następ-
nie rozpoczął powolne wznoszenie się na ustaloną na odprawie wysokość sześciu ty-
sięcy metrów. Jim Broussard leciał po prawej stronie Osła, kiedy ten wyłączył dopa-
lacz. Nie mogą wciąż robić ze mnie głupka, pomyślał Jim, i zerknął szybko na prawo, 
jak leci druga para. Obie pozostałe maszyny eskadry znajdowały się dokładnie tam, 
gdzie powinny.

– Cadillac, mówi dowódca – nadał przez radio Osioł, którego głos ledwie przebijał 
się przez gąszcz rozmów pilotów kolejnych eskadr przystępujących do ataku. – 
Przejdźmy na częstotliwość eskadry i zróbmy sobie przerwę na drinka. – Częstotli-
wość eskadry, używana wyłącznie przez ich czwórkę, pozwalała wyeliminować gada-
ninę setek pilotów znajdujących się w powietrzu.

– Cadillac Dwa, podejdziesz i rzucisz na mnie okiem? Chyba dostałem, wychodząc 
znad celu. Zdaje się, że w tylną część kadłuba.

W czasie, kiedy eskadra przechodziła na nową częstotliwość, Jim pośpiesznie po-
ciągnął łyk wody z rurki przymocowanej do umieszczonej w kabinie butelki, i zaczął 
zbliżać się do prowadzącego. W radiu odezwał się czyjś głos:

– Skipper, tu Cadillac Trzy. Osioł, chcesz żebym cię obejrzał? – To był kapitan An-
drew Pritchard, dowódca drugiej pary.

Najwyraźniej uważa, że nie jestem wystarczająco dobry, by lecieć w ciasnym szy-
ku, pomyślał Jim.

– Odmawiam, Trójka. Leć przodem i korzystaj z przerwy na drinka. Nawet nowi-
cjusz powinien umieć powiedzieć, czy dziura w kadłubie powstała w fabryce.

Broussard pośpiesznie zapiął maskę tlenową i wcisnął przycisk mikrofonu na 
dźwigni ciągu:

– Prowadzący, Dwójka podchodzi.
Delikatnie przesunął drążek w prawo, a stopą nacisnął prawy pedał orczyka. 

F-105 natychmiast zareagował i rozpoczął łagodny ślizg w kierunku maszyny Osła. 
Skontrował, żeby zapobiec dalszemu skrętowi w prawo, i ustawił się dokładnie pod 
ogonem samolotu prowadzącego. Lecąc tak, Jim mógł zerknąć do góry i ujrzeć pie-
kło szalejące w dyszy ogromnego silnika odrzutowego. Gazy wylotowe, uderzające w 
poszycie ogona jego myśliwca, sprawiały, że stery dygotały. W kadłubie samolotu do-
wódcy bez trudu dostrzegł kilka niewielkich wystrzępionych otworów. Ponownie 
przesunął drążek i po kilku sekundach wrócił na pozycję na lewym skrzydle prowa-
dzącego.

– Cadillac Jeden, tu Dwójka. Wygląda na to, że masz na spodzie kadłuba dziesięć 
do dwunastu małych dziur po odłamkach. Nie zauważyłem żadnych innych uszko-
dzeń ani wycieków.

– OK, dzięki, Dwójka. Wszystkie odczyty mam w normie, więc chyba ten wielki 
skurczybyk dowiezie mnie do domu.

Kiedy eskadra przelatywała nad względnie bezpiecznymi górami zachodniej części 
Wietnamu Północnego, Broussard oddał się swobodnym rozmyślaniom. Zastanawiał 
się, czy przydział do dywizjonu F-105 oznaczał, że jest szczęściarzem, czy może 
wręcz przeciwnie? Thud, bo pod taką nazwą samolot znany był w Siłach Powietrz-
nych, w niczym nie przypominał zwinnych małych i szybkich odrzutowców trenin-
gowych T-38, na których latał przez cztery ubiegłe lata jako instruktor pilotażu w 
Dowództwie Szkolenia. To jakby porównywać araba pełnej krwi z perszeronem. Każ-
da z maszyn miała inne przeznaczenie. Talon zachowywał się w powietrzu tak, jakby 
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potrafił przewidzieć, co zrobi pilot; miało się wrażenie, że każdy manewr sprawia mu 
radość. Stery miał lekkie i czułe, i wybaczał błędy niezdarnym uczniom, którzy do-
piero zaczynali odnajdywać własną ścieżkę na powietrznych pustkowiach.

Thuda z kolei zaprojektowano i wyprodukowano w czasach, gdy jedyną przewidy-
waną formą walki powietrznej był atak nuklearny. Thunderchiefa, bo tak się oficjal-
nie nazywał, stworzono, by osiągał ogromną szybkość w locie poziomym i miał rów-
nie wielki udźwig, bo to, czy przetrwa, niosąc jedną olbrzymią bombę, zależało od 
przewagi prędkości w locie poziomym. Potrafił także, aczkolwiek nieco opornie, wy-
konywać wszelkie typowe dla myśliwca manewry, ale jego rzeczywistą siłę stanowił 
lot poziomy. Wciąż pozostawał najszybszym samolotem bojowym na świecie. Zabie-
rał sześć ton bomb, pod tym względem nie dorównywał mu żaden inny samolot 
szturmowy. Jednak ogrom tego myśliwca-potwora stawał się znaczącą wadą pod-
czas ucieczki przed rakietami oraz w pojedynkach z mniejszymi i zwrotniejszymi Mi-
G-ami.

Thud – wieść niosła, że przydomek ten wziął się od dźwięku, jaki wydaje rozbija-
jący się o ziemię samolot – pod kilkoma względami przewyższał inne amerykańskie 
konstrukcje. Przede wszystkim ci, którym udało się przeżyć sto wymaganych misji 
bojowych, byli gorącymi zwolennikami jego niezwykłej odporności. Thud potrafił do-
lecieć do bazy z takimi uszkodzeniami, które inny samolot zmieniłyby w kupę zło-
mu. Ogromną jego zaletą było także i to, że w czasach, kiedy pełnił rolę najważniej-
szego samolotu TAC2 przenoszącego broń nuklearną, Siły Powietrzne wyposażyły go 
w niezliczone nowinki techniczne. Uzasadniało to decyzję o wykorzystaniu go jako 
podstawowego środka ataku, jeśli planowało się wkroczenie do najlepiej bronionego 
regionu świata i rozwścieczenie jego mieszkańców zrzucanymi na nich bombami.

Broussard chciał wrócić do domu, więc jeśli był to samolot zdolny przetrwać wraz 
z nim sto lotów bojowych, Jim cieszył się, że siedzi za jego sterami. Z drugiej strony, 
jeśli musiałby wykonać sto takich lotów jak dzisiejszy, tylko dlatego, że pilotuje ten 
konkretny samolot, wolałby raczej siedzieć w kabinie transportowego C-123 latają-
cego po bazach Wietnamu Południowego. To zajęcie nie było z pewnością odskocznią 
do awansu. Od Sił Powietrznych oczekiwał tylko, by pozwolono mu być sobą: żeby 
mógł pojechać do domu, zdjąć mundur i podjąć poważne rozmowy z dużymi liniami 
lotniczymi. W głębi serca czuł, że nie jest przygotowany na ryzyko związane z wyko-
nywaniem zawodu pilota myśliwskiego, ale cywilem, któremu przez ostatnie parę lat 
zdarzyło się nosić mundur i latać odrzutowcami dla Sił Powietrznych Stanów Zjed-
noczonych. Spojrzał w dół i porównał Czarną Rzekę do linii na rozpostartej na kola-
nach mapie. Mapa rozpoczynała misję w postaci porządnie złożonego pakiecika, ale 
teraz przypominała niedzielną gazetę, którą ktoś bawił się z psem. Złożył ją, nadając 
jej jako tako możliwy do przyjęcia kształt, i bardzo był z siebie zadowolony, gdy dzię-
ki niej udało mu się prawidłowo przewidzieć, że Osioł skręci na południe, aby unik-
nąć zaporowego ognia baterii przeciwlotniczych rozlokowanych w dolinie Dien Bien 
Phu. Za kilka minut wejdą w przestrzeń powietrzną Laosu, gdzie tak długo, jak za-
chowają wysoki pułap, z ziemi nie zagrozi im żadne poważniejsze niebezpieczeństwo.

– Eskadra Cadillac, tu dowódca. Sprawdzić paliwo.
Broussard szybko odczytał wskazania przyrządów i złożył meldunek prowadzące-

mu. Uważnie przysłuchiwał się, jak dwa samoloty drugiej pary kolejno składają ra-
porty.

Wiedział, że ma znacznie mniej paliwa niż pozostali piloci eskadry i wstydził się 
ogłaszać całemu światu, a przynajmniej każdemu, kto mógł ich usłyszeć, że naduży-
wał ciągu, bo nie potrafił inaczej utrzymać pozycji w szyku. Wnikliwy obserwator 

2 Tactical Air Command – Dowództwo Lotnictwa Taktycznego [przyp. tłum.]
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wyciągnąłby z tego wniosek, że jest nowicjuszem albo zwyczajnym niedołęgą. A być 
może jednym i drugim.

– OK, Dwójka – nadał Osioł. – Jesteś pierwszy do cysterny; po tobie Czwórka, Trój-
ka, potem prowadzący. Przechodzimy na częstotliwość tankowców.

Samolot z małym zapasem paliwa zwykle próbował podchodzić pierwszy, na wy-
padek, gdyby z jakiegoś powodu tankowanie okazało się niemożliwe. Dzięki temu 
miał szansę dotrzeć na zapasowe lotnisko przed wyczerpaniem paliwa. Było normą, 
że maszynę taką pilotował jeden ze skrzydłowych, ponieważ musieli oni utrzymywać 
stałą pozycję względem prowadzącego.

Gdy Osioł opuścił nos samolotu, schodząc w dół na przewidziany pułap tankowa-
nia, Jim dostosował swoją pozycję do jego myśliwca. Cysterna powinna krążyć tuż 
nad granicą z Tajlandią bądź po trasach wyznaczonych do uzupełniania paliwa. 
Osioł bardzo spokojnie prowadził eskadrę, dzięki czemu Jim bez trudu utrzymywał 
pozycję w szyku. Próbując się zrelaksować, dotykał samymi tylko koniuszkami pal-
ców dźwigni ciągu i usianego rozmaitymi przyciskami drążka sterowego. W normal-
nych warunkach nie miał większych kłopotów z utrzymaniem szyku, był przecież 
instruktorem, który wielu kadetów nauczył latania w bezpośredniej bliskości innej 
maszyny. Zrozumiał, że trudności jakie napotkał w trakcie nalotu wzięły się stąd, że 
pilotował wolniejszy samolot, a w walce nie potrafił dokładnie przewidzieć, co zrobi 
jego prowadzący. Teraz czynniki te nie odgrywałyby większej roli, ponieważ zwolnili 
do prędkości przelotowej.

Dobra technika latania w szyku – to całkowicie wystarczało, aby pobrać paliwo z 
ogromnej latającej cysterny K-135. Tyle że przyzwoite latanie w szyku nad równina-
mi zachodniego Teksasu i robienie tego pod aluminiowym sklepieniem brzucha tan-
kowca we wschodniej Tajlandii to dwie całkowicie odmienne sprawy. Tutaj musiał 
utrzymać pozycję albo wracać do bazy na piechotę.

W grę wchodził teraz jeszcze jeden czynnik. Kiedy pozostali piloci eskadry, czeka-
jąc na swoją kolej, ulokują się już w pobliżu cysterny, będą mogli z bliska i bez żad-
nych przeszkód ocenić jego umiejętności latania. Nie była to wymarzona sytuacja 
dla kogoś, kogo denerwują występy przed większą publicznością, a w publicznych 
łaźniach czuje się wyjątkowo nieswojo.

– Czerwona Kotwica Dwa Jeden, mówi dowódca Cadillac.
Osioł wywoływał cysternę krążącą wokół zaplanowanego wcześniej punktu spo-

tkania. Odpowiedź z powietrznej cysterny nadeszła natychmiast:
– Prowadzący Cadillac, tu Czerwona Kotwica Dwa Jeden. Słyszymy cię głośno i 

wyraźnie. Krążymy na lewo od was. Nadaj coś, żebyśmy się zgrali.
– Zrozumiałem. Tu prowadzący Cadillac. Odliczam: jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, 

cztery, trzy, dwa, jeden, prowadzący Cadillac.
– OK, Cadillac. Pięć stopni w lewo. Mamy potwierdzenie identyfikacji waszego na-

dajnika. Ustawiajcie się.
– Zrozumiałem. Pierwszy podchodzi Cadillac Dwa, za nim Czwórka, potem Trójka, 

na końcu prowadzący. Chcemy pod korek, ale mamy dość paliwa, żeby każdy z nas 
podszedł tylko raz, jeśli to możliwe, wolelibyśmy uniknąć kilkakrotnego podchodze-
nia.

– Nie ma sprawy, mamy dzisiaj zatrzęsienie paliwa.
Eskadra F-105 weszła na pułap tankowania. Jim nie zaprzątał sobie głowy poszu-

kiwaniem cysterny, lecz skoncentrował się na utrzymaniu właściwej pozycji samolo-
tu w szyku. Osioł przechylił się ostro na prawe skrzydło, nakazując utworzenie szy-
ku „schody”. Dobrze. Jim lekko zredukował ciąg i użył kombinacji orczyka i lotek, 
by prześlizgnąć się pod samolotem dowódcy i wskoczyć w lukę, którą stworzyła dla 
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niego druga para. Po lewej stronie od nosa samolotu każdy z nich miał teraz przed 
sobą inną maszynę, lecącą względem niego pod kątem 45 stopni.

– Czerwona Kotwica Dwa Jeden, tu prowadzący Cadillac. Mam was dokładnie na 
dwunastej. Wyłączymy radio.

– Zrozumiałem, wyłączam naprowadzanie. Rozumiem, że podczas tankowania 
oczekujesz ciszy radiowej.

Nie było żadnej szczególnej potrzeby, aby w trakcie pobierania paliwa obowiązywa-
ła cisza radiowa, pomyślał Broussard, chyba że „Osioł” Sheehan chciał sprawdzić 
umiejętności nowego skrzydłowego. Poza tym, gdyby żółtki chciały wiedzieć, ile Thu-
dów ich dzisiaj bombardowało, wystarczyłoby, żeby wyszli na dwór i policzyli przela-
tujące nad nimi maszyny.

Eskadra szybko znalazła się na pozycji obserwacyjnej, jakieś trzydzieści metrów z 
tyłu i około dziesięciu poniżej cysterny. Wyrównali i Jim zaczął powoli podprowadzać 
swoją maszynę pod brzuch większego samolotu. Starał się nie myśleć o tym, że po-
zostali piloci uważnie śledzą i oceniają jego poczynania. Rzucił spojrzeniem na ta-
blicę przyrządów, aby upewnić się, że wszystkie przełączniki są we właściwym poło-
żeniu. W ostatniej chwili spostrzegł, że nie otworzył drzwiczek instalacji do odbioru 
paliwa, i pośpiesznie naprawił niedopatrzenie. Jezu! Co powiedziałby Osioł, gdyby z 
powodu tego przeoczenia obsługa tankowca odprawiła go z kwitkiem!

Ostrożnie pchnął dźwignię ciągu i gdy tylko myśliwiec zareagował, natychmiast 
cofnął ją do poprzedniego położenia. Ze wszystkich sił starał się ograniczyć do mi-
nimum ruchy samolotu i dostosować wysokość do cysterny. Na spodzie kadłuba 
tankowca zamontowano światła, aby ułatwić pilotowi utrzymanie właściwej pozycji 
w trakcie pobierania paliwa. Przednie światełko mrugało teraz do niego, pomagając 
mu wprowadzić myśliwiec w pole tankowania. Zignorował je, koncentrując się po 
prostu na tym, by lecieć w dobrym, ciasnym szyku z transportowcem. Z treningu w 
RTU3 zapamiętał, że światła bardziej go rozpraszały, niż mu pomagały. Prawdopo-
dobnie dla większego samolotu, takiego jak B-52, byłyby bardziej użyteczne.

Operator przewodu paliwowego, który leżał twarzą w dół na dostosowanej do 
kształtu ciała leżance, umieszczonej w przezroczystej bańce pod ogonem cysterny, 
zwolnił umocowany w tym miejscu kadłuba metalowy wysięgnik w kształcie dyszla. 
Posługując się sterownicą podobną do drążka sterowego, sprawił, że sonda wysię-
gnika przesunęła się w kierunku gniazda wlewu paliwa myśliwca.

Jim zajął docelową pozycję pod ogonem KC-135, spoglądając na wysięgnik, który 
zatrzymał się nad nosem myśliwca, potem błyskawicznie wydłużył się i ze zgrzytli-
wym szczęknięciem wsunął się do gniazda wlewu paliwa. Było w tym coś nieprzy-
zwoicie seksualnego; przypominali dwa wielkie ptaki kopulujące w locie.

Mimo ustawienia regulatora dopływu tlenu na pełną moc, nadal czuł zapach opa-
rów wpływającego do zbiorników lotniczego paliwa JP-4. Po kilku minutach, w mia-
rę jak otrzymywał coraz więcej życiodajnej nafty lotniczej, która była pożywieniem 
myśliwca, dłonią w rękawiczce wyczuł, że stery robią się twarde i zaczynają reago-
wać z opóźnieniem.

Zważywszy, że litr paliwa dla odrzutowców waży prawie dwa kilogramy, nic dziw-
nego, że samolot zrobił się ciężki, pomyślał. Ładunek paliwa przewyższał często to-
naż bomb, które mógł zabrać Thud. Jim stale zwiększał moc silnika, aby zrekom-

3 Replacement Training Unit – jednostka treningu operacyjnego, prowadząca 
przeszkolenie pilotów na konkretnych typach samolotów bojowych, przed 
skierowaniem do jednostek liniowych [przyp. red.].



18

pensować przyrost masy; w końcu przewód z hukiem wyskoczył z gniazda, śmignął 
gdzieś w bok, i zniknął mu z oczu.

Zmniejszył ciąg, powoli wycofując się spod cysterny, aż wrócił na swoje miejsce w 
szyku eskadry. Cadillac Cztery, Bob Packard, wyrwał do przodu tak szybko, jakby 
miał wokół mnóstwo miejsca. Nieco uspokojony tym, że ma dość paliwa, by dotrzeć 
do prawie każdej bazy w Azji Południowo-Wschodniej, Jim przyglądał się, jak pozo-
stałe myśliwce podchodzą do tankowca i odlatują z pełnymi zbiornikami. Gdy 
wszystkie samoloty wróciły do szyku, Osioł przerwał ciszę radiową.

– Czerwona Kotwica Dwa Jeden, tu prowadzący Cadillac. Dobra robota, chłopaki. 
Jeszcze kiedyś się zobaczymy. Adios.

– Adios, Cadillac. Cieszymy się, że dzisiaj wszyscy wyszliście cało. Do zobaczenia.
Czterdzieści minut później w zielonym krajobrazie pojawił się betonowy pas bazy 

Królewskich Sił Powietrznych Tajlandii w Takhli, która była domem 318. Skrzydła 
Myśliwców Taktycznych, w skład którego wchodziła eskadra Cadillac. Osioł ponow-
nie ustawił eskadrę w prawym szyku schodowym, by mogli się rozejść na boki i wy-
konać beczkę – ulubioną figurę pilotów myśliwców przed lądowaniem. Zbili się cia-
sno jeden obok drugiego i przelecieli w pierwszym podejściu nad pasem startowym, 
z pełną świadomością, że nie ma w bazie pilota, który słysząc samoloty, nie spojrzy 
odruchowo w górę.
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