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Prolog
Pieśń ognia i lodu

Piekło może być ciepłe albo zimne – dla niego było gorą-
ce i mroźne naraz. Tortura mokrego, wysysającego siły 

chłodu przeszła w parzący ból. Był zamknięty w piwnicy 
budynku stajennego i przez długi czas nie widział, nie sły-
szał ani nie czuł, że twierdza płonie.

Gdy wreszcie podmuchy ciepła zaczęły lizać jego szyję, 
było zbyt późno na ucieczkę. Budynek gospodarczy, brzyd-
ki, jak cała twierdza Nowoglazow, był zrobiony głównie  
z drewna, niewprawnie ciętego i ciosanego przez zesłańców. 

Schody płonęły, smród dymu dotarł już do klitki w pod-
ziemiach. Nie chciał walczyć, nie miał po co żyć. Był skaza-
nym na katorgę rewolucjonistą. W ciągu roku w więzieniu 
pozbył się chęci dorośnięcia do przypisywanej mu legendy. 
Pozbył się też chęci zemsty, w każdym razie: odwetu na 
nieświadomych swej winy żołdakach cara. Jeśli coś jeszcze 
tliło się w sercu więźnia, to nienawiść wobec braci, którzy 
go zdradzili. 

„Ale oni siedzą teraz na warszawskich salonach, a ja upie-
kę się tutaj, nie mogąc choćby rzucić im klątwy w twarz” –  
złorzeczył im w myślach skazaniec, patrząc na dwudzie-
stofuntową kulę u nogi. Z jego oczu spływały łzy bezsilnej 
złości na tych, którzy zostawili go samego. 

I wtedy zdarzył się cud.
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Ciężkie kowadło tak silnie naciskało na nadpalone belki 
podłogi nad nim, że w końcu je złamało i pomknęło w dół, 
do piwnic. A tam, jakimś złośliwym wyrokiem Boga, obo-
jętnego na dotychczasową krzywdę nędzarza, nie zgniotło 
mu głowy, ale tylko niegroźnie otarło się o ramię, po czym 
uderzyło wprost w obręcz na nodze i łańcuch. Pół cala da-
lej, a zmiażdżyłoby mu stopę, na dobre unieruchamiając  
w płonących podziemiach. A tak: uwolniło, dało drugą 
szansę na życie.

„Tylko po co?” – ocalony więzień zadał sobie to pyta-
nie, a kapryśnie nastrojony Pan Nieba i Ziemi natychmiast 
udzielił odpowiedzi.

Kiedy usłyszał dziecięce łkanie, przestał myśleć i zaczął 
działać. Gdzieś nad nim, na parterze albo pierwszym pię-
trze stajen. Szybkim ruchem podarł okrywającą mu nogi 
derkę, obwiązał długimi pasami tkaniny dłonie, po czym 
wskoczył na stół. Sięgnął rękoma ku wyrwie w stropie i nie 
zastanawiając się, podciągnął.

W chwili gdy niemal wszyscy opuścili stajenną przybu-
dówkę, ucieczka stawała się znacznie łatwiejsza. „Mógłbym 
ruszyć do głównych wrót, a potem uciec pośród porusze-
nia” – myślał, biegnąc w odwrotnym kierunku. Płacz dzie-
cka, zapewne dziewczynki, słyszał z piętra nad sobą.

Dotarł do płonącej już ściany budynku administracji. 
Niczym Samson w przeklętej świątyni Dagona po prostu 
zburzył przeszkodę. Nadwątlone gorącem belki runęły po 
uderzeniu, a sam skazaniec znalazł się wewnątrz pawilonu 
głównego.

Gorąco ledwo pozwalało na zaczerpnięcie tchu. Poga-
niany już niemal niesłyszalnym płaczem dziecka, katorżnik 
wbiegł na płonące schody i w kilku susach przeskoczył na 
pierwsze piętro. Stopnie waliły się za nim, a ogniste piekło 
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lizało go czerwonymi językami. Kuchnię, salon, kancelarię, 
korytarze, a teraz i klatkę schodową wypełniał dym.

Na górze ogień trawił już ścianę frontową. Przerażona, 
najwyżej ośmioletnia dziewczynka nie mogła zrobić ani 
kroku. Stała w progu gościnnego pokoju, opierając się na 
wpół otwartych drzwiach. Nie miała siły już krzyczeć i nie 
krzyczała, kiedy wynędzniały skazaniec wziął ją na ręce.

Nie mógł skakać przez okno frontu. Płonący dach nad 
sienią postawił tam piekielną ścianę ognia. Z głębi pawi-
lonu goniły ich płomienie, od strony koszar zagradzała im 
drogę murowana ściana. Można było iść na południe, choć 
trochę. Katorżnik wciągnął do płuc ostatnie hausty powie-
trza, po czym ruszył korytarzem przed siebie. Przeskoczył 
przez kurtynę ognia, rosnącego z podpalonego dywanu. 
Uderzył w kolejne drzwi i kolejny raz powalił je bez trudu. 
Dotychczas uśpiony umysł ziewnął i szepnął, że jeśli nie 
straci przytomności od gorąca i dymu, mogą przeżyć.

Ale wróg uderzył niespodziewanie i bezlitośnie. Nag-
le świat odpłynął, a jedyne, co skazaniec czuł, to żelazny 
uścisk na piersi. Wciągnięte do ust powietrze nie niosło ży-
cia, tylko senną śmierć. Właściwie nie sposób już było oce-
nić, dokąd biegną, czy biegną w ogóle, czy tylko umierają na 
płonących belkach podłogi. Ale Bóg kolejny raz uśmiechnął 
się złośliwie do dzieci marnotrawnych. Kolejną przeszkodą 
okazała się ściana południowego poddasza. Puściła.

Poczuł uderzenie upajającego powietrza. Potem objął go 
całun szarej substancji, w której dopiero po kilku uderze-
niach serca poznał topniejący śnieg. Musieli upaść w zaspę 
przy południowym krańcu pawilonu. 

Żyli.
Łuna pożaru przeistoczyła październikowy wieczór 

w dzień. Ku północnemu niebu strzelały białe i żółte 
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płomienie, a znad lodowego oceanu nadchodziły śniego-
we chmury. Dziedziniec przed płonącym pawilonem był 
pełen ludzi, strażników, służby oraz więźniów. Wszyscy za-
skoczeni, wymieszani tak, że można było pomylić żołnie-
rza i katorżnika. Tym bardziej że niemal nikt się nie słyszał 
w morzu hałasu. Powietrze przeszywały wołania żołnierzy, 
gwizdki oficerów, ale przede wszystkim jeden dźwięk: nie-
ludzki ryk. Krzyczał człowiek, ale nie jak człowiek, ale jak 
szlachtowany wół. Czterech strażników trzymało komen-
danta twierdzy, generała Piotra Aleksandrowicza Marowa 
na ziemi. 

– Generale, generale… – jęczał sierżant.
– Hrrrrr… – zdołał tylko wydyszeć skazaniec. To wy-

starczyło, aby zwrócić uwagę sierżanta.
– Panienko Kazańska… Elżunia!
Jak na zawołanie trzech żołnierzy i podoficer puścili ge-

nerała, po czym rzucili się ku więźniowi oraz dziewczynce. 
Sierżant delikatnie wyciągnął skulone dziecko z ramion ka-
torżnika. Nie wiedząc, co robić dalej, przytulił ją odrucho-
wo, a tym samym sprowokował falę ciężkiego kaszlu.

– Żyje! Generale, Elżunia żyje! – krzyknął.
Komendant przycisnął córkę do piersi, ale słysząc jęk 

bólu, wypuścił natychmiast i bezradnie spojrzał po żołnie-
rzach. Na szczęście doktor Jarenin był już na miejscu. De-
likatnie przejął poparzone, ale przecież żywe dziecko. Ze-
rwał z dziewczynki wciąż tlącą się chustę, po czym przykrył 
podanym mu przez strażników płaszczem.

– Szybko, przygotujcie izbę przy lazarecie – polecił 
dwóm sanitariuszom. – I niech ktoś przyniesie nosze, żwa-
wo… Panie komendancie, będzie żyła.

– Będzie żyła! – krzyknął Marow władczym głosem, ale 
natychmiast potem wybuchnął płaczem.
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Klęczał w śniegu, ledwie tuzin kroków od skazańca. 
Sierżant i dwóch adiutantów nie śmiało się odezwać, na-
wet ruszyć. Za nimi, wokół i nad nimi szalał ogień. Stary 
porucznik Szwarc komenderował już akcją gaszenia stajni, 
ale tu, w pobliżu generała nikt nie odważył się wydać choć-
by najcichszego dźwięku. Względną ciszę przerwał dopiero 
kaszel skazańca.

– To… to ty! – zawołał generał, natychmiast zamienia-
jąc łkanie we władczy ton. – Buntownik z Polski, zama-
chowiec… Boże Przenajświętszy… tyś mi jedyne dziecko 
ocalił!

Wstał, i wciąż zgarbiony, podszedł do więźnia. Znów 
padł na kolana, tym razem tuż przy nim. Uścisnął go moc-
no, zrywając całe płaty nadpalonej koszuli, razem z ka-
wałkami poparzonej skóry. Zwykły człowiek wrzasnąłby  
z bólu, ale nie on. Powinien był sczeznąć w płomieniach, 
wymieniając swe bezwartościowe życie za życie niewinnej 
dziewczynki.

– Ja, ja… – łkał generał, wciąż ściskając milczącego Po-
laka. – Cóżem ja uczynił!? Wybacz mi, bracie, wybacz! – 
Odwrócił się ku stojącym nieruchomo widzom. – Patrzcie, 
chrześcijanie! Oto święty! Jam go w kajdany zakuł, biczo-
wał, znieważał, urągał jego losowi. A on życie niemal oddał 
za moje dziecko. Co zgrzeszył w przeszłości, to zgrzeszył. 
Ale teraz jest nowym człowiekiem, lepszym niż my, szu-
brawcy. On jest czysty jak Chrystus Pan w Jordanie!

Doktor Jarenin posłał czterech sanitariuszy z noszami 
po poparzonego katorżnika. Ale młodzi stanęli z odległości 
tuzina kroków od Polaka, nie wiedząc, co czynić.

– Bracie! – krzyczał wciąż komendant. – Wybacz mi moje 
winy! Byłem jak ślepiec grzeszny i jak sam szatan pyszny! 
Jam cię krzywdził, a ty… – Odsunął się od wybawiciela,  



a dopiero wtedy sanitariusze dostrzegli, jak poparzony jest 
Polak. – Na rany Chrystusa, wybacz mi moje winy!

– Ja… ja… – szepnął więzień. – Ja nie trzymam urazy…
– Wybaczył! – krzyknął ze wszystkich sił Marow. – Sły-

szycie, bracia chrześcijanie? On mi wybaczył! – Wstał, od-
wrócił się ku sierżantowi i reszcie widzów tej spowiedzi. 
Wciąż wskazywał klęczącego katorżnika. – Odpuścił mi 
jak Chrystus prześladowcom. Oto więzień… oto święty. 
Jego dusza już nie na tym świecie siedzi.

A drżące ciało Polaka rzeczywiście zdawało się należeć 
już do trupa. Tylko oczy płonęły dziwnym blaskiem. Może 
odbijały się w nich płomienie pożaru, a może coś innego, 
nie z tego świata. Jednak cokolwiek wyzierało ze ślepi więź-
nia, nie było niebem.


