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Podziękowania

Proces powstawania Okaleczonego świata roz-
ciągnął się na przestrzeni kilku lat, niemal de-
kady, i składał ze spotkań, rozmów i sporów,
wymiany myśli, a także pracy nad innymi tek-
stami i wystawami, które z perspektywy czasu
okazały się istotne dla publikacji. Podziękowa-
nia zacznę od moich wszystkich przyjaciół
z Europy Środkowej, artystów, kuratorów, kry-
tyków i historyków: Pavla Vančata, Gintarasa
Česonisa, Vilmy Samulionyte, Václava Macka,
Marcela Fišera, Vladimíra Birgusa, Lukáša Ja-
sanský’ego i Martina Poláka, Markéty Othovej,
Martina Kollára, Markéty Kinterovej, Agnė
Narušytė, Ingi Brūvere, Mārīte Lempie, Indrka
Grigora, Šeldy Puķīte, Indrė Šerpytytė, Arnisa
Balcusa, Petera Puklusa, Saszy Kurmaza, Rimal-
dasa Vikšraitisa, Ivarsa Gravlejsa, Oleksego Ra-
dinskiego, Michała Manka, Edith Jeřábkovej,
Ondreja Chrobaka, Bohunki Koklesovej, Algir-
dasa Šeškusa, Antanasa Sutkusa, Pavla Baňki,
Virginiji Januškevičiūtė. 

Polskie podziękowania skieruję do mo-
jego przyjaciela Łukasza Gorczycy, z którym
mam przyjemność odkrywać środkowoeuro-
pejską fotografię i dyskutować do upadłego
najlepsze i najgorsze photobooki. Lektura teks-
tów i rozmowy z Wojtkiem Nowickim też zro-
biły swoje. Nic tak nie rozszerza horyzontów
jak praca z genialnymi, a do tego zaprzyjaźnio-
nymi artystami: Rafałem i Anią Milachami,
Wojtkiem Wilczykiem, Nicolasem Grospier-
re’em, Anetą Grzeszykowską, Piotrem Uklań-
skim, Arturem Żmijewskim i Pawłem Althame-
rem, a także – zmarłym niestety – Konradem
Pustołą. 

Z instytucjonalnych kontaktów nie mógł -
bym pominąć wybitnych dyrektorów galerii:
Moniki Szewczyk, Waldemara Tatarczuka, Zbig-
niewa Buskiego i Anny Lejtkowskiej. Miejscem
prawdziwie środkowoeuropejskiej debaty jest
również stworzone przez Jacka Purchlę i świet-
nie prowadzone przez Agatę Wąsowską-Pawlik
i Łukasza Galuska krakowskie Międzynaro-
dowe Centrum Kultury, z którym miałem za-

szczyt współpracować, co przełożyło się zna-
komicie na książkę. Równie wdzięczny jestem
Natalii Żak za współpracę kuratorską nad reali-
zowaną w MCK wystawą o książkach fotogra-
ficznych z Europy Środkowej. Wiele zawdzię-
czam rozmowom z moją niezawodną
tłumaczką i redaktorką Caryl Swift, a także re-
daktorkami Martą Budkowską i Ewą Nosa-
rzewską. Wśród osób sprzyjających mojej
pracy są zawsze oddani bliscy Krzysztof Madel-
ski, Joanna Madelska, Anna Hekmat. Również
osoby sporadycznie przeze mnie napotkane
miały wpływ na poszczególne części książki
i z wdzięcznością o nich myślę i je wymieniam,
a są to: Aneta Prasał-Wiśniewska z Instytutu
Adama Mickiewicza, Dorota Swinarska i Georg
M. Blochmann z Goethe Institut, Jacek Micha-
lak, Dominik Szwemberg, Andrzej Walczak
z fundacji i galerii Atlas Sztuki, Marika Kuźmicz
z Fundacji ARTON, reprezentujące Instytut Fort
Fotografii Olga Łacna i Karolina Miszczak, kie-
rujący Galerią Leica Rafał Łochowski wraz z ze-
społem, kierująca Fundacją Archeologia Foto-
grafii Karolina Puchała-Rojek, a także Karolina
Ziębińska-Lewandowska z Centrum Pom-
pidou, Rafał Lewandowski z Galerii Asymetria,
Paweł Jancewicz, Konrad Komorowski i Wikto-
ria Smoła z Akademii Fotografii, Jakub Bana-
siak z Magazynu SZUM, Karolina Plinta i Piotr
Policht z blokmagazine.com, Tomasz Gutkow-
ski, Karol Hordziej i Agnieszka Dwernicka z kra-
kowskiego Miesiąca Fotografii, a także zwią-
zani z Profilabem Mariusz Wiśniewski i Maciej
Wietczak. 

Książka powstawała w ciągu kilku lat i nie
byłoby jej bez ożywionych kontaktów akade-
mickich z ośrodkami polskimi, europejskimi
i amerykańskimi. Serdecznie dziękuję więc za
te wszystkie dyskusje panelowe, referaty, oraz
spotkania mniej formalne przyjaciołom akade-
mikom: Mai Benton, Rebece Grossmann, Ewie
Manikowskiej, Antonowi Holzerowi, Renacie
Makarskiej, Iwonie Kurz, Krzysztofowi Pijar-
skiemu, Danielowi H. Magilowowi, Michaelowi
Berkowitzowi, Stevenowi Hoelscherowi,
Schammie Schahadat, Margarete Wach, Mał-
gorzacie Marii Grąbczewskiej, Witoldowi Kanic-
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kiemu, Michałowi Mrugalskiemu, Marii Kapaje-
wej, Izabeli Kowalczyk, Justynie Ryczek, Marcie
Smolińskiej, Elżbiecie Błotnickiej-Mazur, Marcie
Ziętkiewicz, Gilowi Pasternakowi, Małgorzacie
Mazurek, Petrze Trnkovej, Andrzejowi Szczer-
skiemu. Specjalne podziękowania kieruję do
recenzentek naukowej strony publikacji, Marty
Leśniakowskiej i Marianny Michałowskiej.

Patronem monografii jest świętej pamięci
prof. Piotr Piotrowski, który doradzał mi przy
wyborze kierunku badań nad sztuką Europy
Środkowej. Piotrowski to jeden z najwybitniej-
szych historyków sztuki, związany zawodowo
z ośrodkiem poznańskim. To jednak nie jedyna
osoba z Poznania, której tak wiele zawdzię-
czam. Od momentu rozpoczęcia pracy na Wy-
dziale Sztuki Mediów Uniwersytetu Artystycz-
nego w Poznaniu w 2013 roku udziela mi się
twórczy ferment połączony z szacunkiem dla
pracy innych i intelektualnym rygorem tego
niezwykłego środowiska akademickiego. Za
wsparcie chciałbym podziękować moim kole-
gom i koleżankom z Katedry Fotografii, która
we wrześniu 2019 roku przekształcona została
w Wydział Fotografii. W szczególności słowa
wdzięczności należą się Jarosławowi Klupsiowi,
Annie Kędziorze, Piotrowi Wołyńskiemu, Kon-
radowi Kuzyszynowi, Krzysztofowi J. Baranow-
skiemu, Piotrowi Chojnackiemu, Sławomirowi
Decykowi, Januszowi Oleksie, Andrzejowi Flor-
kowskiemu, Mateuszowi Sadowskiemu, a także
czuwającemu nad naszą pracą Stefanowi Woj-
neckiemu. Do jesieni 2019 roku katedra była
częścią Wydziału Sztuki Mediów, który tworzyli
również pracownicy Katedry Intermediów.

Moje podziękowania kieruję w pierwszej kolej-
ności do kierownika niezapomnianych studiów
doktoranckich, Marka Wasilewskiego, a także
do Sławomira Sobczaka, Piotra Kurki, Daniela
Koniusza, Piotra Bosackiego, Izabelli Gustow-
skiej oraz – świętej pamięci – Leszka Knaflew-
skiego. 

Naszego wydziału – i niniejszej książki –
nie byłoby bez studentów i studentek, genial-
nych, młodych, żywo dyskutujących o sztuce
i fotografii. Dziękuję wszystkim uczestnikom
seminariów, spotkań i wykładów, a w szczegól-
ności wyróżniającym się, wybitnym jedno-
stkom i świetnie zapowiadającym się artystom,
a są to: Ao Ngan Wa, Lida Maha, Roxana Emilia
Luca, Agnieszka Antkowiak, Tytus Szabelski,
Dorota Stolarska, Kamila Kobierzyńska, Zofia
Nierodzińska, Weronika Wronecka, Karolina
Belter, Agnieszka Zdziabek, Magdalena Pacek,
Jadwiga Subczyńska, Anastazja Petridze, Maja
Kopa, Diana Lelonek, Tomasz Chowaniec,
Aneta Potaś, Lisa Jurek, Larys Lubowicki, Witek
Orski, Maksymilian Radawski, Tytus Szabelski,
Dawid Misiorny, Michał Grochowiak, Agata
Sznurkowska, Mikołaj Konkiewicz, Tomasz Wa-
rzyński, Marcin Jagnus, Colet Binkowski i Anka
Gregorczyk.

Książkę dedykuję właśnie moim poznań-
skim kolegom i koleżankom z Uniwersytetu Ar-
tystycznego w Poznaniu, a także studentom
i studentkom, którzy nadają sens pracy każ-
demu nauczycielowi akademickiemu. Jestem
dumny, że mogę być częścią Poznania. 

Adam Mazur
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W stronę histor i i  fotograf i i
ś rodkowoeuropejsk ie j

Książka ta nie powstałaby, gdyby nie Piotr Piot-
rowski, wybitny historyk sztuki polskiej i środ-
kowoeuropejskiej, związany z Uniwersytetem
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Piotrowski
bowiem, w monografii Awangarda w cieniu
Jałty, pominął fotografię, sprowadzając ją do
przezroczystego, dokumentalnego zapisu wy-
staw sztuki i działań artystycznych1. Temat his-
torii fotografii środkowoeuropejskiej powracał
jednak w rozmowach wokół tego przełomo-
wego pod wieloma względami opracowania2.
Lektura Piotrowskiego, jakkolwiek „antyfoto-
graficzna”, wydaje się istotna także dla tego te-
matu, choćby przez pokazanie ograniczeń na-
rodowych narracji historyczno-artystycznych
czy rewizję dotychczasowych relacji peryferia–
centrum. Przesunięcie uwagi na margines, jako
poznawczo ciekawszy od uniwersalistycznej
perspektywy centrum, nie oznacza dla Piot-
rowskiego utraty krytycznego dystansu do
opisywanych dzieł i wydarzeń. Przeciwnie: po-
zycja świadka i uczestnika, a także zaangażo-
wanego krytyka sprawiła, że Europa Środkowa
stawała się w trakcie lektury miejscem dyskusji

o polityce, wolności, sztuce nowoczesnej
i współczesnej. 

Na wstępie warto podkreślić, że ważne
dla ujęcia Piotrowskiego relacje, nierzadko
osobiste, pomiędzy artystami i środowiskami
z poszczególnych państw sowieckiego bloku,
istniały również w świecie fotografii3. Istotną
rolę w regionie pełniła redagowana przez
Zbigniewa Dłubaka i Urszulę Czartoryską pol-
ska „Fotografia” czy prowadzone przez Danielę
Mrázkovą czechosłowackie „Revue fotografie”4.
Nie bez znaczenia były wspólne plenery i wy-
stawy, nie tylko w ramach oficjalnego życia ar-

¹ P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie
Środkowo-Wschodniej w latach 1945–1989, Poznań 2005. 

² G. Borkowski, I. Kowalczyk, A. Mazur, L. Nader, B. Stokłosa,
„Jałta” i cień awangardy. Dyskusja redakcyjna wokół książki
Piotra Piotrowskiego „Awangarda w cieniu Jałty”, „Obieg”
http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/rozmowy/5705 [data
dostępu: 5 lutego 2018]; P. Piotrowski, Miłość do emancypacji.
O warsztacie i zaangażowaniu badacza-humanisty. Z Piotrem
Piotrowskim rozmawiają Luiza Nader, Katarzyna Bojarska
i Adam Mazur, „Widok”, nr 3, http://pismowidok.org/
index.php/one/article/view/87/115 [data dostępu: 13 paź-
dziernika 2018]. 

³ P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty, dz. cyt., s. 9–36.
⁴ P. Bąkowski, A. Ciastoń, Miesięcznik „Fotografia” 1953–1974,

Wrocław 2018; K. Ziębińska-Lewandowska, Między dokumen-
talnością a eksperymentem. Krytyka fotograficzna w Polsce
w latach 1946–1989, Warszawa 2014.
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tystycznego fotografów z państw bloku
wschodniego5. Temat wspólnej historii „w cie-
niu Jałty” powraca w prywatnych rozmowach
z fotografami pamiętającymi tamte czasy – Al-
girdasem Šeškusem, Antanasem Sutkusem,
Ingą Brūvere, Mikołajem Bacharjewem, Václa-
vem Mackiem, Pavlem Banką, Vladimirem Bir-
gusem, Viktorem Kolářa. 

Choć dotychczas fotografia środkowoeu-
ropejska „w cieniu Jałty” nie była przedmiotem
osobnych badań, to można wskazać wiele ku-
ratorskich i badawczych intuicji, które z jednej
strony zahaczały o temat, podejmując kwestie
szczegółowe, z drugiej zaś przedstawiały go
jako fragment większej całości6. Jednym z waż-
niejszych wydarzeń są w tym kontekście wy-
stawa i towarzysząca jej publikacja In the Face
of History. European Photographers in the 20th
Century pod redakcją Kate Bush i Marka Sla-
dena7. Wprawdzie tematem opracowania są fo-
tografia i historia XX wieku, lecz ponad połowa
zebranego materiału dotyczy właśnie okresu
zimnej wojny. Innymi słowy, to właśnie „cień
Jałty” preposteryjnie określa intymną i niebez-
pieczną relację fotografii i historii europejskiej.
W rozdziale East and West: Cold War 1945–1989
z klasyką zachodniej fotografii, głównie doku-
mentalnej, zestawiono m.in. Borysa Michaj-
łowa, Viktora Kolařa, Michaela Schmidta i Intę
Rukę8. W ujęciu Bush i Sladena istotne jest rów-
nież akcentowanie autonomicznego charak-
teru fotografii zarówno względem sztuki, jak
i historii. Co ciekawe, kuratorzy podkreślają pa-
ralelę między historykiem i fotografem; w swo-
jej pracy łączą oni bowiem elementy subiek-

tywne, przy jednoczesnym dążeniu do obiek-
tywności konstruowanej narracji9. Związek
z historią, zarówno tą wielką, dotyczącą totali-
taryzmów i wielkich wydarzeń XX wieku, jak
i osobistą, „mikrohistorią”, jest tym, co poza
aspektem technicznym i estetycznym pozwala
wyróżnić istotną z punktu widzenia współczes-
ności fotografię. Choć In the Face of History nie
dotyczy relacji pomiędzy twórcami i środowis-
kami, to – nieprzypadkowo, jak się wydaje –
kuratorzy wybrali artystów, których biografie
są pełne napięć (oprócz wspomnianych wcześ-
niej są to obecni w innych rozdziałach m.in.
André Kertész, Brassaï, Jitka Hanzlová, Henryk
Ross). 

Wśród twórców są również postaci, dla
których istotne było nie tylko „gorące” do-
świadczenie zimnej wojny. Historia odciska
swoje piętno również na tych, którzy pozostają
w jej cieniu. Przykładem jest Josef Sudek, któ-
rego zdjęcia umieszczono w rozdziale o II woj-
nie światowej10. Walcząc w I wojnie na froncie
włoskim po stronie C.K. Monarchii, Sudek stra-
cił prawą rękę; fotografią zainteresował się
w szpitalu dla weteranów, już w wolnej Cze-
chosłowacji; najważniejsze cykle rozpoczął
podczas okupacji hitlerowskiej, a kończył
w czasach stalinowskich. W swojej twórczości
fotograficznej nie odnosił się do wydarzeń,
których był świadkiem. 

Wygląda na to, że istnieją przynajmniej
dwa rodzaje zapisanej w fotografii pamięci his-
torycznej. Jedna jest zainteresowana wielkimi
wydarzeniami, nagłymi zwrotami akcji, cierpie-
niem ofiar i okrucieństwem sprawców. Wydaje
się nie tylko zdolna do syntezy, ale nawet –
spontanicznie się do niej garnie. Druga jest
skromniejsza. To pamięć małych migawek,
krótkich chwil rejestrowanych przez aparat fo-
tograficzny, produkujący atomy wspomnień,
które nie tylko nie poddają się amplifikacji
i ujednoliceniu, lecz nawet zdają się czerpać
pewnego rodzaju dumę ze swej idiomatyczno-
ści. Róża w szklance wody stojącej na parape-
cie okna atelier Josefa Sudka jest martwą na-
turą, odsłaniającą życie przedmiotów,
pochwałą codzienności, ale też programem

⁵ J. Pátek, Ve stopách legendy: Okolnosti, instituce, osobní
vztahy, teoretické koncepce, w: Jan Svoboda: Nejsem fotograf,
red. R. Koryčánek, J. Pátek, Brno 2015, s. 26–35.

⁶ M.in. międzynarodowa konferencja w Instytucie Sztuki PAN
w Warszawie pt. Odkrywanie „peryferii”. Historie fotografii
w Europie Środkowo-Wschodniej (31 maja–1 czerwca 2016);
konferencja Shaping Identities, Challenging Borders. Photo-
graphic Histories in Central and Eastern Europe, Institute of Art
History of the Czech Academy of Sciences in Prague, Praha
(9–11 maja 2017). 

⁷ In the Face of History. European Photographers in the 20th Cen-
tury, red. K. Bush, M. Sladen, London 2006.

⁸ Tamże, s. 102–190.
⁹ Tamże, s. 11–13.

¹⁰ Tamże, s. 68–75.
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przyznającym tejże codzienności wyjątkowy
status ontologiczny. Analogie między poezją
a fotografią Sudka są nieuniknione. Jeśli „po-
ezja, to małe ziarenko zachwytu, które zmienia
smak świata”11, to zdjęcia z małostrańskiego
atelier zmieniają smak historii fotografii12. Foto-
grafia rodzajowa, intymna i liryczna, rezygnu-
jąc z przedstawiania wydarzeń historycznych,
nie wyklucza ukazywania tego wszystkiego, co
poza zwyczajność wykracza. Pod jednym da-
chem mamy patetyczną Historię (przez duże
„H”) i banalną codzienność. Jak pisze Adam Za-
gajewski, „codzienność jest piękna także dla-
tego, że wyczuwamy w niej ciche drżenie moż-
liwych wydarzeń heroicznych, niezwykłych,
zagadkowych. Codzienność jest jak skóra spo-
kojnej, nizinnej rzeki, na której rysują się deli-
katne prądy i wiry, zapowiedź dramatów i po-
wodzi, które może nigdy się nie zrealizują, albo
zrealizują się dużo później. Nieme błyskawice
na niebie nie niepokoją nas na razie, są sygna-
łami odległych burz. Ale te burze przyjdą kie-
dyś do nas”13. Jeden kwiat róży wystarczy; cała
rabata byłaby nudna. Dopiero połączenie
w odpowiednich proporcjach tych dwóch ele-
mentów, historii i codzienności, dwóch odpo-
wiadających im rodzajów fotograficznej pa-
mięci, pozwala oddać substancję ludzkiego
życia i stać się podstawą przekonującego uję-
cia historii medium.

Przed i  po Ja łc ie

Piotr Piotrowski w Awangardzie w cieniu Jałty
odnosi się również do historii regionu z okresu
wojny i międzywojnia. Ten trop interpretacyjny
sugeruje bogata literatura dotycząca przed-
wojennej awangardy i przykłady monumental-
nych wystaw dotyczących tematu, takich jak
Europa, Europa Ryszarda Stanisławskiego
i Christopha Brockhausa14. Piotrowski wszela -
ko – być może w trosce o spójność własnych
badań – odrzuca szerokie, obejmujące cały
wiek XX, ujęcia15. „Dyskusyjna jednak wydaje
się absolutyzacja przyjętych w Jałcie podzia-
łów i rozciągnięcie jej na okres ‘przedjałtań-
ski’ – pisze. – Niewiele można znaleźć histo-
rycznych argumentów, aby mówić o Europie

sprzed II wojny światowej w kategoriach
Wschód–Zachód, który to podział został
ukształtowany dopiero w jej wyniku”16. Jakby
tego było mało, poznański historyk sztuki de-
precjonuje inicjatywę Stanisławskiego i Brock -
hausa, nazywając ją „koniunkturalnym założe-
niem kuratorskim, dyktowanym sytuacją
polityczną, w ramach której Europa, Europa
była pokazywana, a więc końcem zimnej
wojny”17. 

To sąd o tyle zaskakujący, że sam Piotrow-
ski zaangażowany był w badania nad sztuką
środkowoeuropejską zarówno przed wojną, jak
i po obaleniu komunizmu, a jego eseje publi-
kowane były w tak podstawowych opracowa-
niach jak katalog pod redakcją Davida Elliotta
i Bojany Pejić After the Wall18, Timothy’ego
O. Bensona Central European Avant-Gardes: Ex-
change and Transformation, 1910–193019, czy
zredagowany przez grupę IRWIN monumen-
talny tom EAST ART MAP Contemporary Art and
Eastern Europe20. Również w kontekście badań
nie tylko nad sztuką awangardową, lecz
przede wszystkim nad literaturą, wydaje się, że
relacje między artystami i środowiskami arty-
stycznymi w okresie dominacji sowieckiej

¹¹ A. Zagajewski, Poezja i wątpliwość, w: tegoż, Obrona żarliwo-
ści, Kraków 2002, s. 144.

¹² Tamże.
¹³ Tenże, Uwagi o wysokim stylu, w: tegoż, Obrona żarliwości,

dz. cyt., s. 35.
¹⁴ Europa, Europa. Das Jahrhundert der Avantgarde in Mittel-

und Osteuropa, red. C. Brockhaus, R. Stanisławski, Bonn 1994.
Wystawa eksponowana była w dniach 27 maja–16 paździer-
nika 1994 roku. Por. Curating ‘Eastern Europe’ and Beyond:
Art Histories through the Exhibition, red. M. Orišková, Brati-
slava–Frankfurt am Main 2013.

¹⁵ P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty, dz. cyt., s. 19–22.
¹⁶ Tamże.
¹⁷ Tamże, s. 21.
¹⁸ P. Piotrowski, The Grey Zone of Europe, w: After the Wall. Art

and Culture in Post-Communist Europe, red. D. Elliott, B. Pejić,
Stockholm 1999, s. 35–41.

¹⁹ Tenże, Modernity and Nationalism: Avant-Garde Art and Po-
lish Independence 1912–1922, w: Central European Avant-Gar-
des: Exchange and Transformation, 1910–1930, red. T.O. Ben-
son, Cambridge–London 2002, s. 312–325. 

²⁰ Tenże, bez tytułu, w: EAST ART MAP Contemporary Art and
Eastern Europe, red. IRWIN, London 2006, s. 245–250. Por.
tegoż, Male Artist’s Body: National Identity vs. Identity Politics,
w: Primary Documents. A Sourcebook for Eastern and Central
European Art since the 1950s, red. L. Hoptman, T. Pospiszyl,
New York 2002.
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w Europie Środkowej nie byłyby tak inten-
sywne, gdyby nie zakorzenienie w przeszło-
ści21. Nawet jeśli podział na linii Wschód–Za-
chód uznać można za rezultat ustaleń
jałtańskich (mając w pamięci, że cień komu-
nizmu sowieckiego padł na Europę trzy de-
kady wcześniej), to trwalsza i ciekawsza poz-
nawczo od narzuconej przez Stalina
geopolitycznej dialektyki wydaje się tożsa-
mość środkowoeuropejska22. 

W kontekście ważnej dla rozumienia re-
gionu debaty rozpoczętej esejem Milana Kun-
dery z 1984 roku Zachód porwany albo tragedia
Europy Środkowej wydaje się, że już w epoce
dominacji sowieckiej właśnie Europa Środ-
kowa – jako kategoria – była używana do opisu
ówczesnej rzeczywistości geopolitycznej i jej
konsekwencji dla kultury23. Z tego wynika
przesunięcie, jakie dokonuje się w badaniach
inspirowanych postawą badawczą Piotrow-
skiego, czego wyraźnym sygnałem jest już sam
tytuł monografii Klary Kemp-Welch Antipolitics
in Central European Art. Reticence as Dissidence
under Post-Totalitarian Rule 1956–198924. Cokol-
wiek sądzić o dynamice dyskursu dotyczącego
awangardy artystycznej, to w kontekście foto-
grafii środkowoeuropejskiej istotne są pytania

o funkcjonowanie tego subpola produkcji kul-
turowej przed i po okresie opisanym przez
Piotrowskiego25. Historia sztuki Europy Środko-
wej wydaje się – jak głosi podtytuł wystawy
Promises of the Past kuratorowanej przez Chris-
tine Macel i Joannę Mytkowską w paryskim
Centrum Pompidou – „nieciągła”26. Przy czym
nieciągłość dotyczy zarówno kwestii czasu,
przestrzeni, jak i granic pomiędzy poszczegól-
nymi dyscyplinami sztuki (wspomniana przy
okazji Awangardy w cieniu Jałty, lecz charakte-
rystyczna także m.in. dla Promises of the Past
(nie)obecność fotografii w polu sztuki)27. Przy-
wołana wcześniej pozycja In the Face of History
sugeruje, że również w przypadku fotografii
mamy do czynienia z dyfuzją zachodzącą po-
między historycznymi epokami, nurtami i arty-
stycznymi postawami. Oddzielenie całego ob-
szaru oraz historycznej epoki żelazną kurtyną
wydaje się uwodzicielsko purystycznym, ale
też nieprzystającym do realiów historycznych
zabiegiem28.

Niebagatelną rolę w rozwoju dyskursu
historycznego dotyczącego fotografii środko-
woeuropejskiej odgrywa publikacja History of
European Photography 1900–2000 wraz z towa-
rzyszącymi premierze kolejnych z sześciu
tomów dyskusjami i konferencjami29. Przedsta-
wiając w osobnych rozdziałach historię foto-
grafii państw współczesnej Europy od Albanii
i Bułgarii przez Islandię, Norwegię aż po Rosję
i Ukrainę, opracowanie najciekawsze wydaje
się właśnie wtedy, gdy przedmiotem opisu nie
są rozpoznane narracje: francuska czy brytyj-
ska, lecz te uznawane do tej pory za margi-
nalne. Jednocześnie przez związek z historią
powszechną to właśnie rozdziały poświęcone
państwom Europy Środkowej nie tylko anga-
żują najbardziej, poprzez nowy i nierzadko dra-
styczny materiał ikonograficzny, lecz wyma-
gają największego skupienia i wysiłku, by nie
pogubić się w losach bohaterów oraz tożsamo-
ści miejsc, przez które wiedzie ich droga. Praca
skupionego wokół Środkowoeuropejskiego
Domu Fotografii w Bratysławie zespołu kiero-
wanego przez Václava Macka skłania do zada-
wania pytań o tożsamość fotografów tak istot-

²¹ Central European Avant-Gardes: Exchange and Transformation,
dz. cyt., s. 35–67.

²² Por. S. Škrabec, Geografia wyobrażona. Koncepcja Europy
Środkowej w XX wieku, Kraków 2014.

²³ M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej,
w: F. Bondy, J. Kis, M. Kundera, G. Nivat, L. Szaruga, A. Zaga-
jewski, Zachód porwany. Eseje i polemika, Wrocław 1984,
s. 3–20.

²⁴ K. Kemp-Welch, Antipolitics in Central European Art. Reticence
as Dissidence under Post-Totalitarian Rule 1956–1989, Lon-
don–New York 2014.

²⁵ Europa, Europa, dz. cyt.; definicja pola produkcji kulturowej
za: P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literac-
kiego, Kraków 2007.

²⁶ Promises of the Past. A Discontinous History of Art in Former
Eastern Europe, red. C. Macel, N. Petrešin-Bachelez, Paris 2010.

²⁷ P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty, dz. cyt.; Promises of
the Past, dz. cyt.

²⁸ Por. T. Garton Ash, Czy istnieje Europa Środkowa?, w: tegoż,
Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, London 1990. 

²⁹ The History of European Photography 1900–1938, t. 1 i 2, red.
V. Macek, Bratislava–Vienna 2010; The History of European
Photography 1939–1969, t. 1 i 2, red. V. Macek, Bratislava–
Vien na 2014; The History of European Photography 1970–
2000, t. 1 i 2, red. V. Macek, Bratislava–Vienna 2016.

photo_pl_w_Layout 1  24.10.2019  13:51  Strona 14



 

nych choćby dla Polski jak Jan Bułhak. Poz-
nając historię fotografii białoruskiej, litewskiej
czy rosyjskiej, uważny czytelnik napotyka tego
samego autora, którego nazwisko zapisane
było w odmienny sposób, podobnie jak
miejsce narodzin i pracy30. Urodzony w Cesar-
stwie Rosyjskim, na terenach dzisiejszej Biało-
rusi, potomek polskiej szlachty poświęcił naj-
lepsze lata swego życia na fotografowanie
Litwy, a w szczególności Wilna, które w ciągu
pierwszej połowy XX wieku było w różnych
okresach pod władzą rosyjską, pruską, polską,
hitlerowską, sowiecką, litewską31. Uznawany
potocznie za „ojca” polskiej fotografii artystycz-
nej Bułhak jest jednym z wielu przykładów toż-
samościowych dylematów i środkowoeuropej-
skiej wielości w jedności32. 

Podobne podstawowe problemy z ustale-
niem, kto jest kim w History of European Photo-
graphy, dotyczyły fotografów tak znanych jak
m.in. László Moholy-Nagy czy Martin Munkácsi
(pojawiający się jako bohaterowie rozdziałów
węgierskiego i niemieckiego, a w domyśle
także amerykańskiego), Władysław Bednarczuk
(Polska i Ukraina), François Kollar (Czechy, Sło-
wacja i Francja) czy Robert Capa (Węgry, Fran-
cja, Hiszpania i znów Stany Zjednoczone),
a nawet urodzonego w habsburskim Wiedniu
Karela Plicki, istotnego dla słowackiej fotografii
czeskiego artysty związanego z modelowo
środkowoeuropejskim miastem jakim jest Bra-
tysława, znana również pod niemiecką nazwą
Pressburg i węgierską Pozsony33. Sztywne po-
działy wyznaczane przez granice państw naro-
dowych znów – tym razem manifestując się
w postaci rozdziałów wielotomowego opraco-
wania – dzieliły życie i twórczość poszczegól-
nych artystów, bardziej zaciemniając, niż roz-
jaśniając historię. Opracowanie zespołu Macka
jest problematyczne, ale też inspirujące
w kwestii znalezienia odpowiedzi na pytanie,
czy można uwolnić się od ciężaru, który spra-
wia, że genialni, kosmopolityczni i na wskroś
środkowoeuropejscy fotografowie retrospek-
tywnie poddawani są swoistej „nacjonalizacji”.
Szczególnie dotkliwe jest to w przypadku środ-
kowoeuropejskich Żydów, prześladowanych

przez ogarnięte falą antysemityzmu nacjona-
listyczne reżimy, a po śmierci uznawanych za
ważnych dla skoncentrowanej na narodzie his-
torycznej narracji34. 

Dla refleksji nad przedwojenną fotografią
Europy Środkowej fundamentalne znaczenie
mają wystawa i książka Matthew S. Witkov-
sky’ego Foto. Modernity in Central Europe 1918–
194535. Opracowanie monograficzne poświę-
cone jest szeroko rozumianej nowoczesności
między I a II wojną światową. Przy czym bada-
nia Witkovsky’ego, zakorzenione w epoce
Habsburgów, Hohenzollernów i Romanowów,
kończą się otwarciem na porządek jałtański36.
Jakkolwiek wystawa Witkovsky’ego nigdy nie
trafiła na kontynent, to książka uzmysławia
gęstość i powszechność relacji artystycznych
pomiędzy środkowoeuropejskimi fotografami.
Z perspektywy amerykańskiego badacza natu-
ralne jest włączenie do narracji historycznej
wybitnych fotografów epoki, przekraczających
dosłownie i w przenośni granice narodowe, ta-
kich jak André Kertész, Brassaï, Mojżesz Woro-
biejczyk, Roman Vishniac, John Heartfield czy
El Lissitzky. Szeroko rozumiana idea nowoczes-
ności jest tu spoiwem historycznej narracji,
przedmiotem refleksji i poszukiwań artystów
o czasem skrajnie odmiennych poglądach na
sztukę (i politykę). Zaproponowane przez
 Witkovsky’ego podejście otwiera drogę do
reinterpretacji historii fotografii środkowo -
europejskiej nie tylko okresu międzywojen-
nego.

³⁰ Tamże.
³¹ M. Matulytė, A. Narušytė, Camera obscura. Lietuvos fotografi-

jos istorija 1839–1945, Vilnius 2016, s. 200–297; Jan Bułhak.
Vilnius, t. I, II i III, red. J. Gudaitė, Vilnius 2011, 2012, 2013;
J. Bułhak, Kraj lat dziecinnych, Gdynia 2003.

³² Jan Bułhak (1876–1950). Fotografik. Pictorial Photographer,
red. Z. Jurkowlaniec, Warszawa 2007.

³³ The History of European Photography 1900–1938, dz. cyt.
³⁴ Eyewitness. Hungarian Photography in the Twentieth Century.

Brassaï, Capa, Kertész, Moholy-Nagy, Munkácsi, red. P. Baki,
C. Ford, G. Szirtes, London 2011, s. 168.

³⁵ M.S. Witkovsky, Foto. Modernity in Central Europe 1918–1945,
Washington 2007.

³⁶ Tamże. Więcej o wpływie propozycji przepisania geografii fo-
tografii w regionie przez Witkovsky’ego w: A. Mazur, Historie
fotografii w Polsce 1839–2009, Warszawa–Kraków 2009,
s. 56–61.
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Stan badań dotyczący fotografii regionu
uzupełnia tom pod redakcją Marty Ziętkiewicz
i Małgorzaty Biernackiej37. W tytułowym eseju
otwierającym antologię Odkrywanie „peryferii”.
Historie fotografii w Europie Środkowo-Wschod-
niej Ziętkiewicz polemizuje zarówno z sześcio-
tomowym dziełem Václava Macka, jak i z wizją
historii sztuki Piotra Piotrowskiego z książki
Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunis-
tycznej Europie38. Regionalną, czy też „horyzon-
talną”, jak ująłby to Piotrowski, historię fotogra-
fii Ziętkiewicz z jednej strony postrzega
w szerokiej, sięgającej połowy XIX wieku per-
spektywie czasowej. Z drugiej strony, jej specy-
fiki upatruje we wziętej w cudzysłów, lecz
wciąż aktualnej „peryferyjności”, i co za tym
idzie relacjach centrum–peryferie (centrum to
uniwersytety amerykańskie i brytyjskie dzie-
rżące władzę od lat 70., peryferie to – w domy-
śle – zaangażowane w projekt środkowoeuro-
pejskie jednostki naukowe z Pragi, Warszawy,
Lublany, Budapesztu…)39. Problematyzowanie
tychże relacji oraz refleksja nad lokalnymi, na-
rodowymi historiami i mikronarracjami, odkry-
wanie zasobów archiwalnych, wreszcie organi-
zowanie wspólnej sieci badawczej – to kierunki
proponowane przez Ziętkiewicz, rama, w któ-
rej teksty zostały umieszczone w antologii. 

Histor ie histor i i  fotograf i i

Współczesna historia fotografii operuje w skali
mikro lub makro. Z jednej strony ciasne, bloko-
wane granicami politycznymi opracowania po-
święcone historii fotografii poszczególnych na-
rodów i państw, zwykle peryferyjnych, m.in.
Austrii40, Czech, Słowacji, Hiszpanii, Turcji, Fin-
landii, Szwecji, Litwy, Łotwy, Gruzji, Ukrainy,
a także Polski. Z drugiej – tomy poświęcone
„globalnej” i „światowej” fotografii, pisane
z perspektywy kulturowych centrów, równie
uniwersalne, co ogólnikowe41. Przedstawione
w tej książce spojrzenie na historię fotografii
obejmuje skalę pośrednią, którą można na-
zwać „mezo”. W Europie Środkowej w ostatnich
stu osiemdziesięciu latach zmieniały się gra-
nice państwowe i podziały polityczne, tworzyły
narody, rozpadały wspólnoty kulturowe i fede-
racje ponadnarodowe; mieszało się to, co lo-
kalne, z tym, co globalne, dając wielowymia-
rową kulturowo, oryginalną artystycznie
i wybuchową politycznie całość. Taka regio-
nalna historia fotografii może być odpowiedzią
na historię Europy Środkowej i sposobem na
przemknięcie między Scyllą uniwersalizmu
a Charybdą nacjonalizmu42. 

Czym zatem jest fotografia środkowoeu-
ropejska i skąd się wzięła? Jaka jest jej specy-
fika? Jeśli do tej pory narracja historii fotografii
środkowoeuropejskiej nie funkcjonowała jako
autonomiczna opowieść, to nie znaczy, że po-
szczególne obrazy, autorzy i archiwa pozosta-
wione były same sobie. Zwykle o wartości
i losie tych fotografii decydowano w centrum.
Poddając refleksji stan badań nad tematem,
należy wspomnieć o kanonicznych opracowa-
niach historii fotografii światowej (czytaj: za-
chodniej). W trwającym od lat 20. XX wieku
procesie pisania historii fotografii światowej
fotografia środkowo- i wschodnioeuropejska
pełnią funkcję dopełniacza, potwierdzając,
a kiedy trzeba kontrapunktując, zasadniczą
linię narracyjną. W dominujących w dyskursie
dyscypliny, czyli anglosasko-francuskich opra-
cowaniach od Beaumonta Newhalla43 i Hel-
muta Gernsheima44, przez Michela Frizota45, do

³⁷ Odkrywanie „peryferii”. Historie fotografii w Europie Środkowo -
-Wschodniej, red. M. Biernacka, M. Ziętkiewicz, Warszawa
2017.

³⁸ M. Ziętkiewicz, Odkrywanie „peryferii”. Historie fotografii
w Europie Środkowo-Wschodniej, w: Odkrywanie „peryferii”,
dz. cyt., s. 7–22. Por. P. Piotrowski, Agorafilia. Sztuka i demo-
kracja w postkomunistycznej Europie, Poznań 2010.

³⁹ M. Ziętkiewicz, Odkrywanie „peryferii”, dz. cyt., s. 11.
⁴⁰ O. Hochreiter, T. Starl, Geschichte der Fotografie in Österreich,

tom 1 i 2, Bad Ischl 1983; A. Holzer, Fotografie in Österreich.
Geschichte-Entwicklungen-Protagonisten 1890–1955, Wien
2013. 

⁴¹ Photography: The Whole Story, red. J. Hacking, London 2012.
⁴² Por. P. Piotrowski, Agorafilia, dz. cyt., s. 10–21.
⁴³ B. Newhall, The History of Photography from 1839 to the Pre-

sent, New York 2012. 
⁴⁴ H. Gernsheim, Origins of Photography, London 1982; tegoż,

The Rise of Photography 1850–1880. The Age of Collodion,
London 1988; A. i H. Gernsheim, The History of Photography
From the Camera Obscura to the Beginning of the Modern Era,
New York–St. Louis–San Francisco 1969.

⁴⁵ A New History of Photography, red. M. Frizot, Köln 1998.
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Waltera Guadagniniego46, Juliet Hacking47
i Mary Warner Marien48, znaleźć można
wzmianki dotyczące fotografii sowieckiej
(zwykle konstruktywistycznej, rzadziej socrea-
listycznej) oraz niemieckiej z czasów Republiki
Weimarskiej (Bauhaus i Neue Sachlichkeit).
W drugiej połowie XX wieku Niemcy zwykle re-
prezentuje tzw. Szkoła Düsseldorfska (Bernd
i Hilla Becherowie wraz ze studentami Andrea-
sem Gurskim, Thomasem Struthem czy Can-
didą Höfer). Co ciekawe, ten model, z niewiel-
kimi, będącymi rodzajem ukłonu w kierunku
lokalnego odbiorcy uzupełnieniami powta-
rzają niemieccy historycy, jak Boris von Brau-
chitsch49, Bernd Stiegler i Felix Thürlemann50,
Ute Eskildsen51 czy Wolfgang Kemp52, ale też
rosyjscy (Walerij Stigniejew, Aleksandr Lip-
kow)53, czescy (Daniela Mrázková)54 i polscy
(Lech Lechowicz)55. Niewielu badaczy wyła-
muje się z głównego nurtu, a jeśli już, to ryzy-
kują, jak autor syntetycznego opracowania Die
Kunst der Photographie i kurator wiedeńskiej
Albertiny Walter Koschatzky, pozostanie na
marginesie dyskursu dyscypliny56. 

Uwagę zwraca nieobecność w dominują-
cej narracji historiograficznej dziewiętnasto-
wiecznej fotografii środkowoeuropejskiej oraz
doświadczenia komunizmu i postkomunistycz-
nej transformacji. Brak fotografii środkowoeu-
ropejskiej sprzed I wojny światowej można tłu-
maczyć nagłym końcem rządzących regionem
imperiów. W momencie, kiedy badacze fran-
cuscy i anglosascy konsolidowali i opisywali
kanon fotografii, nie istniało żadne z mocarstw
tworzących rdzeń środkowoeuropejskiej poli-
tyki: pruska II Rzesza, Carska Rosja czy C.K. Mo-
narchia. Właściwie nie było już o czym pisać,
a szczegółowe badania nad historiami państw
i narodów, które pojawiły się po rozpadzie sta-
rego porządku, dopiero z czasem miały się roz-
winąć. Proces dodatkowo został spowolniony
wybuchem II wojny światowej, rozbiciem Nie-
miec oraz zimną wojną. Fotografia epoki przed
1918 rokiem fragmentarycznie przejęta została
przez historiografie narodowe, podkreślające
osobność i wyjątkowość raczej niż wspólnotę
doświadczenia dziewiętnastowiecznej Europy

Środkowej57. Przykładem coraz bardziej party-
kularnej i prowincjonalnej w gruncie rzeczy
historii fotografii są opracowania dotyczące
 fotografii austriackiej58. Na tym narodowym
modelu oparte są również współczesne, mo-
numentalne opracowania z głównym, przywo-
łanym już wcześniej przykładem – pisanej
w drugiej dekadzie XXI wieku sześciotomowej
historii fotografii europejskiej Václava Macka59.
Przy czym rozpoczynająca się w 1900 roku
opowieść od razu została wpisana w rozdziały
narodowe dopasowane do panującego w dru-
giej dekadzie XXI wieku porządku geopolitycz-
nego, i choć czasy carów i cesarzy są wzmian-
kowane, to nie poświęcono im osobnej uwagi,
tak jakby wiek XX zaczął się w 1918 roku60.

Nieobecność fotografii środkowoeuropej-
skiej z czasów dominacji sowieckiej w klasycz-
nych opracowaniach tematu niezawodnie

⁴⁶ Photography. The Origins 1839–1890, t. 1, red. W. Guadagnini,
Milano 2010; Photography. A New Vision to the New World
1891–1940, t. 2, red. W. Guadagnini, Milano 2011; Photo-
graphy. From the Press to the Museum 1941–1980, t. 3, red.
W. Guadagnini, Milano 2012; Photography. The Contemporary
Era 1981–2013, t. 4, red. W. Guadagnini, Milano 2013.

⁴⁷ Photography: the Whole Story, dz. cyt.
⁴⁸ M.W. Marien, Photography. A Cultural History, London 2002.
⁴⁹ B. von Brauchitsch, Mała historia fotografii, Warszawa 2004.
⁵⁰ B. Stiegler, F. Thürlemann, Meisterwerke der Fotografie, Stutt-

gart 2016. 
⁵¹ Street and Studio. An Urban History of Photography, red.

U. Eskildsen, London 2008.
⁵² W. Kemp, Historia fotografii. Od Daguerre’a do Gursky’ego,

Kraków 2014.
⁵³ W. Stigniejew, A. Lipkow, Mir Fotografii, Moskwa 1988.
⁵⁴ D. Mrázková, Příběh Fotografie. Vyprávění o historii světové fo-

tografie prostřednictvím životních a tvůrčích osudů význam-
ných osobností a mezních vývojových okamžiků, Praha 1986.

⁵⁵ L. Lechowicz, Historia fotografii. Część I / 1839–1939, Łódź
2012.

⁵⁶ W. Koschatzky, Die Kunst der Photographie. Technik, Ges-
chichte, Meisterwerke, Salzburg–Wien 1984.

⁵⁷ Np. historia fotografii austriackiej: O. Hochreiter, T. Starl, Ges-
chichte der Fotografie in Österreich, dz. cyt.; A. Holzer, Fotogra-
fie in Österreich, dz. cyt. 

⁵⁸ Tamże; Fotos. Österreichische Fotografien von den 1930ern bis
heute/ Photos. Points of View in Austrian Photography from
the 1930s until Today, red. A. Husslein-Arco, S. Dünser,
A. Köhne i in., Nürn berg 2013; Österreich. Fotografie 1970–
2000, red. A. Hanreich, A. Mahler, W. Moser, Wien–Köln 2017.

⁵⁹ The History of European Photography 1900–1938, dz. cyt.; The
History of European Photography 1939–1969, dz. cyt.; The His-
tory of European Photography 1970–2000, dz. cyt.

⁶⁰ Podobnie z III Rzeszą. O niekonsekwencji redaktorów świad-
czy dodanie rozdziału o NRD.
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można tłumaczyć istnieniem żelaznej kurtyny.
Musiały minąć dwie dekady od czasu rozpadu
Związku Radzieckiego, by możliwe były wy-
stawy takie jak In the Face of History, by do ko-
lekcji Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym
Jorku czy Tate Modern w Londynie zaczęły tra-
fiać zdjęcia wykonane w Europie Środkowej po
1945 roku61. W drugiej dekadzie XXI wieku po-
jawiła się wręcz moda na powstającą w bloku
wschodnim neoawangardę, a nawet na foto-
grafię z Niemieckiej Republiki Demokratycznej
i byłej Jugosławii62. W tej chwili białą plamą
jest z kolei postkomunistyczna transformacja,
którą w opracowaniach reprezentuje zwykle
Borys Michajłow z cyklem Case History (1993–
1997). Można spodziewać się, że wkrótce rów-
nież ten okres doczeka się – na fali odkrywania
„innego” – zainteresowania badaczy z Lon-
dynu, Paryża i Nowego Jorku. 

Osobną kwestią, która przyczynia się do
charakterystycznej, fragmentarycznej obecno-
ści fotografii środkowoeuropejskiej w bada-
niach deklaratywnie zagarniających cały świat,
jest wewnętrzna dynamika dyskursu historii fo-

tografii. Pierwsze opracowania z zakresu histo-
rii fotografii pisane były przez Austriaków,
Niem ców i Polaków i dotyczyły przede wszyst-
kim rozwoju techniki fotograficznej, a z czasem
fotografii artystycznej rozumianej jako pikto-
rialne echo sztuki akademickiej63. Jak zauważa
Miriam Halwani, zmiana ramy interpretacyjnej
na umożliwiającą lekturę fotografii w kontek-
ście sztuki modernistycznej, dokonana przez
historyków amerykańskich – przede wszystkim
Beaumonta Newhalla – oznaczała marginaliza-
cję dyskursu tradycyjnie wiążącego technikę
ze sztukami pięknymi, jak miało to miejsce
choćby w istotnym w Europie Środkowej pik-
torializmie64. Obserwowana w ostatnim
ćwierćwieczu tendencja do pisania „kulturo-
wych” historii fotografii, jak w bodaj najbar-
dziej popularnym ujęciu Marry Warner Ma-
rien65, której monumentalna książka doczekała
się już czterech edycji w ciągu niespełna de-
kady, przepisuje wcześniejsze, Newhallow-
skie66 ujęcie oraz rozwija kierunek zapropono-
wany przez zespół Michela Frizota67. Zmiana
dyskursu niewątpliwie związana ze zwrotami
ikonicznym i piktorialnym, z ewolucją, czy też,
jak sugeruje Hans Belting, końcem historii
sztuki i przesunięciem w stronę antropologii
obrazu, nie przynosi rewizji kanonu68. Zna-
czące, że sam Belting w epilogu do Antropolo-
gii obrazu przywołuje klasyków, takich jak Gus-
tave Le Gray, sięga po Alfreda Stieglitza
i Edwarda Steichena, współczesne gwiazdy, jak
Cindy Sherman czy Thomas Struth, analizuje
dziesiątki i setki razy interpretowany cykl The
Americans Roberta Franka69. Zapewne chcąc
przełamać ten dość przewidywalny zbiór, Bel-
ting dorzuca kilka zdjęć z Indii70. 

Ciekawie stan badań nad historią foto -
grafii przedstawia Goeffrey Batchen, który
podkreśla rozwój i stopniową dominację w an-
glosaskim dyskursie wywodzącej się z prowa-
dzonych w latach 70. sporów wokół przetłuma-
czonych na angielski pism Waltera Benjamina
narracji neomarksistowskiej; narracji zrywają-
cej nie tylko z technicznymi aspektami wyna-
lazku fotografii i przenoszącej ciężar na pro-
dukcję i dystrybucję dóbr kulturowych71.

⁶¹ Photography at MoMA 1960–Now, red. Q. Bajac, L. Gallun,
R. Marcoci, S. Hermanson Meister, New York 2015; Photo-
graphy at MoMA 1920–1960, red. Q. Bajac, L. Gallun, R. Mar-
coci, S. Hermanson Meister, New York 2015; Photography at
MoMA 1839–1920, red. Q. Bajac, L. Gallun, R. Marcoci, S. Her-
manson Meister, New York 2017.

⁶² W ramach documenta 14 w 2017 roku eksponowano m.in.
Sanję Iveković, Algirdasa Šeškusa, Ulricha Wüsta. 

⁶³ M. Halwani, Geschite der Fotogeschichte 1839–1939, Berlin
2012; M.M. Grąbczewska, Historia fotografii jako dziedzina ba-
dawcza, w: Miejsce fotografii w badaniach humanistycznych,
red. M. Biernacka, M. Ziętkiewicz, Warszawa 2015, s. 21–34.

⁶⁴ M. Halwani, Geschite der Fotogeschichte 1839–1939, dz. cyt.,
s. 7–13, 175–215.

⁶⁵ M. Warner Marien, Photography, dz. cyt.
⁶⁶ B. Newhall, The History of Photography from 1839 to the Pre-

sent, dz. cyt.
⁶⁷ A New History of Photography, dz. cyt.
⁶⁸ H. Belting, Das Ende der Kunstgeschichte: eine Revision nach

zehn Jahren, München 1995. Por. Kunst ohne Geschichte? An-
sichten zu Kunst und Kunstgeschichte heute, red. A.-M. Bon-
net, G. Kopp-Schmidt, München 1995; por. także G. Boehm,
Zwrot ikoniczny, w: tegoż, O obrazach i widzeniu. Antologia
tekstów, Kraków 2014, s. 275–315.

⁶⁹ H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie,
Kraków 2007, s. 254–284.

⁷⁰ Tamże.
⁷¹ Por. G. Batchen, Burning with Desire. The Conception of Photo-

graphy, Cambridge–London 1997. Tytułowy esej Batchena

photo_pl_w_Layout 1  24.10.2019  13:51  Strona 18



 

Próbując wrócić do dyskusji o naturze me-
dium, Batchen oddala się od politycznie zaan-
gażowanych diagnoz Victora Burgina, Allana
Sekuli, Johna Tagga, Rosalind Krauss (szerzej:
środowiska magazynu „October”) i – w domy-
śle – ich współczesnych naśladowców, w ro-
dzaju Arielli Azoulay72. Nie zmienia to faktu, że
pisząc o początkach fotografii, jedynie wspo-
mina szwajcarskich, niemieckich, austriackich
wynalazców, zasadniczo poświęcając uwagę
francuskim i anglosaskim bohaterom. Z pun-
ktu widzenia Europy Środkowej równie przewi-
dywalna w doborze analizowanych obrazów
jest skądinąd ciekawa poznawczo psychoanali-
tyczna perspektywa proponowana przez Kaję
Silverman73. Poszukując „innych” perspektyw
i „innych” historii fotografii, łatwiej odnaleźć
australijskich Aborygenów, plemiona papua-
skie, północnoamerykańskich Navajo i peru-
wiańskich Indigenistas, niż trafić na fotogra-
ficzny ślad naszego regionu74. W tym
kontekście można się zgodzić z Martą Ziętkie-
wicz, że nawet najnowsze ujęcia historii foto-
grafii nie zmieniają stanu badań i nie rewidują
statusu Europy Środkowej75. Europa Środkowa
wciąż nie zasługuje na uwagę jako za bardzo
lub niewystarczająco „inna”. Paradoksalnie, wy-
biórcze jej potraktowanie przez autorów i au-
torki całościowych ujęć historii fotografii oraz
brak autonomicznej narracji dotyczącej losów
medium w regionie inspirują i otwierają możli-
wość zaistnienia innej opowieści. 

Histor ie fotograf i i

Periodyzacja historii fotografii jest umowna
i zależy w równej mierze od przyjętej perspek-
tywy badawczej i kontekstu historycznego. Ak-
centowany przez pionierów historii fotografii
związek z rozwojem techniki kształtował dys-
kurs dyscypliny, a rozdziały odpowiadały kolej-
nym sposobom utrwalania na materiale świat-
łoczułym obrazów rzeczywistości76.

W tradycyjnym ujęciu historyk Helmut
Gern sheim wyróżnia epoki dagerotypu i talbo-
typii, po których następuje epoka kolodionu77.
Istotne są tu również wynalazki usprawniające
optykę i mechanikę aparatów. Trzeba pamię-

tać, że postęp techniczny – wraz z kolejnymi
dziełami wielkich wynalazców i pionierów –
pozostaje w dialektycznym związku z ambi-
cjami artystycznymi fotografów, co uwidacznia
się we wczesnych opracowaniach niemieckoję-
zycznych78. Z kolei anglosaskie narracje po-
wstałe w połowie XX wieku, np. Beaumonta
Newhalla czy Lucii Moholy, łączą medium sil-
niej z rozwojem sztuki nowoczesnej i wprowa-
dzają w obszar refleksji nad obrazem fotogra-
ficznym historię oraz politykę79. Tu wiek XIX
wydaje się zamkniętą epoką, równie ambitną,
co naiwną, oddzieloną od współczesności ce-
zurą wielkiej wojny i rewolucji październiko-
wej. To ujęcie wzmacnia rozpoczęta na dobre
w latach 70. recepcja Małej historii fotografii
oraz innych związanych z fotografią pism Wal-
tera Benjamina80. 

Wraz z II wojną światową i zimną wojną
obecność polityki w narracji medium utrwala
się, podobnie jak dominacja anglosaskiej wizji
dziejów fotografii. Technika i sztuka grają role
drugoplanowe w konflikcie ideologicznym
między Zachodem i Wschodem; konflikcie pro-
wadzonym również za pomocą takich wystaw,
jak zorganizowana przez fotografa piktorialistę
i kuratora nowojorskiego Muzeum Sztuki No-
woczesnej Edwarda Steichena Family of Men81,

dostępny jest w polskim tłumaczeniu Filipa Lipińskiego, Pała-
jąc pragnieniem. Narodziny fotografii, „Artium Quaestiones”
2017, nr XXVIII, s. 161–209.

⁷² Tamże; A. Azoulay, The Civil Contract of Photography, New
York 2006; tejże, Civil Imagination. A Political Ontology of Pho-
tography, London–New York 2012.

⁷³ K. Silverman, The Miracle of Analogy or The History of Photo-
graphy, Part 1, Stanford 2015; tejże, Threshold of the Visible
World, London–New York 1996.

⁷⁴ Por. Photography’s Other Histories, red. C. Pinney, N. Peterson,
Durham–London 2003.

⁷⁵ M. Ziętkiewicz, Odkrywanie „peryferii”, dz. cyt., s. 14–15.
⁷⁶ M. Halwani, Geschite der Fotogeschichte 1839–1939, dz. cyt.
⁷⁷ A. i H. Gernsheim, The History of Photography From the Ca-

mera Obscura to the Beginning of the Modern Era, dz. cyt.
⁷⁸ M. Halwani, Geschite der Fotogeschichte 1839–1939, dz. cyt.,

s. 35–75.
⁷⁹ Tamże, s. 131–215.
⁸⁰ E. Leslie, Introduction: Walter Benjamin and the Birth of Pho-

tography, w: W. Benjamin, On Photography, London 2015,
s. 7–51.

⁸¹ Por. K. Leśniak, The Family of Men po latach. Wokół krytyki
i recepcji wystawy, „Roczniki Humanistyczne” 2013, t. LXI, z. 4,
s. 205–240.
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czy też zdjęć z zimnowojennych konfliktów
w Azji, Afryce lub Ameryce Południowej. Po-
wstałe po końcu zimnej wojny podręczniki –
by wymienić dzieła Michela Frizota, Mary War-
ner Marien czy czterotomowe opracowanie
Waltera Guadagniniego82 – są pochodną roz-
ważań nad sztuką, techniką, historią; rozważań
ilustrowanych przykładami dzieł uznanych za
mistrzowskie83. O sile tradycji zintegrowanej
przez środowisko historyków fotografii świad-
czy próba renegocjacji obowiązujących cezur
w opracowaniu historii fotografii europejskiej
pod redakcją Václava Macka84. Redaktor ten za-
proponował, by pierwsze dwa z sześciu tomów
dotyczyły lat 1900–1938, kolejne dwa 1938–
1970, a ostatnie – 1970–2000. W przypadku
pierwszych tomów większość zaproszonych
autorów zignorowała cezurę 1900 roku, bądź
to zagłębiając się w wiek XIX, bądź, co bardziej
rozpowszechnione, rozpoczynając od roku
1914, czyli wybuchu I wojny światowej. Rok
1938, jakkolwiek ważny z punktu widzenia sło-
wackiego wydawcy i redaktora, był nagminnie
zamieniany na 1939. Kolejna data, czyli 1970
rok, nie wydała się historykom godna uwagi
ani z punktu widzenia sztuki, ani techniki, ani
historii kontynentu, więc rozmyła się w więk-
szości rozdziałów, które raz kończą się w 1968,
innym razem rozciągają aż po koniec dekady
lat 70., a nawet zmierzają w kierunku końca
zimnowojennego podziału kontynentu. Z kolei
rok 2000, było nie było drugie milenium, także
nie spotkał się z uznaniem historyków zapro-
szonych do projektu, którzy chętnie domykali
swoje teksty, kończąc na współczesności lub
ustalając cezurę dla narodowych narracji

choćby w 2004 roku, czyli momencie rozsze-
rzenia Unii Europejskiej. 

Historia fotografii Václava Macka obej-
muje cały kontynent: od Portugalii i Hiszpanii
do Albanii i Finlandii, włącznie z takimi wy-
spami jak Irlandia czy Islandia, które również
mają własną historię fotografii. Czytając
zebrane w sześciu tomach teksty, nie można
oprzeć się wrażeniu, że galimatias pogłębia się,
a może wręcz inspirowany jest, przez pełne
dystansu, a nawet ironii podejście redaktora
i wydawcy z bratysławskiego Środkowoeuro-
pejskiego Domu Fotografii. Historia fotografii
Europy, a w szczególności Europy Środkowej,
nie jest bynajmniej prosta. Jej udziałem są:
ciągły kryzys, nieustanne rozdrabnianie, roz-
pad całości, dzielenie struktury, kult detalu.
Niepewność co do sensownych podziałów his-
torii fotografii obecna w dziele Václava Macka
ma jednak swoje zalety; mimowolnie podkre-
śla się tu nieprzystawalność historii poszcze-
gólnych wspólnot narodowych i ponadnaro-
dowych, brak synchronizacji pomiędzy historią
techniki, historią sztuki i historią polityczną.
Nieciągłości, nagłe przyspieszenia i spowolnie-
nia w biegu dziejów wydają się czymś zasta-
nym, z czym walka z góry skazana jest na po-
rażkę. W kontekście fotografii ten stan rzeczy
oddaje myśl Waltera Benjamina, który pisał, że
„historia rozpada się na obrazy, nie na opowie-
ści”85. Ale też fotografie związane są z miejs-
cem i czasem wykonania, tworząc subiek-
tywną wizję historii. Historia natomiast nie
dzieli się przecież na sztucznie wyodrębnione
okresy i epoki, ponieważ nie można ich po-
dzielić na osobne sekwencje wydarzeń z za-
kresu techniki, sztuki czy polityki. Dyskurs his-
torii fotografii środkowoeuropejskiej wymaga
niekończącego się klejenia rozbitych kawał-
ków, próby integracji rozproszonych fragmen-
tów – nie tyle w jedną uniwersalistyczną nar-
rację, ile raczej: w zbiór wielu historii. Historie
te rozpoczynają się w 1838 roku od wynalazku
Daguerre’a i przesłania przezeń tzw. „tryptyku
monachijskiego” w prezencie Ludwikowi I Ba-
warskiemu, a opowiadane są również współ-
cześnie przez tworzących fotografię, jak

⁸² A New History of Photography, dz. cyt.; M. Warner Marien,
Photography, dz. cyt.; Photography. The Origins 1839–1890,
dz. cyt.; Photography. A New Vision to the New World 1891–
1940, dz. cyt.; Photography. From the Press to the Museum
1941–1980, dz. cyt.; Photography. The Contemporary Era
1981–2013, dz. cyt. 

⁸³ W. Koschatzky, Die Kunst der Photographie, dz. cyt.
⁸⁴ The History of European Photography 1900–1938, dz. cyt.; The

History of European Photography 1939–1969, dz. cyt.; The His-
tory of European Photography 1970–2000, dz. cyt.

⁸⁵ Niem. „Geschichte zerfällt in Bildern, nicht in Geschichten”, za:
W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. V, Frankfurt am Main
1972, s. 596.
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choćby przez niemieckiego artystę Jürgena
Tellera, którego praca z 2017 roku zamyka ni-
niejszą publikację. Tak pisana historia – czy też
raczej historie – jest być może rozdrobniona,
ale wydaje się przystawać do tematu. Nie cho-
dzi bowiem o odrzucanie pomysłów takich jak
prowadzona przez Piotra Piotrowskiego, jed-
noznacznie podporządkowana polityce silna
narracja Awangardy w cieniu Jałty86.

Wielk a anegdota

Zarówno dla historyków, jak i dla historyków
sztuki świadomość i badanie związków histo-
riografii i literatury od czasu Haydena White’a
nie są niczym nowym87. Nieco inaczej wygląda
to na polu historii fotografii, gdzie obecne są
opracowania, nierzadko wybitne, jak w przy-
padku tekstów i książek Bernda Stieglera88,
polskich badaczek Marianny Michałowskiej89,
Marty Koszowy90 i Magdaleny Szczypiorskiej -
-Mutor91, dotyczące tekstualności fotografii, fo-
tografii i literatury, czy też fotografii w literatu-
rze i literatury w fotografii. Brak natomiast ujęć
problematyzujących zagadnienie języka opisu
fotografii na, jakby to ujął White, metapozio-
mie92. W tym kontekście, dla tej pracy z pewno-
ścią najważniejszymi punktami odniesienia
w polskojęzycznych opracowaniach są ujęcia
kulturoznawcze Marianny Michałowskiej, skon-
centrowane na narratologii i polskiej fotografii
współczesnej, oraz historyczno-artystyczna,
choć również fotograficzna podróż do polskiej
przeszłości Izabeli Kowalczyk93. Parafrazując ty-
tuły monumentalnych opracowań, można po-
wiedzieć, że proponowane ujęcie historiofoto-
grafii jest próbą zrozumienia związków
fotografii z historią środkowoeuropejską.
W książkach poznańskich badaczek, oprócz
równie krytycznej, co szerokiej perspektywy
badawczej, uwagę zwracają wnikliwa i dro-
biazgowa interpretacja wybranych dzieł,
a także swobodny język. Specyfika tego dys-
kursu widoczna jest przez porównanie choćby
z publikacją Simony Škrabec94. Zestawiając his-
toriografię środkowoeuropejską z powieścią
modernistyczną, Škrabec nawiązuje do Milana
Kundery, Danilo Kisa, Josepha Rotha, Roberta

Musila czy Hermanna Brocha, co z pewnością
jest wzniosłe, lecz utyka w warstwie interpreta-
cyjnej. 

Jaki zatem sposób opisu historii odpo-
wiadałby fotografii Europy Środkowej? Spoś-
ród wymienianych przez White’a tropów na
uwagę zasługuje anegdota, lekceważona
zwykle przez historyków, za to od czasów Gior-
gia Vasariego ceniona przez historyków
sztuki95. Zwraca na nią uwagę również czeski
historyk sztuki Josef Kroutvor, dla którego „his-
toria środkowoeuropejska jest powodem do
płaczu, w najlepszym razie do anegdoty”96.
Anegdota w ujęciu Kroutvora stoi po stronie
życia, które przed literaturą i historią broni się
moralizmem, ale też humorem, ironią, satyrą.
Anegdota jest też odpowiedzią na typowo
środkowoeuropejski brak ciągłości historii; his-
torii, która jest płynna, ulega bezustannemu
rozpadowi, tak że epoka i człowiek nie mają
czasu na osiągnięcie pełnej dojrzałości.

⁸⁶ P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty, dz. cyt.
⁸⁷ Por. E. Domańska, Historia i teoria literatury, w: tejże, Mikro-

historie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 82–
100; J. Topolski, Czy historiografia jest literaturą i sztuką? Lo-
gika, gramatyka, teoria i metafora w konstruowaniu narracji
historycznej, w: tegoż, Wprowadzenie do historii, Poznań
2006, s. 58–89.

⁸⁸ B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album żywych metafor fotogra-
ficznych, Kraków 2009.

⁸⁹ M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją,
Poznań 2012.

⁹⁰ M. Koszowy, Miejsce słowa w fotografii, rola fotografii w lite-
raturze. (re)kapitulacja, w: Miejsce fotografii w badaniach hu-
manistycznych, dz. cyt., s. 285–299; tegoż, W poszukiwaniu
rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej
prozie polskiej, Kraków 2013.

⁹¹ M. Szczypiorska-Mutor, Praktyki fotograficzne i teksty kultury.
Inwersja, metamorfoza, montaż, Warszawa 2016. 

⁹² H. White, Metahistory: The Historical Imagination in the Nine-
teenth Century Europe, Baltimore–London 1973.

⁹³ I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej
historii w polskiej sztuce krytycznej, Warszawa 2010; M. Mi-
chałowska, Foto-teksty, dz. cyt.

⁹⁴ S. Škrabec, Geografia wyobrażona, dz. cyt.
⁹⁵ W fotografii ten sposób prowadzenia narracji wykorzystuje

Juliet Hacking, Lives of the Great Photographers, New York
2015. 

⁹⁶ J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, Izabelin
1998. Por. Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego
eseju, red. J. Baluch, Kraków 2001, s. 241. Znaczenie anegdoty
w historii polskiej i środkowoeuropejskiej literatury podkreśla
także Aleksander Wat, Świat na haku i pod kluczem, War-
szawa 1981, s. 142.
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W takim ujęciu anegdota jest użytecznym
i niebagatelnym narzędziem służącym krytycz-
nej pracy z historią. Jak pisze Kroutvor: „Aneg-
dota, wywodząca się od greckiego anegdotos,
pierwotnie oznaczała niepublikowane, bo za-
kwestionowane przez cenzurę teksty doty-
czące wydarzeń historycznych. Pojęcie aneg-
doty obejmowało wszystko co marginalne,
nieistotne, ale jednocześnie wadliwe, nieprzy-
stające do oficjalnej interpretacji. W tym pier-
wotnym sensie anegdota jest historyjką wyda-
loną z wielkiej historii”97. Dalej badacz
analizuje sposoby funkcjonowania anegdoty
w osiemnastowiecznej Francji, gdy moraliści
odnawiają jej pierwotny sens, przywracając ją
zarazem historii. Będąc czymś na kształt histo-
rycznego komentarza, anegdota zostaje scha-
rakteryzowana jako mały, utajony detal, który
jest interesujący dla publiczności tylko wtedy,
gdy dotyczy sławnych postaci. Jeśli dla Woltera
anegdota jest li tylko zabawną, błahą opo-
wiastką, wprawdzie ciekawą i atrakcyjną, lecz
mającą niewiele wspólnego z prawdą histo-
ryczną, to już dla Chamforta jawi się jako sa-
modzielna forma literacka, wypreparowany
detal, z – obowiązkowo – zaskakującą
puentą98. Kroutvora inspiruje Novalis, który, co
zaskakujące dla romantycznego poety, nie
tylko ceni anegdotę, lecz uważa, że „historia
jest wielką anegdotą”99. W tym kontekście
anegdota jest istotnym elementem historycz-
nym, historyczną molekułą lub epigramem,
a historia w anegdotach – zajmującym dziełem
sztuki. „Historia w zwykłej formie to stop, pły-
nący jednym ciągiem szereg anegdot”, pisze
Josef Kroutvor100. O ile dla autora eseju o Euro-
pie Środkowej istotny jest związek anegdoty
z historią regionu, tyleż anegdotyczną, co ab-
surdalną, o tyle w kontekście historiofotografii
trzeba podkreślić relację z poszczególnymi
zdjęciami. Anegdotę z fotografią łączą: frag-

mentaryczność, zanurzenie w codzienności,
w historyjkach o nieco przegadanej fabule
z banalnymi motywami, ale też upodobanie do
szczegółu i wieloznaczność. Świat fotografii,
świat anegdoty – inaczej niż w dramacie czy li-
ryce – są światami o krótkim oddechu i szyb-
kim tempie pracy. Największym niebezpie-
czeństwem intelektualnej anegdoty, ale też
fotografii, jest uwznioślenie. Absolutna prawda
aforyzmu, podobnie jak jednoznaczność zdję-
cia – nudzi. W fotografii i w anegdocie historia
schodzi z piedestału między ludzi. Drobiazgi
z życia i epizody zastępują tu wielką historię.
Z jednej strony historie, zawsze w liczbie mno-
giej, najczęściej mają charakter wernakularny
lub opowiadane są na sposób osobliwy, jaki
przyjęło się stosować do relacjonowania obra-
zów nieznanych, odrzuconych, pomniejszo-
nych i osobliwie błahych zdjęć101. Z drugiej, im
anegdota i fotografia bardziej poetyckie, tym
lepsze. W formie najdoskonalszej, najczystszej,
najwyższej zarówno anegdota, jak i fotografia
zbliżają się do poezji, stają się sztuką, ale
sztuką zawsze niepewną swojego statusu. Po-
śród tych niepewności rozwija się historiofoto-
grafia, ujawniając, czym jest rzeczywistość.
Uzyskanie równowagi między dziełami history-
ków i światem za pomocą całościowego port-
retu stało się już dawno temu niemożliwe.
Świat, który sam siebie rozsadza, nie daje się
już sportretować inaczej niż w drobnych frag-
mentach, anegdotach i fotografiach. Anegdota
ratuje przed patosem i sztucznością. Sprowa-
dza także fotografię na ziemię i widzi ją we
właściwych, ludzkich proporcjach. Nawet jeśli
zdjęcie jest przesłaniającym rzeczywistość fe-
tyszem, to dzięki anegdocie jego siła słabnie.
Jednocześnie odcień ironiczny anegdoty pod-
kreśla realność treści podniosłych. W tym dia-
lektycznym ujęciu wybór zdjęć wydaje się
sprawiać mniej problemów, gdy podejść do
niego z dystansem i humorem. Wówczas prze-
staje drażnić formuła tworzenia jednego obo-
wiązującego na całym świecie bez wyjątku ka-
nonu. 

Proces rozszczelniania kanonu ustano-
wionego przez wspomnianych ojców założy-

⁹⁷ J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, w: Hrabal,
Kundera, Havel…, dz. cyt., s. 262.

⁹⁸ Tamże, s. 264.
⁹⁹ Tamże, s. 265.

¹⁰⁰ Tamże.
¹⁰¹ Osobliwe, red. B. Flak, M. Miskowiec, Kraków 2017.
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cieli historii fotografii może zatem polegać na
operacji nadpisywania, na wyborze dzieł już
uznanych i przyjrzeniu się im z nowej perspek-
tywy, wyłuskiwaniu obrazów funkcjonujących
na marginesie, a także odkrywaniu nowych102.
W każdym przypadku łączy się to z wytwarza-
niem komentarza świadomego uwikłania
w język i literaturę, ale też przełamującego in-
terpretacyjny impas. Anegdoty zatrzymują
uwagę, tak jak zdjęcia spowalniają historię, je-
dynie na krótką chwilę. Pozostając w ambiwa-
lentnej relacji, składające się na historiofoto-
grafię środkowoeuropejską obraz i tekst
wymuszają również na odbiorcy utrzymanie
odpowiedniego napięcia i rytmu. Z kolei po-
przez niepoprawny humor anegdota ratuje fo-
tografię przed melancholią, a nade wszystko
utrudnia lekturę nostalgiczną. Interpretowana
często jako sztuka żałobna, fotografia z po-
mocą anegdoty traci wymiar abso lutny103. Jed-
nocześnie wszystkie te stany emocjonalne są
możliwe, a nawet pożądane w recepcji fotogra-
fii, tyle że dzięki anegdocie nie zastygają
w ostatecznej, kanonicznej formie. 

Fotograf ie

Począwszy od sukcesu eseistycznych książek
Susan Sontag i – przede wszystkim – Rolanda
Barthesa rozwija się inny od akademickiego
dyskurs historii fotografii104. Sontag i Barthes,
jak to amatorzy wkraczający do opanowanej
przez profesjonalistów dyscypliny, zmieniają
język i przełamują poznawcze schematy, zada-
jąc z pozoru proste pytania. Ich wpływ na
 historię fotografii, jak pokazują tomy pod re-
dakcją Goeffrey’a Batchena i Tomasza Ferenca,
jest nie do przecenienia105. Zaproponowany
zwłaszcza przez autora Camera Lucida tytuł,
nieszczęśliwie przetłumaczony na polski jako
Światło obrazu, intymny kontakt z osobliwą,
wernakularną odbitką, która szarpie, drażni,
rozdziera i rani wrażliwość, nawiedza i prześla-
duje podmiot piszący o fotografii, z pewnością
jest wartościowym rozwinięciem akademic-
kiego dyskursu. To autentyczna odtrutka na
automatyzm okrągłych sformułowań fotogra-
ficznego historycyzmu. Popularny na świecie

i w Polsce sposób interpretacji fotografii rów-
nież czerpie z potencjału anegdoty, traktując ją
zazwyczaj jako okazję do wypowiedzenia his-
torii osobistej, jednostkowej. Tak jakby krążący
po manowcach historii fotografii autorzy jed-
nomyślnie założyli, że zaczynają tam, gdzie Ro-
land Barthes skończył. Oczywiście nie wszyst-
kie próby uchwycenia, jak ujęli to kuratorzy
krakowskiego Muzeum Historii Fotografii,
„osobliwego” w fotografii są niedostępne ogól-
niejszemu doświadczeniu106. W „osobliwej” his-
torii fotografii od warsztatu historyka i histo-
ryka sztuki ważniejsze są wrażliwość i talent
literacki. Tak przynajmniej wynika z porówna-
nia narracji towarzyszącej wernakularnym
zdjęciom prowadzonej przez kuratorów takich
jak Séamus Kealy107, historyków – Clémenta
Chéroux i Karolinę Lewandowską108, czy Mi-
chela Frizota109 z tekstami artystów (Stephen
Shore110, Robert Adams111), a nade wszystko pi-
sarzy, czy to anglojęzycznych (John Berger112,
Richard Powers113), czy czeskich (Jan Nemec)114,
czy polskich (Wojciech Nowicki115, Jacek Deh -

¹⁰² B. Newhall, The History of Photography from 1839 to the Pre-
sent, dz. cyt.; A. i H. Gernsheim, The History of Photography
From the Camera Obscura to the Beginning of the Modern Era;
A New History of Photography, dz. cyt.

¹⁰³ Por. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa
1996.

¹⁰⁴ S. Sontag, O fotografii, Kraków 2009; R. Barthes, Światło ob-
razu, dz. cyt.

¹⁰⁵ Photography Degree Zero. Reflections on Roland Barthes’s Ca-
mera Lucida, red. G. Batchen, Cambridge–London 2009; por.
Interpretując fotografię. Śladami Susan Sontag, red. T. Ferenc,
K. Makowiecki, Kraków 2009. 

¹⁰⁶ Osobliwe, dz. cyt.
¹⁰⁷ Punctum. Bemerkungen zur Photographie. Reflections on Pho-

tography, red. S. Kealy, Salzburg 2014. 
¹⁰⁸ C. Chéroux, K. Ziebinska-Lewandowska, Qu’est-ce que la pho-

tographie?, Paris 2015.
¹⁰⁹ M. Frizot, Toute photographie fait énigme/ Every Photograph

Is an Enigma, Paris 2014.
¹¹⁰ S. Shore, The Nature of Photographs. A Primer, London–New

York 2007.
¹¹¹ R. Adams, Why People Photograph. Selected Essays and Re-

views, New York 2005.
¹¹² J. Berger, O patrzeniu, Warszawa 1999; tegoż, Spotkania, War-

szawa 2001.
¹¹³ R. Powers, Three Farmers on Their Way to a Dance, London

2010.
¹¹⁴ J. Nemec, Historia światła. Powieść o fotografie Františku Drti-

kolu, Wrocław 2017.
¹¹⁵ W. Nowicki, Tuż obok, Wołowiec–Kraków 2018; tegoż, Dno

oka. Eseje o fotografii, Wołowiec 2010.
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nel116). Słabość zawodowych historyków posta-
wionych przed tymi nieznaczącymi z punktu
widzenia dziejów zdjęciami, słabość zawarta
w tytule książki Frizota Toute photographie fait
énigme, przypominają bezradność, jaka opada
podróżnego wysiadającego z pędzącego mię-
dzy metropoliami ekspresu w środku ciągną-
cych się po horyzont nieużytków. To również
bezradność, o której pisze wspomniany Didi -
-Huberman, bezradność historyka sztuki skon-
frontowanego z fotografią117. Paradoksalnie,
w polskiej historii sztuki ta bezradność jest
mniej widoczna, a to ze względu na zasadniczą
nieobecność fotografii w dyskursie historii
sztuki. 

Przykładem ilustrującym stan badań
szczegółowych może być publikacja w 2017
roku pierwszego tematycznego, w całości po-
święconego fotografii numeru najbardziej pro-
gresywnego magazynu historyków sztuki,
jakim jest bez wątpienia „Artium Quaestio-
nes”118. Oczywiście stanu badań nad fotografią
w Polsce nie należy projektować na cały region
Europy Środkowej. Sytuacja w Czechach,
Niem czech, na Słowacji, Węgrzech czy Litwie
wygląda bowiem inaczej i wymagałaby osob-
nego omówienia. Jednocześnie punktem wyj-
ścia dla tej pracy jest również szczególna sy-
tuacja, w jakiej znaleźliśmy się jako polscy
badacze fotografii: otóż opóźnienie, niecią-
głość i niesystematyczność badań naukowych
nad fotografią idą w parze z rozwojem literac-
kich prób interpretacji zdjęć wernakularnych.
Kwestią istotną nie tylko dla historii fotografii
poszczególnych państw czy regionu, ale sze-
rzej: dla całej dyscypliny nie jest to, czy moż-
liwa jest inna od „osobliwej” i „naukowej” nar-

racja, lecz na ile osobliwa, a więc subiektywna,
afektywna, literacka, kulturoznawcza, anegdo-
tyczna może być naukowa praca z fotografią?
Wreszcie, czy można, zmieniając zapropono-
waną przez idących za Barthesem i Sontag
 pisarzy definicję sytuacji, pisać o podręczniko-
wych, kanonicznych fotografiach jak o zdję-
ciach wernakularnych, prywatnych, próbując
nawiązać intymny kontakt z obrazami uzna-
nymi, jak piszą Hariman i Lucaites, za „pub-
liczne”119? Czy punctum można odnaleźć w fo-
tografiach historycznych, a nie tylko na dnie
szuflady, gdzie przechowywane są najcenniej-
sze obrazy-relikwie zmarłych bliskich? Pytania
te nie są retoryczne, a odpowiedzi na nie czę-
ściowo znaleźć można w już powstałych publi-
kacjach naukowych120. 

Kolejny krok polegać może na usystema-
tyzowaniu, ułożeniu tych znanych obrazów
w historię. Historię rozpadającą się na wiele
historii poszczególnych obrazów; historię,
która nie ma mocnej tożsamości i wyraźnych
granic, jak Europa Środkowa. Zaproponowane
podejście wydaje się wyjściem z impasu ba-
dawczego ocierającego się o komedię syste-
matyków projektu wspomnianego już realizo-
wanego w Bratysławie projektu Historii
fotografii europejskiej, w którym, chcąc zapełnić
swój system i zaokrąglić otaczający widnokrąg,
autorzy wysilają się, pragnąc przedstawić słabe
punkty w tym samym stylu, co punkty
mocne121. Jakby nie było różnicy między Alba-
nią i Austrią, Belgią i Białorusią, Rosją i Rumu-
nią, Szwajcarią i Szwecją122. Poszukujący osobli-
wych obrazów i osobliwie je interpretujący
autorzy uczą więc poszukujących odmiennych
sposobów pisania zawodowych historyków, by
kontakt nawiązać tylko z tym, co istotne. Tak
rozumiana historiofotografia czerpie to, co naj-
lepsze z literackich prób późnych wnuków Bar-
thesa i Sontag, nie lekceważąc i nie ignorując
osiągnięć badaczy akademickich. Należy przy
tym podkreślić, że istniejące już w obiegu za-
chodnim opracowania zbierające niepowią-
zane inaczej niż anegdotą fotografie, choć na-
stawione na popularyzację, mogą być rzetelnie
opracowane i świetnie napisane, o czym

¹¹⁶ J. Dehnel, Fotoplastikon, Warszawa 2009.
¹¹⁷ G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, Kraków 2012,

s. 115–149.
¹¹⁸ „Artium Quaestiones” 2017, nr XXVIII.
¹¹⁹ R. Hariman, J.L. Lucaites, The Public Image: Photography and

Civic Spectatorship, Chicago–London 2016, s. 6–28.
¹²⁰ Singular Images, dz. cyt.
¹²¹ The History of European Photography 1900–1938, dz. cyt.; The

History of European Photography 1939–1969, dz. cyt.; The His-
tory of European Photography 1970–2000, dz. cyt.

¹²² Por. Sense of Place. European Landscape Photography, red.
P. Dujardin, Brussels 2012.
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świadczą przykłady wybitnych historyków fo-
tografii, takich jak Hans-Michael Koetzle123 czy
Bernd Stiegler i Felix Thürlemann124. Opraco-
wania te wyróżnia literacki język, połączenie
anegdoty z wiedzą oraz warsztatem historyka. 

Ciekawie przedstawiają swoją perspek-
tywę badawczą Stiegler i Thürlemann we wstę-
pie do Meisterwerke der Fotografie, wskazując
na różnicę między ikonicznymi fotografiami
i arcydziełami malarstwa125. Autorzy zazna-
czają, że inaczej niż w sztuce „wielkie fotogra-
fie” nader często są osobliwościami powsta-
łymi dzięki działaniu przypadku raczej niż woli,
gdzie amatorskie intuicje ważą więcej niż
warsztat profesjonalisty, a wymiar estetyczny
jest drugorzędny względem roli pełnionej
przez zdjęcie w polu nauki, kultury czy w dys-
kursie historii. Postulowana przez Steiglera
i Thürlemanna „historia w obrazach” („Eine Ges-
chichte in Bildern”) daleka jest od ciągłości
i spójności, za to pełna nieoczekiwanych zwro-
tów i uskoków126. Format publikacji Meister-
werke der Fotografie jest obecny w historii foto-
grafii i łączy się z procesem tworzenia
fotograficznego kanonu. Historiofotografia
środkowoeuropejska jest próbą użycia tego
sprawdzonego formatu do rewizji ugruntowa-
nych już na zachodzie narracji i otwarcia no-
wego pola badawczego i – tak rozumiana –
tworzy szczególną mieszankę. Świat przedsta-
wiony jest polimorficzny, ale nie pluralistyczny,
ponieważ każdy pluralizm zakłada niemożność
pogodzenia różnych punktów widzenia, dys-
kursów, ideologii, estetyk itd., gdy tymczasem
łączą się one świetnie w podzielonej na frag-
menty narracji. Anegdotyczna, karnawałowa,
nie znaczy błaha. Przeciwnie: tak skonstruo-
wana opowieść osadzona jest w zbiorze zna-
nych nam wizualnych dokumentów, a każde
zdjęcie to historyczny symptom, który może
wywołać wstrząs, a więc ponownie ukształto-
wać relację, jaką historyk obrazów utrzymuje
zazwyczaj z przedmiotami swoich badań. Jest
więc w tym skrajnym przypadku forsowania
„wielkiej anegdoty” coś, co podważa nasze
własne widzenie i wiedzę – pewien symptom
teoretyczny, pokazujący, że jesteśmy nim

wstrząśnięci na wskroś, wszyscy razem – od
początku naszej wspólnej środkowoeuropej-
skiej historii. 

Fotografie, nawet te najważniejsze, jak
w przypadku opisywanych przez Didi-Huber-
mana zdjęć z krematorium Auschwitz-Birkenau
z lata 1944 roku, są niekompletne, istnieją tylko
pod postacią kawałków, strzępów, rzeczy czę-
ściowych127. Tekst komentarza nie maskuje,
lecz, przeciwnie, wskazuje brak. Historyk foto-
grafii powinien dążyć nie do tego, by opowia-
dać wyłącznie wielkie wydarzenia, lecz by małe
czynić interesującymi. Przypomina to znów
pracę na stanowisku archeologicznym, którym
dla Simony Škrabec jest „Europa Środkowa”128.
Proces odkopywania, opisywania i systematy-
zowania zbioru fotografii daleki jest przy tym
od pracy w świetnie zorganizowanym archi-
wum czy też sterylnym laboratorium. Porów-
nywana z „laboratorium zmierzchu” (Milan
Kundera) i „centralnym laboratorium” (Adam
Zagajewski)129 Europa Środkowa niegdyś była
przestrzenią eksperymentu, przestrzenią prób
wcielania w życie nowych idei. Laboratorium
zamknęło już swe podwoje, przygasło, zsza-
rzało mocno, i nawet obiektywy aparatów fo-
tograficznych, przywykłe do rejestrowania in-
nych parametrów, bardziej fizykalnych w swej
naturze, nie mogły tego nie zauważyć. Nie
 dziwimy się więc, gdy nawet pełen patosu
Geor ges Didi-Huberman, opisując niezależ-
nego historyka, czyli historyka przedmiotów
częściowych, strzępów, obrazów, określa go
jednym słowem – „szmaciarz”130. Z pewnością
wiele z odkopanych (czy też „odgrzebanych”)

¹²³ H.-M. Koetzle, Photo Icons. The Story Behind the Pictures
1827–1991, Köln 1996. 

¹²⁴ B. Stiegler, F. Thürlemann, Meisterwerke der Fotografie, dz. cyt.
¹²⁵ Tamże, s. 7–24.
¹²⁶ Tamże, s. 21. Stiegler rozwija temat historii i fotografii w ese-

jach Die Photographie als Reflexionsmedium oraz Zeigen Pho-
tographien Geschichte?, w: tegoż, Montagen des Realen.
 Photographie als Reflexionsmedium und Kulturtechnik, Mün-
chen 2009, s. 11–40, 69–87.

¹²⁷ G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt.
¹²⁸ S. Škrabec, Geografia wyobrażona, dz. cyt.
¹²⁹ M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, Warszawa 2004, s. 111;

A. Zagajewski, W obronie żarliwości, dz. cyt., s. 174.
¹³⁰ G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 214.
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obiektów jest przypadkowych, zniszczonych,
a z braku komentarza jawią się jako bezuży-
teczne śmieci z przeszłości. Wybrane i z pedan-
terią opisane są na swój sposób ważne, gdyż
uruchamiają historię. Historię nie tę wielką,
lecz odrzuconą, marginalną; historię, której są
zarazem dokumentami. Zaszczepione w ten
sposób doświadczenie historii w obrazie jest
zadaniem historiofotografii. Należałoby umieć
widzieć w obrazach to, z czego ocalały, pisze
Didi-Huberman131.

Geograf ia  wyobrażona

Istotną kwestią dotyczącą historii fotografii
środkowoeuropejskiej jest zakres geogra-
ficzny132. Opracowania szczegółowe z zakresu
fotografii uzupełnione badaniami dotyczącymi
sztuki (częściowo obejmującymi także fotogra-
fię) zagarniają obszar, którego granice wyzna-
czają na północy Morze Bałtyckie, na południu
linia wyznaczana przez turecką i grecką gra-
nicę, ciągnące się od Morza Czarnego po
Adriatyckie. Na zachodzie limesem jest Ren,
a na wschodzie – linia łącząca Petersburg, Mos-
kwę i Jałtę. Patrząc w ten sposób, Szwajcaria,
sama dla siebie będąca środkiem, jest jedynie
punktem odniesienia, przystankiem i miejscem
wytchnienia uciekających przed wojną foto-
grafów. Całkowicie poza polem zainteresowa-
nia badaczy fotografii znajdują się uwzględ-
niane w literaturze Finlandia133, Gruzja oraz
Kurdystan134. W takim ujęciu geograficznym
Europa Środkowa, rozumiana przez badaczy
takich jak Simona Škrabec135, ale też history-
ków jak Timothy Garton Ash, Norman Davies
czy Piotr S. Wandycz, ramowana jest przez
Rosję i Niemcy, bez których zrozumienie spe-
cyfiki regionu wydaje się niemożliwe136. Po-
dobnie jak w badaniach dotyczących literatury
i sztuki Europa Środkowa, czy też, jak sugeruje
Jacek Purchla, „Europa Środka”, okazuje się po-
jęciem nieostrym, raczej stanem umysłu niż
geopolitycznym konkretem czy drobiazgo-
wym akademickim roztrząsaniem137. To miejsce
styku, przenikania, walki Wschodu i Zachodu,
kulturowy punkt ciężkości i fotograficzny Śro-
dek, wymykający się prostym ujęciom138. Prze-
kładając refleksję dotyczącą granic na do-
świadczenie fotografii, swobodnie możemy
poruszać się między Renem fotografowanym
przez Andreasa Gursky’ego i położonym na
wschodniej Ukrainie słonym jeziorem Borysa
Michajłowa; spotkać trzech chłopów z Wester-
waldu Augusta Sandera i ślepego skrzypka ze
zdjęcia André Kertésza idącego drogą położo-
nej na południowy wschód od Budapesztu
dużej wsi raczej niż miasteczka Abony; spoj-
rzeć na Pragę przez obiektyw Andreasa Grolla,

¹³¹ Tamże, s. 226.
¹³² Właśnie geografii regionu poświęcona była inaugurująca

działalność Instytutu im. Piotra Piotrowskiego międzynaro-
dowa konferencja zorganizowana 26–27 października 2018
roku w Poznaniu Theorizing the Geography of East-Central Eu-
ropean Art.

¹³³ Z. Szczerek, Międzymorze. Podróże przez prawdziwą i wyobra-
żoną Europę Środkową, Warszawa–Wołowiec 2017.

¹³⁴ Te państwa znalazły się w obszarze definiowanym jako Eu-
ropa Wschodnia przez kuratorów włoskich, History, Memory,
Identity. Contemporary Photography from Eastern Europe, red.
F. Maggia, Modena–Milano 2009. 

¹³⁵ S. Škrabec, Geografia wyobrażona, dz. cyt., s. 34–35.
¹³⁶ Debata dotycząca geopolityki Europy Środkowej, Wschodniej,

Środkowo-Wschodniej toczy się wśród historyków i wyma-
gałaby osobnego, obszernego omówienia, por. T. Garton Ash,
Pomimo i wbrew, dz. cyt.; N. Davies, Europa. Rozprawa histo-
ryka z historią, Kraków 2010, s. 23–74; P.S. Wandycz, Cena
wolności. Historia Europy Środkowowschodniej od średniowie-
cza do współczesności, Kraków 2003; Europa Środkowo -
-Wschodnia w polskiej myśli politycznej, red. M. Dymarski,
J. Juchnowski, Wrocław 2004.

¹³⁷ Europa Środkowa – nowy wymiar dziedzictwa. Materiały
międzynarodowej konferencji zorganizowanej w dniach
1–2 czerwca 2001, red. J. Purchla, Kraków 2002; por. także
program wystaw, kolejne numery magazynu „Herito” oraz
tomy publikowane przez MCK w „Bibliotece Europy Środka”,
m.in. C.G. Kiss, Lekcja Europy Środkowej. Eseje i szkice, Kraków
2009; E. Brix, Z powrotem w Europie Środkowej. Eseje i szkice,
Kraków 2012; C. Magris, O demokracji, pamięci i Europie Środ-
kowej, Kraków 2016; S. Škrabec, Geografia wyobrażona,
dz. cyt., s. 116–118. 

¹³⁸ Por. O. Halecki, Historia Europy – jej granice i podziały, Lublin
1994; J. Szűcs, Trzy Europy, Lublin 1995; T. Gryglewicz, Nie-
istnienie – cecha konstytutywna Europy Środkowej – w pol-
skiej sztuce (1919–2012), w: Poszukiwanie tożsamości kulturo-
wej w Europie Środkowo-Wschodniej 1919–2014, red.
I. Kossowska, Toruń 2015, s. 47–60; A. Szczerski, Inna perspek-
tywa. Europa Środkowo-Wschodnia jako artystyczne centrum,
w: Poszukiwanie tożsamości kulturowej w Europie Środkowo -
-Wschodniej 1919–2014, dz. cyt., s. 61–80.
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Wilno Jana Bułhaka, ogarnięty rewolucją Sankt
Petersburg, wreszcie na Moskwę widzianą
przez wizjer aparatu Aleksandra Rodczenko,
Zagrzeb Sanjii Iveković, Wiedeń Ernsta Haasa
czy słowacką prowincję dokumentowaną
przez Martina Kollára. Nawet jeśli nie mamy
pewności, czym jest Europa Środkowa, terra in-
firma, jak ujęłaby to Irit Rogoff, to wyraźnie wi-
dzimy ją na zdjęciach139.

Wśród obrazów, które można uznać za re-
prezentatywne dla Europy Środkowej, są foto-
grafie Romana Vishniaca, rosyjskiego Żyda,
który przed bolszewikami ucieka do Berlina,
a przed nazistami do Nowego Jorku. Zdjęcie
z 1936 roku pt. Ze Słonimia drogi rozchodzą się
na cały świat (From Slonim the roads are leading
everywhere in the world) przedstawia drogo-
wskaz sfotografowany na tle parkanu. Osią
kompozycji jest prosty, drewniany, heblowany
słup ustawiony przed bielonym murem. Na
wysokości mniej więcej dwóch trzecich kadru
do słupa przymocowane są rozchodzące się
w trzech kierunkach ostro zakończone prosto-
kątne deski z namalowanymi ciemną farbą na-
zwami miast i informacją o ilości kilometrów
do pokonania („WILNO 200 km”, „NOWOGRÓ-
DEK 72 km”, „BIAŁYSTOK 153 km”, „LUBISZYCE
43 km”, „DERECZYN 34 km”, „BIAŁYSTOK 153 km”
„PRUŻANA 50 km”, „SIEŃKOWSZCZYZNA
15 km”)140. Osiem kierunkowskazów rozchodzą-
cych się w różne strony kadru tworzy zwartą,
zrytmizowaną i na swój sposób poetycką ca-
łość. Jednocześnie tekst widoczny na jasnym
tle parkanu sprawia wrażenie zapisanego na
kartce papieru. Graficzną kompozycję uzupeł-
nia widoczny za parkanem u góry kadru frag-
ment budynku z otworem okiennym po lewej
stronie, oraz zamykający od prawej, górnej
strony fragment pokrytego gęstymi, ciemnymi
liśćmi drzewa. Charakterystyczny kształt okna
i jasny, dekorowany lizenami mur budynku
sprawiają, że łatwo go zidentyfikować jako
Wielką (Główną) Synagogę w Słonimiu, zbudo-
waną w latach 1635–1647. Oszczędną kompozy-
cję fotografii domyka cień widoczny w dolnej
części kadru. Ostre, słoneczne światło redukuje
drogowskaz do prostego, przypominającego

krzyż łaciński kształtu. Swoim zdjęciem z jed-
nej strony w niewyszukany sposób Vishniac
opisuje życie żydowskiej wspólnoty, środek Eu-
ropy i zarazem – centrum świata. Z drugiej, za
wyróżnik fotografii środkowoeuropejskiej
uznać należy jej specyficzne oderwanie od
czasu i miejsca wykonania zdjęcia, od ojczyzny
fotografa, który ciągle jest w ruchu, wyjeżdża
i powraca. Podobnie jak w przypadku literatury
i sztuki, Środkowa Europa to bardziej stan
umysłu niż topograficzny konkret czy ograni-
czona czasowo i przestrzennie przez totali-
tarną władzę pocztówka z Jałty. 

W jednej ze swoich licznych wersji histo-
riofotografia środkowoeuropejska mogłaby za-
czynać się od anegdoty. W pogodny jesienny
ranek 1936 roku w paryskiej kawiarni Cafe Les
Deux Magots Gyula Halasz spotyka Teodorę
Marković. Pochodzący z położonego w Sied-
miogrodzie Braszowa (rum. Brașov, węg.
Brassó, niem. Kronstadt) Halasz, czyli popu-
larny wśród bohemy Brassaï, fotografii uczy się
w Paryżu od innego madziarskiego emigranta,
André Kertésza. Zdarza mu się dzielić ciemnię
i studio fotograficzne z wychowaną w Buenos
Aires córką chorwackiego architekta, znaną
szerzej pod pseudonimem Dora Maar. Maar
jest fotografką i surrealistką, a do tego ko-
chanką Pabla Picassa141. Brassaï i Maar wybie-
rają się razem do Picassa, który specjalnie dla
nich wyciąga z kredensu rękopis Ubu Roi poda-
rowany mu przez Alfreda Jarry’ego. Picasso zna
tekst sztuki na wyrywki, więc trudno powie-
dzieć, kiedy czyta, a kiedy recytuje z pamięci,
w ustach międląc „grrrrówno”. Rysunki Picassa
to wariacja oparta na szkicach wykonanych
przez Jarry’ego. Pomysł Dory Maar wydaje się
bardziej oryginalny. Maar chce sfotografować
Ubu. Modelem jest kilkudniowy pancernik. Są-
dząc po kształcie pyszczka i owalnej czaszki,
a także ostrych pazurach, to pancernik dzie-

¹³⁹ Por. I. Rogoff, Terra Infirma. Geography’s Visual Culture, Lon-
don–New York 2000.

¹⁴⁰ M. Benton, Roman Vishniac Rediscovered, Munich–London–
New York 2015, s. 10.

¹⁴¹ D. Amao, K. Ziebinska-Lewandowska, L. Poupard, Le spectre
du surréalisme. Survivance du surréalisme dans la photograp-
hie contemporaine, Paris 2017, s. 28.
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więciopaskowy (Dasypus novemcinctus). Silne,
boczne światło pada na zwierzę z lewej strony,
dodając portretowi Ubu ekspresji i wyraźnie
odcinając go od ciemnego tła. Ubu wygląda,
jakby drzemał. Wydaje się niewinny i bez-
bronny. Delikatny, obcy i surrealistyczny jest
doskonałym przewodnikiem i patronem opo-
wieści rozgrywającej się w Polsce, czyli nigdzie.
Zebranym w paryskim mieszkaniu Pabla Pi-
cassa Europa Środkowa wydaje się odległa
i nierealna, pełna małych, nowo powstałych
państw o trudnych do wymówienia, śmiesz-
nych nazwach. W tych wszystkich Rurytaniach
i Cekaniach kreatury na miarę Ubu mogą fol-
gować swoim monstrualnym ambicjom, chwy-
tając się wszystkich niegodnych metod. Akcja
absurdalnego dramatu dzieje się daleko, w Pol-
sce, lecz równie dobrze mogłaby rozgrywać się
w każdym innym państwie Europy Środkowej:
Chorwacji, z której pochodzi Marković, czy
okrojonych w Trianon Węgrzech Halasza. Stop-
niowo wydarzenia w odległych, położonych na
peryferiach krainach nabierają impetu, przy-
krywając cieniem również Paryż. 

Zdjęcie Dory Maar, związane z literaturą
i sztuką epoki, ale też historią regionu, podkre-
śla konieczność interdyscyplinarnych badań
nad fotografią środkowoeuropejską. Bez sięg-
nięcia do literatury dotyczącej innych dziedzin
kultury, a także geopolityki i historii regionu

fotografia będzie jedynie wątłym kontrapun-
ktem dla dominującej narracji wytwarzanej
przez pokolenia zachodnich historyków. Do
dyspozycji badaczy fotografii, oprócz rozpro-
szonych artykułów specjalistycznych, są rów-
nież tomy opracowań; konferencje, programy
badawcze i seminaria akademickie poświę-
cono dyskusji o granicach, historii, tożsamości
tej części Europy począwszy od średniowiecza
po czasy nam współczesne142. Wielość rozpoz-
nań pozwala nie tylko na kontynuację niekoń-
czącej się jakże środkowoeuropejskiej debaty,
ale też, co istotniejsze, oddala widmo podszy-
tego sentymentem (lub resentymentem) środ-
kowoeuropejskiego esencjalizmu i historycz-
nego determinizmu. Jak zauważa czeski
i francuski pisarz Milan Kundera, który roz-
począł dyskusję dotyczącą tożsamości regionu,
Europa Środkowa to trzy razy „f”: fenomen,
fantazmat i fikcja143. Do tego wypada dodać
jeszcze jedno „f” – mianowicie fotografię. Czym
jest fotografia? Od słownikowej definicji spryt-
niejsza będzie składająca się z sekwencji przy-
bliżeń i wariacji trajektoria.

¹⁴² T. Garton Ash, The Puzzle of Central Europe, „The New York Re-
view of Books” z dnia 18 marca 1999, s. 19–23.

¹⁴³ C. Salmon, M. Kundera, Rozmowa o sztuce kompozycji,
w: M. Kundera, Sztuka powieści, dz. cyt., s. 65–86.
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Pokryta światłoczułym jodkiem srebra meta-
lowa płytka mierzy szesnaście centymetrów
w pionie, dwadzieścia jeden w poziomie1. His-
torycy spierają się o okoliczności powstania
pierwszego dagerotypu, który zapewne został
wykonany w 1838 roku, natomiast upublicz-
niony – w 18392. W styczniu Louis-Jacques-
Mandé Daguerre (1787–1851) ogłasza wynala-
zek światu, a w sierpniu, po wykupieniu
patentu przez rząd Francji, prezentuje go Aka-
demii. W październiku trzy pierwsze dagero-
typy trafiają do Monachium, gdzie są ekspono-
wane w siedzibie towarzystwa sztuk pięknych.
Badacze zastanawiają się, co skłoniło Da-
guerre’a, by wysłać unikalne próbki swojego
wynalazku do Europy Środkowej, do stolicy Ba-

warii, ale też do Prus, Rosji i Austrii. Czy wyni-
kało to z próżności, zmysłu marketingowego,
czy też była to – jak spekuluje badacz wczesnej
fotografii Helmut Gernsheim – inicjatywa dy-
plomatyczna ministra spraw zagranicznych
Francji3? 

Cokolwiek domniemywać, ten prezent
dla króla Ludwika I Bawarskiego to tryptyk, na

Widok Bulwaru Świątynnego

Louis-Jacques-Mandé Daguerre

¹ T. Starl, Sicht und Ansicht. Zu den Aufnahmen Pariser Boule-
vards von Daguerre und Talbot, „Camera Austria” 1978, nr 24,
s. 81–86.

² G. Batchen, Burning with Desire. The Conception of Photo-
graphy, Cambridge–London 1997; K. Silverman, The Miracle
of Analogy or The History of Photography, Part 1, Stanford
2015.

³ H. i A. Gernsheim, L.J.M. Daguerre (1787–1851), Cleveland
1956, s. 76–78.
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który składają się dwa widoki tego samego
bulwaru i martwa natura. Przechowywany
w Muzeum Narodowym Bawarii eksponowany
jest zbyt długo i w nieodpowiednich warun-
kach, a to sprawia, że obraz zaczyna zanikać,
już w XIX wieku. Chcąc zapobiec zniszczeniu
dzieła, muzealnicy przenoszą fotografie do ar-
chiwum. Dagerotypy odkrywa na nowo na
przełomie 1936 i 1937 roku kustosz nowojor-
skiego Muzeum Sztuki Nowoczesnej Beau-
mont Newhall. Poszukując wczesnych dagero-
typów do wystawy Photography 1839–1937,
Newhall trafia na tryptyk i zleca wykonanie re-
produkcji4. Tryptyk Daguerre’a rozpoczyna his-
torię fotografii5.

Widok bulwaru, odchodzącego dziś od
placu Republiki, nie byłby tak angażujący,
gdyby nie przedstawienie pierwszy raz w his-
torii zdjęcia człowieka. Choć w momencie na-
świetlania była godzina szczytu, a bulwar roił
się od ludzi i powozów, to przygotowany przez
Daguerre’a materiał był stosunkowo mało
czuły i wymagał długiego, liczonego w kwad-
ransach naświetlania. W rezultacie na zdjęciu
nie utrwala się nic z tego ruchliwego tłumu.
W lewym dolnym rogu widać niewielką czarną
sylwetkę stojącą na trotuarze. To mężczyzna,
który zatrzymał się przy stanowisku ulicznego
pucybuta i pozostał nieruchomy dostatecznie
długo, z nogą lekko uniesioną, opartą na tabo-
recie. Według niektórych badaczy Daguerre
prosi pucybuta i mężczyznę o pozowanie, kto
bowiem chciałby mieć buty polerowane
ponad pół godziny6? 

Na zdjęcie Daguerre’a zwraca uwagę
w Profanacjach Giorgio Agamben, który pisze
o tym, co fascynuje i pociąga go w fotografii7.
„Fotografia jest dla mnie w pewnym sensie
miejscem Sądu Ostatecznego, przedstawia
świat taki, jaki ukaże się w dniu ostatnim,
w Dniu Gniewu”8. Zdjęcie Daguerre’a pasuje
jako ilustracja wywodu Agambena właśnie dla-
tego, że temat fotografii jest błahy, a zatrzy-
mana chwila – mało doniosła. „Nie potrafię
sobie wyobrazić lepszego obrazu Sądu Osta-
tecznego”, pisze filozof. „Ludzkie mrowie –
a więc cała ludzkość – jest tu obecne, ale nie-
widoczne, przed sądem staje bowiem tylko
jedna osoba, jedna egzystencja: ta właśnie,
żadna inna. W jaki zatem sposób życie tego
człowieka zostało zarejestrowane, uchwycone,
unieśmiertelnione przez anioła Dnia Ostat-
niego, który jest także aniołem fotografii? W sy-
tuacji najbanalniejszej i najpospolitszej z moż-
liwych: w korzystaniu z usług czyścibuta”9.
Choć Agamben nie bierze tego pod uwagę, dla
zaproponowanej przezeń interpretacji istotny
wydaje się fakt, że Daguerre planował zapis
sekwencyjny, utrwalając widok bulwaru po
trzykroć w ciągu dnia: o ósmej rano, w połu-
dnie i wczesnym wieczorem. Tego dnia pucy-
but pracował rano. Na drugim ujęciu bulwar
wygląda na całkowicie wymarły. I Sąd Osta-
teczny ma pauzy. Trzeciego zdjęcia brak, stąd
w tryptyku fotograf umieścił martwą naturę. 

Do stworzenia sekwencji być może
pchnęła Daguerre’a uznawana za mankament
unikalność dagerotypii, procesu ze względu na
brak negatywu uniemożliwiającego po wyko-
naniu zdjęcia jego reprodukcję. Seria to rów-
nież zapowiedź kina. Pierwsze dagerotypy
dzielą los ewakuowanych na czas wojny zbio-
rów monachijskich muzeów. Bombardowania
i pożoga pogarszają ich stan zachowania.
Uznawane za zaginione w połowie lat 50. da-
gerotypy jednak przetrwały zawieruchę10. Pod-
jęta w latach 1972–1974 konserwacja zamiast
do poprawy prowadzi do całkowitego znisz-
czenia obrazu11. Jak zauważa Hans-Michael Ko-
etzle, pomimo fatalnego stanu zachowania
fundamentalnego dla historii obiektu fotogra-

⁴ B. Newhall, Five Daguerrotypes by Daguerre, „Image – Jour-
nal of Photography of the George Eastman House, Rochester,
New York” 1955, March, t. IV, nr 3, s. 18.

⁵ Tenże, The History of Photography from 1839 to the Present.
Completely Revised and Enlarged Edition, New York 2012,
s. 16–17.

⁶ B. Stiegler, F. Thürlemann, Meisterwerke der Fotografie, Stutt-
gart 2011, s. 12.

⁷ G. Agamben, Profanacje, Warszawa 2006, s. 35–40. 
⁸ Tamże, s. 36.
⁹ Tamże, s. 36–37.

¹⁰ B. Newhall, Five Daguerrotypes by Daguerre, dz. cyt., s. 18.
¹¹ U. Pohlmann, M. Schmidt, Das Munchner Daguerre-Tripty-

chon, „Fotogeschichte” 1994, t. 52, s. 3–13.
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fia jako technika reprodukcji ostatecznie zwy-
cięża, a zniszczony dagerotyp trwa w niezliczo-
nych reprodukcjach reprodukcji Newhalla12. 

W 2010 roku niemiecka fotografka Sylvia
Ballhause (ur. 1977) interesuje się tzw. trypty-
kiem z Monachium13. Zawłaszcza obraz de-
struktu, pokazując jako własne dzieło, które
przedstawia aktualny stan trzech dagerotypii.
Każda z nich jest utrzymaną w ciemnej tonacji
abstrakcyjną kompozycją plam, smug i prze-
barwień. W centrum uwagi urodzonej w Lipsku
artystki jest najważniejszy dla fotografii obraz
bulwaru. Analiza porównawcza pozwala
umiejscowić linię dachów, kominy, poszcze-
gólne okna czy drzewa, ale to wszystko nie
składa się w całość, którą znamy z historii foto-
grafii14. Brukowany bulwar z rzędami kamienic
ulatnia się, tak samo znikają mężczyzna i pucy-
but. Istota nowego wynalazku objawia się
w chwili jego powstania. „Prawdziwy obraz
przeszłości umyka obok. Przeszłość można

uchwycić tylko jako obraz, który w chwili swej
rozpoznawalności właśnie rozbłyska na
wieczne pożegnanie”, pisze Walter Benjamin15.
Zdania trzeciej tezy O pojęciu historii pasują do
dokumentacji dagerotypu wykonanego przez
współczesną artystkę: „Jest to bowiem obraz
bezpowrotnej przeszłości, któremu groźbę za-
niknięcia niesie każda teraźniejszość, która nie
rozpoznała się w nim jako ta, o którą mu cho-
dziło”16.

Przek rój  przez łodygę powojnik a
Andreas Freiher r  von Ett ingshausen

¹² H.-M. Koetzle, Photo Icons. The Story Behind the Pictures
1827–1991, Köln 1996.

¹³ S. Ballhause, Zerstörte Bilder oder Bilder der Zerstörung? –
Eine Betrachtung des Münchner Triptychons von Louis Jacques
Mandé Daguerre, teoretyczna praca dyplomowa pod opieką
prof. F. Tietjena, http://www.sylviaballhause.de/assets/Tex-
tdateien/BallhauseDiplomarbeitkomplett.pdf [data dostępu:
15 listopada 2018].

¹⁴ Tamże, s. 11–28.
¹⁵ W. Benjamin, O pojęciu historii, w: tegoż, Anioł historii. Eseje,

szkice, fragmenty, Poznań 1996, s. 415.
¹⁶ Tamże.

Niezbadany jest wpływ towarzyskich spotkań
na fotografię. Z pewnością dzieje medium po-
toczyłby się inaczej, gdyby nie wiedeńskie sto-
warzyszenie miłośników wynalazku Daguer-
re’a. Na poddaszu położonej na ówczesnym
przedmieściu Wiednia Landstraße gospody
„Zum Fürstenhof” w pracowni pierwszego
 wiedeńskiego dagerotypisty Carla Schuha spo-
tyka się elita fizyków, chemików, optyków, ma-
tematyków związanych z politechniką i uni-
wersytetem. Bywają też lekarze, aptekarze,
przedsiębiorcy i wynalazcy. Wszyscy w niezo-
bowiązującej atmosferze dyskutują szczegó-
łowe zastosowania fotografii. Do towarzystwa,
które znane jest w Wiedniu jako Fürstenhof-

runde, zalicza się generalski syn, profesor Uni-
wersytetu Wiedeńskiego Andreas Freiherr von
Ettingshausen (1796–1878). Ettings hausena in-
teresuje doświadczenie; do dagerotypii przy-
ciąga go wiedza o szczególe. Obserwować to
więcej niż wierzyć i wątpić. Jednak obserwacja
i utrwalanie zjawisk widocznych gołym okiem
wydają się naukowcom zadaniem banalnym,
tematem w zasadzie przez Daguerre’a za-
mkniętym. Ciekawsza jest optyczna wiwisekcja
otaczającej rzeczywistości, poznanie tego, co
wymyka się spostrzeżeniu i nie może być
w pełni zanotowane. „Warunkiem powstania
pierwszych dagerotypów mikroskopowych
było nie tylko opracowanie odpowiedniego
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procesu fotograficznego, ale również postęp,
jaki dokonał się w dziedzinie mikroskopii”,
 zauważa czeska historyczka Petra Trnková1.
Wynalezienie w 1823 roku mikroskopu achro-
matycznego i silnych, umożliwiających obser-
wację źródeł światła łączone jest z dagerotypią
już jesienią 1839 roku2. W kręgu Ettingshause -
na i Schuha pojawia się nowa konstrukcja wy-
korzystująca tzw. światło Drummonda, nie
tylko intensywne, ale też łatwe w regulacji,
co daje obraz nieporównanie lepszej jakości. 

Naświetlany przez pięć minut 4 marca
1840 roku dagerotyp przedstawia w dwudzies-
tokrotnym powiększeniu przekrój łodygi po-
wojnika (łac. Clematis)3. Zanim dagerotyp trafi
do wiedeńskiej Albertiny jest ozdobą gabinetu
osobliwości kanclerza Klemensa Lothara von
Metternicha na zamku Kynžvart (niem. Königs-
wart) w zachodnich Czechach4. Jakość obrazu
i stan zachowania tylko częściowo tłumaczą
popularność jaką cieszy się reprodukowany
w podręcznikach historii fotografii dagerotyp.
Ettingshausen przeczuwa, że moment fotogra-
ficzny przynosi skutek w postaci trwałego pre-
paratu, przekroju czasu. Dzięki połączeniu da-
gerotypii i mikroskopii możliwe stało się
ściąganie wierzchniej warstwy z przedmiotów.
W tym kontekście, jak zauważa Bernd Stiegler,
fotografia staje się uogólnioną sectio, autopsją
żywego obiektu, która pozwala ująć rzeczywis-
tość jako obraz, spreparować ją5. Tak jak wie-

¹ P. Trnková, Archeologia jednej (środkowo)europejskiej mikrofo-
tografii, w: Odkrywanie „peryferii”. Historie fotografii w Europie
Środkowo-Wschodniej, red. M. Biernacka, M. Ziętkiewicz,
Warszawa 2017, s. 43–60.

² J.M. Eder, History of Photography, New York 1972, s. 385–387.
³ P. Trnková, Archeologia jednej (środkowo)europejskiej mikrofo-

tografii, dz. cyt., s. 56–57.
⁴ Tamże, s. 56.
⁵ B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych,

Kraków 2009, s. 177–179.
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Pierwsze fotografie to widoki z okien pra-
cowni. Skąpane w południowym słońcu dachy
Le Gras utrwalone przez Niecephore’a Niepce’a
i dachy paryskich kamienic wzdłuż bulwaru
z czyścibutem Daguerre’a rozpoczynają opo-
wieść o fotografii. Historię fotografii środkowo-
europejskiej otwiera okno z widokiem na
ośnieżony dziedziniec uwiecznione przez mło-
dego austriackiego fizyka Antona Georga Mar-
tina (1812–1882). Na pierwszy rzut oka trudno
rozpoznać, co właściwie przedstawia niewielki,
liczący pięć na siedem centymetrów ośmio-
boczny równoległobok dagerotypu. Wszystko
składa się z tak wielu pojedynczych szczegó-
łów, niedających się przewidzieć kontrasto-
wych czarno-białych form: mamy tu ośnieżone
dachy zabudowań gospodarczych, stodołę,
a może drewutnię, wozy drabiniaste z leżącymi

na ziemi dyszlami, porozrzucane w nieładzie
drewno, murek oddzielający podwórze od roz-
ciągających się w oddali białych pól. W cen-
trum są trzy wieże z ułożonego równo drewna
opałowego. Dwie większe i jedna mniejsza.
Największa ma około dziesięciu metrów wyso-
kości i cztery metry średnicy. Pejzaż jest wiej-
ski, ale dziedziniec bardziej pasuje do tartaku
niż do zwykłego domu. Wieże przypominają
kształtem pąki kwiatów, smukłe grzyby lub, jak
zauważają niemieccy historycy Bernd Stiegler
i Felix Thürlemann, męskie członki w stanie
erekcji1. To interpretacja współczesna, explicite
Freudowska, którą wspiera Wstęp do psychoa-
nalizy. Dla Zygmunta Freuda liczba trzy, po-

Dziedziniec z  drewnem opałowym w z imie
Anton Georg Mar t in

¹ B. Stiegler, F. Thürlemann, Meisterwerke der Fotografie, Stutt-
gart 2011, s. 33.

deńscy eksperymentatorzy umieszczają pod
mikroskopem drobne wycinki przedmiotu
swych badań, tak fotografia może dostarczyć
potomnym wiele przekrojów współczesnego
świata. Przygotowany przez Ettingshausena
przekrój powojnika ma dać obraz naukowy ko-
mórek, ale obiektyw zniekształca i zaburza pro-
porcje. W tej owalnej formie mniej jest użytecz-
ności i naukowej obiektywności, więcej zaś
poezji organicznych, abstrakcyjnych form.
 Innymi słowy, funkcja poznawcza, w dużej
mierze społecznie obojętna, w fotografii
 Ettingshausena zanika na rzecz estetyki.
W przekroju powojnika jest za to esencja foto-
grafii, która w drobiazgach odbija kosmos. 

Jak pisze Mary Warner Marien, Ettings -
hausen dagerotypią interesuje się powierz-

chownie i po kilku eksperymentach powraca
do matematyki i fizyki6. Do przyrodoznawstwa
zbliży się syn Andreasa Freiherra, Constantin7.
Oprócz systematycznych studiów botanicz-
nych podejmie się także fotografii roślin.
 Widzimy przez coraz doskonalsze obiektywy
i mikroskopy jak obraz przybiera najróżnorod-
niejsze formy w zależności od ruchu w proce-
sie poznawania świata. Obraz to sposób poz-
nania, a nie po prostu odbicie zjawiska.

⁶ M. Warner Marien, Photography. A Cultural History, London
2002, s. 32–34.

⁷ Tamże, s. 34.
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dobnie jak przedmioty długie i sterczące do
góry, w tym wieże i grzyby (zwłaszcza Phallus
Impudicus), są niewątpliwym symbolem
członka męskiego2. Skoncentrowany na powo-
dzeniu eksperymentu pionier fotografii mógł
zresztą zdjąć motyw całkiem omyłkowo.
Motyw egzotyczny i erotyczny, ale też gra-
ficzny przez karbowanie nadające drewnianej
konstrukcji fakturę. 

Martin pracuje w Wiedniu jako asystent
na politechnice, więc Mary Warren Mirriam su-
geruje, że zdjęcie przedstawia widok stolicy

Austrii3. Według historyków austriackich dage-
rotyp powstał podczas podróży do Drezna,
w jaką, na polecenie kanclerza Klemensa von
Metternicha, udał się Martin4. Fotograf miał
portretować Fryderyka Augusta II Wettyna. Zi-
mowy pejzaż, jak uważają Stiegler z Thürle-
mannem, mógł powstać podczas pobytu
w nieodległym Karlsbadzie (czes. Karlove
Vary)5. Martin drobiazgowo opisał swój dage-
rotyp od strony technicznej, lecz nie podał
miejsca wykonania zdjęcia. Nie o to, co widać,
chodziło, lecz o to, jak, nawet w złych warun-
kach oświetleniowych, można fotografować.
„[Dagerotyp] wykonano skonstruowanym apa-
ratem portretowym przy użyciu obiektywu
produkcji firmy optycznej Voigtländer i Syn
z Wiednia. Operacja portretowania trwa
w świetle słonecznym 45 sekund, w cieniu
1,5–2 minut, a pochmurnego dnia nie więcej
niż 3,5 minuty”, brzmi odręczna, przypomina-
jąca prospekt reklamowy adnotacja autora

² Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, Warszawa 1935, s. 188–189,
201–202.

³ M. Warner Marien, Photography. A Cultural History, London
2002, s. 27. Warner Marien podpisuje zdjęcie: „Vienna: Winter
Landscape” i poświęca mu jedno zdanie komentarza.

⁴ M. Faber, Fotopioniere am k.k. polytechnischen Institut in
Wien, w: Die Technik und die Musen. Kunst und Kultur im
Umfeld der technischen Universität Wien, red. J. Mikoletzky,
Wien 2016, s. 53–64.

⁵ B. Stiegler, F. Thürlemann, Meisterwerke der Fotografie,
dz. cyt., s. 33.
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umieszczona na passe-partout. Anton Martin
celowo pracuje w niekorzystnych, typowo
środkowoeuropejskich warunkach oświetle-
niowych, by pokazać, jak wynaleziony przez
wiedeńskiego przyjaciela fotografa obiektyw
fantastycznie skraca liczony do tej pory
w kwadransach czas naświetlania do pojedyn-
czych minut i sekund. Nawet w mroczny, zi-
mowy dzień rzeczywistość powoli poddaje się
nieopisanie szczegółowej fotografii. Opis moż-
liwości aparatu mówi o portrecie, gdyż dla pro-
ducenta i fotografa jasne jest, że to zdjęcia
ludzi, a nie widoki wież z drewna opałowego
są tym, co przyciąga do fotografii. 

Voigtländer odnosi komercyjny sukces,
sprzedając w ciągu pierwszych trzech lat sie-
dem tysięcy obiektywów. Wymyślony przez Vo-
igtländera we współpracy z pochodzącym ze
Słowacji fizykiem i matematykiem Józsefem
Petzvalem i testowany przez Antona Martina
„Wunderapparat” jest kopiowany i używany
przez kolejne pół wieku w atelier na całym
świecie6. Martin eksperymentuje z technikami
fotograficznymi i publikuje artykuły oraz
książki, w tym pierwsze wydane po niemiecku
już w 1846 roku „repetytorium” fotografii7. Po-
pularny, liczący nieco ponad sto stron podręcz-
nik będzie wielokrotnie wznawiany, a ostatnie
za życia autora, szóste wydanie liczy ponad
pięćset stron i obejmuje pełne spektrum tech-
nik utrwalania obrazów rzeczywistości. Jak uj-
muje to sam Martin, interesują go m.in. foto-
grafia na metalu, papierze, szkle, emalii,
porcelanie, mikrotypia, makrofotografia, ste-
reoskopia, fototypia, fotolitografia8. Martin
jako jeden z pierwszych piszących o fotografii
zwraca uwagę nie tylko na technikę, lecz rów-

nież na kontekst artystyczny, historyczny,
a nawet aspekty prawne fotografii. Dzięki jego
pozycji powstaje w Wiedniu, przy Akademii
Nauk, pierwsze w Europie Środkowej Towarzy-
stwo Fotograficzne, którego zostaje wybrany
pierwszym prezydentem9. Udziela się również
w redakcji magazynów fotograficznych (m.in.
„Zeitschrift für Fotografie und Stereoskopie”)
i w 1864 roku otwiera pierwszą w Wiedniu wy-
stawę fotografii. 

Pomimo roli, jaką Anton Martin odegrał
w pierwszym okresie fotografii, jego praca
idzie w zapomnienie, a zdjęcia są właściwie
nieznane. Widoki i portrety wydają się błahe,
lecz tak jak widok ośnieżonego podwórza,
ogląda się je po latach z przyjemnością, dla
smaku minionych czasów, dla sposobu układa-
nia drewna na zimę, dla radosnej przestronno-
ści tam, gdzie dziś cisną się wysokie gmachy.
Opisać dokładnie i szczegółowo rzeczy po-
wszednie – to wielka sztuka.

⁶ Andreas Groll 1812–1873. Wiens erster moderner Fotograf, red.
M. Faber, Wien Museum, Fotohof edition, Wien–Salzburg
2015, s. 35.

⁷ A.G. Martin, Repertorium der Photographie, Vollständige An-
leitung zur Photographie auf Papier, Wien 1846.

⁸ Tenże, Handbuch der Emailphotographie und der Phototypie.
Oder Anleitung zur Erzeugung von Photographien auf Email
und Porzellan, von Photolithographien, Photometallographien,
Photozinkographien, Photogalvanographien und Photoxylo-
graphien; ferner Anweisungen zur Kohlenbildererzeugung,
zum anastatischen Druckverfahren, zur Reproduktion von
Handzeichnungen, nebst anderweitigen Vorschriften und Re-
zepten bezüglich der Emailphotographie und der Phototypie,
Weimar 1867.

⁹ Niem. Photographischen Gesellschaft in Wien. M. Gröning,
M. Faber, Inkunabeln einer neuen Zeit, dz. cyt., s. 31. Die Explo-
sion der Bilderwelt. Die Photographische Gesellschaft in Wien
1861–1945, red. M. Ponstingl, Wien 2011.
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¹ P. Trnková, Archäologischer Frühling. Aufnahmen historischer
Baudenkmäler in Böhmen, w: Andreas Groll 1812–1873,
dz. cyt., Wien–Salzburg 2015, s. 237–244.

² M. Faber, „…Mit aller Kraft auf die Photographie verlegt…”
Annäherungen an das Berufsbild eines frühen Fotografen,
w: Andreas Groll 1812–1873, dz. cyt., s. 31.

³ E. Doppler, Andreas Groll als Vedutist. Fotografie und Malerei
im Vergleich, w: Andreas Groll 1812–1873, dz. cyt., s. 229. 

Andreas Groll (1812–1872) opuszcza Wiedeń: za-
pina pas przy ciężkiej walizie podróżującego
fotografa i jedzie do Czech. Za pierwszym
razem odwiedza Sedlec, Kutną Horę, Kolin, Pil-
zno i Pragę1. Tęskni za Pragą i wraca do niej raz
po raz. W katalogu ofertowym Grolla w roku
1864–1865 jest dwadzieścia dziewięć pozycji
pt. „architektura Wiednia” i trzydzieści siedem

„widoków Pragi”. Biorąc pod uwagę skalę
współczesnej produkcji fotograficznej, wydaje
się, że to niewiele, a jednak urodzony w wie-
deńskim Erdbergu Groll uchodzi za jednego
z najpłodniejszych pionierów fotografii2. W la-
tach 1842–1873 wykonał 1200 ujęć rozmaitych
obiektów począwszy od katedr, przez pałace
i zamki, aż po dworce i zabudowania kole-
jowe3. 

W przeciwieństwie do portretu fotografia
pejzażu wymagała nie lada wysiłku, nie tylko
finansowego. Fotografia bowiem to małżeń-
stwo chemii i optyki. W pierwszych dekadach
wynalazku składniki chemiczne były drogie, re-
ceptury niepewne, a sprzęt, który trzeba zabie-

Widok Hradczan
Andreas Grol l
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⁴ Tamże, s. 227–235.
⁵ Z. Wirth, První fotograf Prahy, „Umění” 1939/1940, r. 12, s. 361–

376. Wirth nie wyklucza, że Groll sam podjął wyprawę;
tamże, s. 366.

⁶ Niem. k.k. Commission zur Erforschung und Erhaltung der
Baudenkmale. M. Faber, „…Mit aller Kraft auf die Photograp-
hie verlegt…”, dz. cyt., s. 48–53.

⁷ Andreas Groll 1812–1873, dz. cyt. 
⁸ Z. Wirth, První fotograf Prahy, dz. cyt., s. 363.
⁹ „Praga się do mnie uśmiechnęła,/ a ja zadrżałem/ jak kocha-

nek, kiedy ujrzy kochankę/ i nie może doczekać się uścisku”,
tłumaczenie Józefa Waczkowa, w: J. Seifert, Być poetą. Wybór
liryków, Warszawa 1997, s. 250–254.

rać, ciężki, delikatny, a nade wszystko za-
wodny. Klienci woleli łatwe, wykonywane
w wygodnych atelier portrety, za które skłonni
byli płacić więcej i zamawiać odbitki dla ro-
dziny i znajomych. Po co komu widok miasta?
W połowie XIX wieku turystyka to pieśń przy-
szłości, podobnie jak karty pocztowe i albumy
krajoznawcze ilustrowane fotografiami. Nie
dziwi, że wśród pionierów fotografii tak nie-
wielu jest weducistów i tak łatwo wśród nich
o plajtę4. 

Pierwszy biograf Grolla, Zdeněk Wirth,
uważa, że fotograf ten wyruszył w podróż
z motywowanej chęcią zysku pasji5. Współ-
cześni badacze domniemują, że na decyzję
Grolla wpływ mogła mieć także prężnie działa-
jąca od 1853 roku Cesarsko-Królewska Komisja
do Badania i Opieki nad Zabytkami wspierana
działaniami Ministerstwa Kultury i Oświaty6.
Inaczej niż francuskie „misje heliograficzne” ko-
misja otwarta jest na współpracę nie tylko z za-
wodowcami, lecz również amatorami i pasjo-
natami architektury dawnej i nowej zdobiącej
imperium Habsburgów. Zdjęcia architektury
Grolla przypominają popularne widokówki,
jednak są czymś więcej: zapisem topograficz-
nym. Systematyczne fotografowanie miast
nigdy nie było oczywiste. W XIX wieku, podob-
nie jak dziś, fotografowie rzadko zwracali
uwagę na relacje przestrzenne między budyn-
kami, pierzejami ulic, warstwami zabudowy
czy – jak widać na innych kalotypiach Grolla –
detalami rzeźbiarskimi i małą architekturą. Ta
cecha fotograficznego dzieła Grolla sprawia, że
w XXI wieku opisywany jest – niczym Eugène
Atget – jako „pierwszy nowoczesny” fotograf
Wiednia i Pragi, czy też szerzej, C.K. Monarchii7.
Na ten status wpływają także zdjęcia lokomo-
tyw oraz inwestycji kolejowych wykonywane
przez Grolla dla Staats-Eisenbahn-Gesselschaft.
Dzięki podróżom koleją fotograf mógł stwo-
rzyć atlas Europy Środkowej należącej do do-
minium Habsburgów. 

Dla pochodzącego z ubogiej rodziny An-
dreasa Grolla fotografia jest drogą awansu spo-
łecznego. Z nędznej posady sługi prowincjo-
nalnego lekarza awansuje na pomocnika na

wydziale chemii Politechniki Wiedeńskiej. Jed-
nak dopiero fotografia, którą zajmuje się od
1842 roku, zapewnia mu sukces. Najjaśniejszym
punktem w biografii Grolla jest pierścień z dia-
mentem wręczony mu w 1857 roku przez cesa-
rza Franciszka Józefa w uznaniu za zasługi8. Ce-
sarz musiał więc widzieć także obraz,
w perspektywie którego widniały Hradczany.
Sfotografowana z położonej po Małej Stronie
wieży Mostu Karola siedziba Habsburgów do-
minuje nad miastem, ale go nie przytłacza.
Dachy kamienic Małej Strony rytmizują dolną
część kompozycji, której mocnymi punktami
są: bryła barokowego kościoła świętego Miko-
łaja po lewej stronie oraz widoczne w tle, bliżej
prawej strony kadru, Hradczany z wieżą ka-
tedry świętego Wita. Po lewej stronie w mroku
tonie ulica Mostowa, a na wprost uwagę
zwraca półkoliste okno w dachu jednej z ka-
mienic ulicy Josefskiej. Duże okno może pełnić
funkcję doświetlającą atelier, ale za wcześnie
jeszcze na obszerne pracownie fotograficzne,
które będą lokowały się od lat 60. na górnych
piętrach kamienic, więc może malarz? Na kalo-
typiach z 1855 i 1856 roku Praga wygląda jak we
śnie. Most Karola jest wymarły, Kampa mil-
cząca, koła młyńskie na Čertovce kręcą się, na-
daremnie mieląc martwą ciszę. Nie tylko nie
ma tłumów turystów, lecz nie widać nawet
mieszkańców. Wszystko przez wczesną, sprzy-
jającą fotografii porę dnia. Miasto jest auten-
tyczne i niczym w wierszu Jaroslava Seiferta
można odnieść wrażenie, że „Praga się do nas
uśmiecha”9. 

Szczęście opuszcza Grolla pod koniec
życia. Trudno mu nadążyć za konkurencją i no-
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Autopor tret  z  żoną
Car l  Alber t  Dauthendey

„Początkowo nie śmiano dłużej przypatrywać
się wykonanym przez niego zdjęciom” – tak
Max Dauthendey wspomina fotografie wyko-
nane przez swojego ojca, Carla Alberta Daut-
hendeya (1819–1896)1. „Wyrazistość tych ludzi
wzbudzała lęk; patrzący na nie miał wrażenie,
że te małe, drobniutkie twarze na zdjęciu
mogą człowieka nawet widzieć, tak oszałamia-
jąco oddziaływała na patrzącego niespotykana
dotychczas sugestywność pierwszych dagero-

typów i ich niespotykana wierność wobec na-
tury”2. Autoportret aktywnego w Lipsku, Sankt
Petersburgu i Würzburgu fotografa przedsta-
wia go wraz z zaślubioną, jak głosi podpis,
panną Charlottą Friedrich i został wykonany po
pierwszej wspólnej wizycie małżeństwa w ko-
ściele3. To tłumaczy odświętny strój kobiety,
a także uroczystą minę ubranego w surdut
mężczyzny, pioniera fotografii, w owym czasie
właściciela dwóch atelier przy Newskim Pro-
spekcie i nadwornego fotografa rodziny car-
skiej. Atelier, w którym Dauthendey wykonuje
autoportret, pozbawione jest rekwizytów,
z wyjątkiem zdobionych krzeseł, których frag-
menty oparć widoczne są zza pleców modeli.
Tło stanowi ciemna ściana, podkreślająca rysu-
nek sylwetek. Mężczyzna prawym ramieniem

¹ M. Dauthendey, Der Geist meines Vaters. Ein Lebensbild, Bre-
men 2010. Tłumaczenie Janusza Sikorskiego za: W. Benjamin,
Mała historia historia fotografii, w: tegoż, Anioł historii. Eseje,
szkice, fragmenty, Poznań 1996, s. 110.

² Tamże.
³ R. Krauss, Walter Benjamin und der neue Blick auf die Photo-

graphie, Ostfildern 1998, s. 22.

 

winkami technicznymi. Tania i masowa pro-
dukcja wypiera wymagające warsztatowo
i czasochłonne rzemiosło praktykowane przez
pionierów. Gdy umiera podczas epidemii ty-
fusu w wieku lat sześćdziesięciu, Groll nie tylko
jest biedny, lecz również zapomniany. Po licy-
tacji majątku fotografa wdowie i synowi zos-
taje sto dwadzieścia osiem guldenów
spadku10. W tym czasie przeciętny fotograf
wiedeński za portret atelierowy powielony
w tuzinie egzemplarzy liczy sobie cztery gul-
deny11. 

Pierwsze widoki Pragi należą dziś do naj-
bardziej znanych zdjęć Grolla. Są bezcenne. „To
jest kawałek mojej rodziny i właściwie to jes-
tem ja, tak jak ja jestem losem Hradczan, losem
kraju, który jest tak piękny, że potężniejsi sąsie-
dzi zawsze go zdobywali”, pisze w biograficz-
nym eseju Kim jestem Bohumil Hrabal12. „Za
mną wznosi się zamek królewski, powtarzam

sobie w myślach to, co przewinęło się przez
Hradczany, czescy książęta, czescy królowie,
Habsburgowie, prezydenci, potem Hitler,
potem znowu prezydenci, a potem Chrusz-
czow i Breżniew, tak jak ci potentaci, którzy
przepłynęli przez bramy i drzwi, wychylali się
z okien tego zamku, wszystko to mam zaku-
mulowane w sobie”13. Od lat 80., gdy Hrabal
pisał swój esej, przewinął się jeszcze Gorba-
czow, i znów prezydenci… Zamek królewski
wznosi się, wciąż widoczny z wieży mostu Ka-
rola dokładnie jak za czasów Andreasa
Grolla…

¹⁰ M. Faber, „…Mit aller Kraft auf die Photographie verlegt…”,
dz. cyt., s. 92–95.

¹¹ Tamże, s. 95.
¹² B. Hrabal, Kim jestem, w: Hrabal, Kundera, Havel… Antologia

czeskiego eseju, red. J. Baluch, Kraków 2001, s. 19.
¹³ Tamże, s. 18.
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obejmuje kobietę. W drugiej dłoni Dauthendey
trzyma cylinder. Wtopione w dal spojrzenie ko-
biety omija siedzącego obok męża. Ten z kolei
śmiało spogląda na wprost obiektywu aparatu.
Na zdjęciu udało się utrwalić ulotną chwilę
wspólnego przebywania pary. Wszystko, co
najważniejsze, zamyka się w spojrzeniach
i gestach. „Między gestem a fotografią istnieje
tajemny związek. Moc gestu, zdolnego od-
zwierciedlić i przywołać całe zastępy anielskich
potęg, ma źródło w obiektywie fotografa
i znajduje w fotografii swój locus, topiczną
chwilę”, pisze Giorgio Agamben i dodaje:
„Wieczne powtórzenie oznacza tu apokatasta-
sis, niekończącą się rekapitulację egzystencji”4.

Pierwsi zreprodukowani ludzie pojawili
się w polu widzenia fotografii nieposzlako-
wani, za to ujęci w pięknym i sensownym
kształcie owalu. Staroświecki format został wy-
muszony techniką, a konkretnie parametrami
obiektywu. Skutkiem ubocznym jasnej kon-
strukcji Petzvala jest charakterystyczna krzy-
wizna pola i winietowanie. Tę aberrację
optyczną wyeliminuje dopiero w 1866 roku
aplanat, obiektyw wynaleziony w Monachium
przez Hugo Adolphe’a Steinheila. Użyty przez
Dauthendeya portretowy obiektyw wymaga
do poprawnego naświetlenia niespełna mi-
nuty. To wciąż dużo, a jednak dzięki systemowi

⁴ G. Agamben, Profanacje, Warszawa 2006, s. 37.
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podparć i treningowi modelom udaje się wy-
trwać bez ruchu. Pierwsze portrety fotogra-
ficzne przesycone są zastygłym spojrzeniem,
a wokół ludzkiego oblicza panuje milczenie. 

O należącym do inkunabułów fotografii
obrazie pisze Walter Benjamin5: „Jeżeli dosta-
tecznie długo zagłębiać się w takim zdjęciu,
dostrzega się, jak bardzo również i tutaj stykają
się przeciwieństwa; najprecyzyjniejsza tech-
nika może swoim wytworom nadać wartość
magiczną, jakiej namalowany obraz już dla nas
posiadać nie może. Na przekór wszelkiemu
kunsztowi fotografa i wszelkiemu kompono-
waniu pozy modela, oglądający odczuwa nie-
odpartą chęć doszukiwania się w takim zdjęciu
owej maleńkiej iskierki przypadku, nierozer -
walnego związku między czasem i miejscem
zdarzenia, którym rzeczywistość niejako prze-
poiła charakter obrazu, doszukania się owego
niepozornego miejsca, w którym – w takiej,
a nie innej formie istnienia owej dawno minio-

nej minuty – do dziś jeszcze przycupnęła przy-
szłość, a tak przemyślnie, że możemy ją odkryć,
oglądając się za siebie”6. Dla autora Małej histo-
rii fotografii moment nieświadomości związany
z przyszłością skrywa spojrzenie żony Daut-
hendeya7. Nieobecne, uciekające w bok zapo-
wiada tragedię – samobójstwo przez podcięcie
żył, wkrótce po tym, jak powije szóste dziecko.
Niewątpliwie są w tym wzniosłym portrecie
smutek i powaga, ale kwestią dyskusyjną po-
zostaje rzekoma trwoga. Jak dowodzi Rolf
Krauss, Benjamin myli pierwszą i drugą żonę
Dauthendeya8. Sfotografowana w 1857 roku
kobieta nie jest samobójczynią – tą była pierw-
sza żona, córka rabina z heskiego Hanau, Anna
Olschwang – lecz szczęśliwą matką dwójki
dzieci (Dauthendey miał w sumie ośmioro po-
tomstwa). Interpretacja Benjamina okazuje się
więc zanurzoną w nieświadomości projekcją.
Choć druga żona ma powody do obaw, to da-
leka jest od samobójstwa. Za jej namową
Dauthendey porzuca służbę u kapryśnych
carów i w 1862 roku cała rodzina przenosi się
z Petersburga do Würzburga9. 

Portret młodej pary jest dziwny, gdyż po-
zbawiony typowego dla podobnych obrazów
szczęścia i czułości, ale także – wyzbyty tra-
gizmu. Fotografia jest rodzinną pamiątką, która
stanowi dopełnienie przeżycia. To zdjęcie jest
na swój sposób autentyczne, poważne i zara-
zem banalne. Banalność codzienności to wiel-
kie odkrycie dziewiętnastowiecznej fotografii.

⁵ W. Benjamin zobaczył to zdjęcie w książce Helmuta Theodora
Bosserta i Heinricha Guttmana o wczesnej fotografii Aus der
Frühzeit der Photographie, 1840–1870, Frankfurt am Mein
1930. Por. E. Leslie, Introduction: Walter Benjamin and the
Birth of Photography, w: W. Benjamin, On photography, Lon-
don 2015, s. 5–71.

⁶ W. Benjamin, Mała historia fotografii, dz. cyt., s. 108–109.
⁷ Tamże, s. 109.
⁸ R. Krauss, Walter Benjamin und der neue Blick auf die Photo-

graphie, dz. cyt., s. 18–24; por. także E. Leslie, Introduction,
dz. cyt., s. 96.

⁹ M. Dauthendey, Der Geist meines Vaters, dz. cyt., s. 43–65.
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