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Grzech samolubstwa posiadt moje oko,
Wszystko me cialo i wszystka ma dusze.
Nie ma lekarstwa nan, tak sie gleboko
Waeryzt w moje serce, ze go juz nie wzrusze.
Jamam — tak sadze — najpiekniejsze lice,
W moich li ksztaltach szczery wyraz gosci,
Wiszelaka warto$¢ wywracam na nice,

Jabowiem wszelkie prze$cigam wartosci.

William Szekspir, sonet 62

Ich préznosé¢ byta tak dobrego gatunku, ze wyda-
waly sie calkiem od niej wolne i nie wynosily si¢
nad innych, a pochwaly, jakimi je z tego powodu

zasypywano [ ... ], kazaly im wierzy¢, ze s bez wad.

Jane Austen, Mansfield Park*

! W przekladzie Jana Kasprowicza — przyp. thum.
> ‘W przekladzie Anny Przedpelskiej-Trzeciakowskiej — przyp.
thum.
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PRZEDMOWA

Niektore ksigzki trzeba czytad tak, jak czyta sie
sztuki teatralne: najpierw akt pierwszy, potem drugi
i tak dalej, az do zakoniczenia. Posiadaja one fabu-
le i zeby je doceni¢, nalezy uwaznie $ledzi¢ rozwija-
jaca sie akcje. Obawiam sie, ze niniejsza ksiazka taka
nie jest; kiedy ja pisatem, czasami kojarzyla mi sie bar-
dziej z kawatkiem ciasta, ktéry smakuje najlepiej, gdy
wszystkie warstwy zjada sie razem. By¢ moze jest to
raczej przechadzka niz podréz czy wyprawa. Jest to,
w kazdym razie, eksploracja i medytacja. Z drugiej
strony ksiazka ta posiada moral, a w gruncie rzeczy
dwa moraly. Oba wiaza sie ze zlozonoscia pojeé,
o ktérych pisze: dumy, préznoséci, poczucia wlasnej
wartosci i ich kuzynéw. Ta zlozono$¢ niestychanie
komplikuje przyjmowanie odpowiednich postaw
wobec tych cech i znieksztalca jakiekolwiek proste
moralne reakcje na nie. Utrudnione jest tez prowa-

dzenie badan empirycznych, ktérych celem, czasami



do$¢ naiwnym, jest przedstawienie pozytywnych
i negatywnych konsekwencji tych poje¢. Moja ksiaz-
ka prezentuje wigc pewien tok myslenia, ale przy-
puszczalnie meandruje on do$¢ swobodnie.

Mam diug wdzigcznosci przede wszystkim wobec
wielkiego koncernu kosmetycznego L'Oréal i ich
ikonicznej reklamy ,Poniewaz jeste$ tego warta”.
Uwazam si¢ za pogodna osobe, wiec rozpacz, ktora
wzbierata we mnie za kazdym razem, kiedy widzia-
tem te reklame, zaskoczyla mnie na tyle, ze zaczalem
zastanawia¢ si¢ nad zagadnieniami omawianymi
w tej ksiazce. Nie jest tak, Ze wczesniej nie dostrze-
galem ludzkiej préznosci czy nawet préznosci ludz-
kich pragnien. Ale przekaz L'Oréal rozdraznil mnie
tak bardzo, ze odczutem potrzebe zmierzenia si¢
z tym tematem i zrozumienia go. Reklama ta byla
dla mnie niczym okno na bardziej mroczny, bar-
dziej niegodziwy $wiat. Jest on, rzecz jasna, niczym
innym jak tylko naszym wspolczesnym ludzkim
$wiatem. W dalszych czesciach tej ksigzki sprobuje
przedstawi¢ diagnoze mojej reakcji.

Drugi dlug wdzigczno$ci mam wobec konteks-
tu przekazu L'Oréal: wobec pokolenia, ktére przez
lata tak bezwstydnie wcielalo w Zycie ideg, Ze chci-
wos¢ jest czym$ dobrym, ze nie istnieje co$ takie-

go jak spoleczenstwo, ze — poniewaz na to zastu-



guja — rabunek dobra wspdlnego przynosi im
i tak mniej, niz im si¢ nalezy. Cala masa bankieréw,
dyrektoréw generalnych, komisji do spraw wyna-
grodzen, menadzeréw funduszy hedgingowych,
specjalistow od prawa podatkowego, urzednikéw
panstwowych pospiesznie uciekajacych przez obro-
towe drzwi prosto w ramiona wielkich firm rachun-
kowych, prywatnych dostawcéw ustug medycznych
czy producentéw broni — mnoéstwo politykow
wszystkich partii, ktérzy swoje bogactwo odziedzi-
czyli, a potepiaja biednych za nieudolno$é — wszy-
scy oni tak doskonale i bezwstydnie uosabiaja ducha
epoki, ze przesada nie jest juz mozliwa, parodia
i satyra zostaly uciszone (albo zaadaptowane, jak
zobaczymy pdzniej) i nawet gniew ustepuje gtuchej
rozpaczy. Bez watpienia niektérzy z nas chcieliby
powiesi¢ te umystowe i moralne wady na prawdzi-
wych latarniach, ale tym z nas, ktorzy przestrzegaja
prawa, musza wystarczy¢ latarnie stéw.

W ten sposob przez ostatnich kilka lat, kiedy
tylko mialem chwile wolnego od bardziej nauko-
wych czy zawodowych obowiazkéw, rozmyslalem
nad kwestiami, ktére w konicu zdotatem tutaj wyto-
zy¢. Nie mialem wystarczajaco pewnosci siebie,
aby przedstawi¢ je przeréznym wspolpracowni-

kom i czytelnikom, czyli osobom, ktére wskazuja



akademicy, dziekujac im — najczesdciej nieszcze-
rze — za pomoc. W gruncie rzeczy, poza wymie-
nionymi powyzej, wiem tylko o niezwykle przydat-
nych uwagach czytelnikéw Princeton University
Press. Jestem tez wdzigczny mojej agentce, Cathe-
rine Clarke, za wsparcie oraz redaktorowi Prince-
ton University Press, Robowi Tempio, adiustatorce
Cathy Slovensky i, jak zawsze, mojej zonie Angeli
za zachety i prace przy ksigzce. Mam nadziejg, ze
znajda sie czytelnicy, ktorzy zgadzaja sie z przedsta-
wionymi tu ideami, a moze nawet tacy, ktorzy po tej
lekturze zaczna sie z nimi zgadza¢.



WSTEP

Ksiazka ta jest przede wszystkim esejem o uczu-
ciach i postawach, wsrdd ktérych znajduja sie takie
aspekty jazni jak duma, poczucie wlasnej wartosci,
préznos¢, arogancja, wstyd, pokora, zaklopotanie,
nieche¢ i oburzenie. Traktuje ona takze o pewnych
wlasnoéciach, ktére wiazg si¢ z tymi uczuciami:
o naszej integralnosci, szczerosci czy autentycz-
nosci. Interesuje mnie to, jak owe uczucia i wla-
snoéci przejawiaja si¢ w ludzkim zyciu w ogole,
a zwlaszcza we wspolczesnym $wiecie. Esej ten jest
zatem czyms, co wielki niemiecki filozof Immanuel
Kant (1724-1804), ktéry nigdy nie bat sie podnio-
slych tytuléw, nazwalby ¢wiczeniem z antropologii

pragmatycznej.
Fizjologiczne poznanie czlowieka jest zbadaniem

tego, czym czlowieka czyni przyroda, natomiast

poznanie pragmatyczne bada, czym on sam jako



istota dziatajaca w sposéb wolny siebie czyni lub

tez moze i winien siebie uczynic'.

W slowach Kanta pobrzmiewa starsza tradycja
teologiczna, wedle ktérej — podczas gdy pozostale
zwierzeta posiadajg ustalong nature — ludzie moga
w wolny sposob stawac sie tym, kim chca. Jest wiec
to ksiazka o tym, kogo z siebie czynimy lub kogo
mozemy i powinni$my z siebie uczyni¢. W kon-
templacji meandrujacych stabosci, ktérym wszy-
scy ulegamy, kryje si¢ jaka$§ melancholijna przy-
jemnos¢. Bardziej niz ja zacigty moralista moglby
nauczad, jak si¢ przeciw nim broni¢, ale ja nie mam
takich ambicji. Wedlug szkockiego filozofa Davida
Humea (1711-1776), ,wyglaszanie nawet praw-
dziwych, ale ogélnikowych przepiséw moralnych
niewiele jest warte. Zalecajac jaka$ moralng cnote,
nie méwimy nic wiecej ponad to, co zawarte jest
w samym terminie”. W sumie si¢ z tym zgadzam.
Zanim doro§lismy, nauczyli$my sig, ze odwaga, spra-

wiedliwo$¢, dobroé, uczciwo$é, skromno$é, otwarty

' Immanuel Kant, Antropologia w ujeciu pragmatycznym, przel.
Ewa Drzazgowska, Paulina Sosnowska, Wydawnictwo IFiS PAN,
‘Warszawa 2005, s. 1.

> David Hume, Eseje, przel. Teresa Tatarkiewicz, PWN, War-
szawa 195§, s. 193.



umysl i wiele innych cech to godne pochwaty cno-
ty, natomiast ich przeciwiefistwem s3 inne cechy,
takie jak samolubstwo, niezyczliwo$¢, lenistwo,
nieuczciwo$¢, niestato$é, préoznos¢ i glupi upor.
Kiedy dowiadujemy sie, jakimi stlowami okreslaja
nas inni, od razu wiemy, czy chwalg nas, czy kry-
tykuja. W moralno$ci tym, czego nam brakuje, nie
jest zazwyczaj wiedza, ale zdolnos¢ nagiecia do niej
swojej woli, chociaz zdarzaja sie tez takie problema-
tyczne sytuacje, w ktérych moralnos¢ mowi dwo-
ma glosami. Z nieco innej perspektywy niz Hume,
historyk Kosciolta Owen Chadwick, zglebiajacy
kwestie potepiania grzechu przez ojcéw nalezacych

do tradycji monastycznej, wyznaje:

Trzeba przyzna¢, ze ten rozbudowany katalog wad
jest bardzo meczaca lektura. [...] grzech, o ile nie
ma posmaku skandalu, nie jest dla ludzkiego umy-

slu interesujacy’.

Zapal, z jakim $ciga sie i potepia grzechy, nie
jest cechy szczegolnie atrakcyjna. Sredniowiecz-
ne penitencjaly (ksiegi zawierajace szczegétowe
instrukcje dla ksiezy udzielajacych sakramentu

> Owen Chadwick, John Cassian: A Study in Primitive Monasti-
cism, Cambridge University Press, Cambridge 1950, s. 95.



spowiedzi) stanowia nudna lekture, cho¢ czasami
ozywiaja ja rozkoszne opowiesci przypominajace
dzisiejsze telewizyjne programy typu reality show*.
Nawet Kant, chociaz najcze$ciej mysli si¢ o nim
jako o surowym i rygorystycznym moraliscie, trzy-
mal sie z dala od przesadnego entuzjazmu dla cno-
ty, cytujac rzymskiego poete Horacego: ,insani
sapiens nomen habeat aequus iniqui — ultra quam
satis est virtutem si petat ipsam”™.

Bardzo dobrze powiedziane, ale krytyczna reflek-
sja czy filozofia maja jeszcze jedna role do odegra-
nia. By¢ moze ludzie nie potrzebuja, by im wska-
zywaé, co jest zlym uczynkiem, a co wlasciwym
zachowaniem. Duza cze¢$¢ wiedzy o przywarach
i cnotach réwnie dobrze mie¢ bardziej demokra-
tyczny charakter i uczymy sie¢ jej od rodzicéw. Jest
tak jednak wylacznie z czeécig etyki, ktéra doty-
czy prostych i egzekwowanych spolecznie regul
i nakazéw. W ostatnich latach wieksza czesé¢ filo-
zofii moralnej pojmuje Zycie w kategoriach quasi-
-prawniczych, jako sie¢ praw i obowiazkdéw, wywo-

* Jednym z bardziej przemawiajacych do wyobrazni jest Hand-
Iyng Synne (1301) Roberta de Brunne’a.

> ,Medrzec zwie si¢ glupcem, a czlowiek sprawiedliwy nie-
godziwym, jesli szuka cnoty glebiej, niz to konieczne”. Immanuel
Kant, Metafizyka moralnosci, przel. Ewa Nowak, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 279; kursywa w oryginale.

~ 16 ~



dzacych si¢ gtéwnie z dobrowolnych kontraktow
zawieranych przez indywidualne atomy ekono-
miczne, z ktérych kazdy posiada okre$lone pragnie-
nia’. Niebezpieczenstwo polega na tym, ze w takim
obrazie paradygmatyczna relacja moralng miedzy
jednostkami staje si¢ swego rodzaju wymiana han-
dlowa. Nacisk polozony na ekonomie sprawia, ze
zapomina si¢ o sferach samodoskonalenia sie, roz-
woju psychologicznego czy tez refleksji na temat
osiagniecia swego rodzaju harmonii lub szczescia
w zyciu, wykraczajacych poza spelnienie pragnien,
ktore akurat w danej chwili odczuwamy. Perspek-
tywa ta pomija tez wszechobecny wplyw kultury
i kontekstu, ,ducha epoki”, czyli klimatu idei, ktory
nas otacza i odgrywa tak wazng role w zarzadzaniu
naszymi mys$lami i pragnieniami. A przeciez reflek-
sja tego rodzaju zwykla konstytuowa¢ szersza sfere
etyki. Wigksza cze$¢ klasycznej filozofii, nie wspo-
minajac nawet o tekstach z pogranicza filozofii i reli-
gii, poswiecona byla doktadnie temu zagadnieniu,
otwarcie promujac zdrowie duchowe i dbajac o to,
by ludzie dostrzegli, jak dobrze zy¢. Starozytne

¢ Nie jest przypadkiem, ze ta obsesja zbiegla sie w czasie
z powstaniem na Zachodzie ekonomicznych modeli racjonalnego
dzialania i zanikiem jakiegokolwiek pojecia cnoty obywatelskiej
i publicznej; zob. takze rozdzial 6.



szkoly etyczne, takie jak cyrenaicy, cynicy, epiku-
rejczycy, sceptycy, stoicy, arystotelicy (czyli pery-
patetycy), byly gléwnie zainteresowane wiasnie
przedstawianiem recept tego rodzaju, koncentrujac
sie na réznych aspektach samokontroli, przyjemno-
§ci, przyjazni, wyrzeczenia, obywatelstwa i cnoty.
Analogicznie religie Ksiegi méwia nam o tym, jak
prawdziwy pielgrzym, prawdziwy zarzadca wlasnej
duszy, musi przemierza¢ $wiat, ignorujac jego umi-
zgi. Wedréwka pielgrzyma musi trwad i nie moze jej

opdzniac targowisko préznosci.

Stad tez na targach sprzedawane s3: domy, pola,
interesy, place, zaszczyty, protekcje, tytuly, kraje,
krélestwa, pozadliwosci, rozkosze i réznego rodza-
ju przyjemnoéci; réwniez nierzadnice, zony, mezo-
wie, dzieci, panowie, stugi, zycie, krew, ciala, dusze,
srebro, zloto, perly, drogie kamienie i mnéstwo
innych rzeczy.

Poza tym na targach tych mozna o kazdej porze
zobaczy¢ oszustwa, kretactwa, gry, zabawy, glup-
c6w, malpy, ztodziei, awanturnikéw — i to réznego

gatunku’.

7 John Bunyan, Wedréwka pielgrzyma, Jack.pl, Ustron 2014,
s.93-94.
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Wynika z tego taki moral, Ze o ile latwo jest wie-
dzieé, ze na przyklad nie powinno sie oklamywaé
drugiej osoby, o tyle duzo trudniej jest wiedzie¢,
jak dba¢ o wlasnag dusze. By¢ moze potrzebujemy
nawet nie mniej, a wiecej mitoéci wlasnej, albowiem
przemyslana troska o siebie moze by¢ czyms zupel-
nie réznym od czeku in blanco, ktérym placimy na
targowisku préznosci.

Niestety, ten rodzaj ¢wiczenia moze latwo
zamieni¢ sie¢ w banalne recepty: nie dogadzaj sobie
nadmiernie, kontroluj si¢, badZz dobrym obywa-
telem, nie zamartwiaj sie¢ drobiazgami, ciesz sie
zyciem i nie wymagaj od niego zbyt wiele, pamigtaj,
jak krotkie jest zycie, dbaj o przyjaznie, badz mily.
Niepokoilo to tez samych filozoféw. Przykltadowo
Bertrand Russell pisal o dlugich wywodach Ary-
stotelesa na temat przyjazni, ze ,wszystko, co méwi
[on] na temat przyjazni, jest sensowne, uwagi te
jednak nigdy nie wznosza si¢ ponad poziom zdro-
wego rozsadku”®. Zatem mimo tego, ze wielu ludzi
czuje dzisiaj, tak samo jak inni czuli przed nimi, ze
,W zyciu musi chodzi¢ o co$ wigcej’, niz to, co im
samym udalo sie¢ z zycia uczyni¢, nie mamy zadnego

§ Bertrand Russell, Dzieje filozofii Zachodu, przel. Tadeusz
Baszniak, Adam Lipszyc i Michal Szczubialka, Fundacja Aletheia,
‘Warszawa 2000, s. 221.



przepisu, ktéry pomégltby nam odkry¢, czym to co$
jest. By¢ moze kondycja czlowieka sprowadza sie
do tego, ze przepis taki nie istnieje, poniewaz idea
konicowego punktu czy ostatecznego celu jest ilu-

zja. Tak mys$lal siedemnastowieczny autor Thomas
Hobbes:

W tym celu mamy wzia¢ w rachube, ze szczedcie
w zyciu na ziemi nie polega na spokoju umystu,
ktory jest zadowolony. Nie ma bowiem takiego finis
ultimus (ostatecznego celu) ani summum bonum
(najwigkszego dobra), o jakich sie méwi w ksie-
gach starych filozoféw moralnych. I nie moze juz
zy¢ cztowiek, u ktérego zanikly pozadania, podob-
nie jak czlowiek, u ktérego zatrzymal si¢ bieg

doznan zmystowych i wyobrazery®.

Niepokdj pozadania sprawia, ze nie moze by¢
mowy o zadnym ostatecznym celu: zycie, tak jak
rozmowy albo uprawa ogrédka, jest procesem, a nie
gotowym produktem.

Inni sadzili, Ze tajemnica polega na tym, by
w ogole przezwyciezy¢ pozadanie. Do takiego sta-
nowiska, przynajmniej gdy znajdowat sie¢ w odpo-

° Thomas Hobbes, Lewiatan, przel. Czestaw Znamierowski,
Fundacja Aletheia, Warszawa 2009, s. 177-178.



wiednim nastroju, zblizal si¢ Immanuel Kant, ubo-
lewajacy, ze stowo ,apatia” zaczelo cieszy¢ sie zlg
slawa. Kantowska psychologie czesto przedstawia
sie jako swego rodzaju manichejski konflikt migdzy
patologicznie przerosnietym poczuciem obowiaz-
ku, nieustannie podporzadkowanym imperatywo-
wi kategorycznemu, a jego wielkim przeciwnikiem,
wrzacym kotlem ,sklonnosci”, o ktérych Kant
zdawat si¢ mysle¢ jako o niemal niewyobrazalnym
chaosie czysto samolubnych pragnien i pozadan®.
Kant potepia zwykle ludzkie uczucia i sktonnosci
»$lepe i niewolnicze” i dochodzi do wniosku, ze
blogo$¢ to stan ,catkowitej niezaleznosci od skton-
nosci i potrzeb”. Zatem milo$¢ wlasna nie wyma-
galaby spelniania pragnien, lecz zawieszania lub
wyciszania ich, az nadejdzie ostateczna nirwana
calkowitego spokoju. Gwoli sprawiedliwosci trze-
ba jednak zaznaczy¢, ze w swoich péiniejszych
pracach, zwlaszcza w Metafizyce moralnosci, Kant
nie poleca juz calkowitej apatii, a jedynie ,apatie
moralng’, co nie oznacza, ze mamy nie mie¢ uczu,

19 Kant przedstawia r6zne formuly stynnego imperatywu kate-
gorycznego, ktore omowie pdzniej. Szczegblnie wrogo nastawiony
jest wobec pragnien i sklonnosci w Krytyce praktycznego rozumu
(przel. Jerzy Galecki, [Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2004], s. 192), ale istnieje niebezpieczenistwo, ze fragmenty tego
rodzaju wyjmujemy z kontekstu.



lecz ze niezaleznie od uczu¢, ktére mamy, musimy
poslusznie praktykowac postuszenistwo wobec pra-
wa moralnego. Jest to o wiele latwiejsze do prze-
tkniecia, poniewaz wszyscy chcemy, aby ludzkim
pragnieniom i sklonno$ciom towarzyszyly ograni-
czenia w postaci regul przyzwoito$ci i moralnosci.
W swoim klasycznym artykule Rae Langton
dobitnie ilustruje klopoty towarzyszace ideatowi
apatii czy braku uczu¢, przytaczajac smutny przy-
kltad pewnej wyjatkowo entuzjastycznej zwolen-
niczki Kanta!!. Zycie mlodej Marii von Herbert,
korespondentki Kanta i wielkiej mito$niczki jego
filozofii, rzeczywiscie bylo wyprane ze wszystkich
uczud. Stalo sie¢ tak, albowiem stracila swoja jedyna
prawdziwa milos¢, a to dlatego, ze zgodnie z impe-
ratywem kategorycznym czula si¢ moralnie zobli-
gowana do tego, by wyzna¢ umilowanemu jakis
swoj wczesniejszy wystepek'. Stan, w ktérym sie
znalazta, nie byl jednak stanem blogiej nirwany,

"' Rae Langton, Duty and Desolation, ,Philosophy” 1992,
vol. 67, s.481-505.

'? Imperatyw nakazuje nam dziala¢ tylko wedlug takich mak-
sym, co do ktérych mozemy chcie¢, by staly sie prawem powszech-
nym, czyli aby dzialali wedlug nich wszyscy (zob. rozdzialy 6 i 7).
Jak pokazuje Langton, mozna si¢ zastanawial, czy imperatyw
kategoryczny rzeczywiscie obligowal Mari¢ von Herbert do takiej
otwarto$ci w opowiadaniu swojej historii.



lecz stanem osamotnienia i rozpaczy, i doprowadzit
ostatecznie do jej tragicznego samobojstwa. Impe-
ratyw kategoryczny dziala jak rodzaj filtru czy barie-
ry i pomaga oceni¢, czy postepowanie na podstawie
sklonnosci jest dopuszczalne. Jedli nie posiadacie
zadnych sktonnosci, to imperatyw nie ma nic do
roboty. Na szcze$cie wigkszoséci z nas zycie oferuje
wiele mozliwych zrédet satysfakcji — nauke, sztu-
ke, muzyke, poezje, przyjazn, rodzing, indywidual-
ne osiagniecia. Wiele z tych rzeczy moze nie rozpa-
la¢ naszej namietnosci, a gdy podchodzi¢ bedziemy
do nich bez pozadania czy pragnienia — stanie
sie tak na pewno. Wyniknie z tego raczej osamot-
nienie niz zadowolenie. Nawiasem moéwiac, jest to
z pewnoscia jedna z przyczyn, dla ktérych czestym
skutkiem ubocznym przyjmowania lekéw SSRI
(selektywne inhibitory zwrotnego wychwytu sero-
toniny), powszechnie przepisywanych w celu sttu-
mienia emocji, s3 apatia, utrata libido i samobdj-
stwo'.

3 Laikowi czytajacemu o skutkach ubocznych tych lekéw
trudno zrozumie¢, dlaczego rzeczywiscie tak czesto sie je prze-
pisuje, zwlaszcza ze w wypadku wigkszoéci chordb, poza bardzo
powazng depresja, rownie lub niewiele mniej skuteczne jest place-
bo. A poniewaz powazng depresje mozna leczy¢ takze lekami, ktd-
re zwigkszaja, a nie blokujg zwrotny wychwyt serotoniny, warto$¢
naukowa tej procedury wydaje si¢ w najlepszym razie spekulatywna,



Kant nie ufal sklonno$ciom i pragnieniom, ale
wczesniej podobne tezy glosilo wiele tradycji reli-
gijnych. Bogobojna rezygnacja z siebie i oddanie
sie w rece Boga maja wiele wspdlnego z osamotnie-
niem Marii von Herbert; religijna melancholia nie
jest zjawiskiem rzadko spotykanym. Przed Kantem
podobnie wypowiadali si¢ tez stoicy, nauczajacy
o zyciu pelnym spokoju i hartu ducha i rozwodzacy
sie nad znikomo$cig naszych wlasnych indywidual-
nych probleméw w wielkim kosmicznym porzad-
ku rzeczy. Ich rada sprowadzala si¢ do porzucenia
naszej zwyklej, skoncentrowanej na sobie perspek-
tywy i proby postrzegania §wiata w optyce wieczno-
$ci, w czysto obiektywny sposéb, z boskiego punktu
widzenia, punktu widzenia spoza czasu i przestrze-
ni, tak Zeby blahe ludzkie problemy niemal zupel-
nie znikly. Mamy si¢ sta¢ sitaczami, kolosami har-
tu ducha, samowystarczalnymi, niezaleznymi od
spraw $wiata i wypadkoéw, ktére nam sie przydarza-
ja, zdecydowanymi w wykonywaniu naszych obo-
wiagzkdw, a jednoczesnie kompletnie obojetnymi na

to, co nas spotyka.

a wlasciwie nie istnieje. Jednakze w samym Zjednoczonym Krole-
stwie przepisuje si¢ rocznie okolo 50 milionéw takich lekéw: nie-
mal jeden na kazdego mieszkarica. (Wigcej o lekach psychotropo-
wych napisze w rozdziale 6).



Ideal ten jest bardzo szlachetny, a moze nawet
wzniosly. Bohaterom i patriotom trudno to zaak-
ceptowac, ale w odniesieniu do tego wzorca latwo
postawi¢ zarzut, ze kiedy spotykaja nas w zyciu
naprawde powazne problemy, ten rodzaj madrej
literatury szybciej nas sprowokuje, niz pocie-
szy. Co gorsza, jesli nie uda nam sie zy¢ zgodnie
z tym idealem, to moze nas ogarna¢ wyniszcza-
jace poczucie winy i nieszczescia. Nie jesteSmy
kolosami. Zmagamy sie z klopotami, czesto
bywamy zalezni od innych ludzi iz pewnoscig nie
jesteémy odporni na leki, nadzieje, smutki i prag-
nienia.

W naszej naturze nie lezy i nie powinno leze¢
zachowywanie czystej i wynioslej obojetnosci na
$wiat, ktéry poznajemy. A poznajemy z naszego
wlasnego punktu widzenia, z ktérego tu i teraz nie-
uchronnie wydaje sie najwazniejsze. Kiedy wiec co$
idzie nie tak, w naturalny sposéb odczuwamy zlo$¢.
Osoba o wlasciwym usposobieniu moze pocieszaé
sie¢ mysla, ze na tym $wiecie gorsze rzeczy przy-
trafiaja sie i beda sie przytrafia¢ lepszym ludziom.
Niestety, kto$, kto ma mniej szlachetny charakter,
moze odczuwac gorycz z powodu blizniaczej mysli,
ze lepsze rzeczy przytrafiajg sie i beda sie przytrafiaé
gorszym ludziom.



Jesli chodzi o dystansowanie si¢ od stoikéw, to
Hume jest po naszej stronie:

Precz wiec z tymi daremnymi uroszczeniami, ze
mozna znalez¢ szcze$cie w samym sobie, ze mozna
rozkoszowaé sie wlasnymi my¢lami, ze wystarcza
zadowolenie z wlasnego postepowania i ze nalezy
gardzi¢ wszelka pomoca i poparciem zewnetrznego

$wiata. Jest to glos pychy, a nie natury'.

Hume zauwaza dalej, ze ta bezsilna pycha ,moze
co najwyzej wplyna¢ na jego strone zewnetrzna
i z niestychanym trudem i wysitkiem, sposobowi
mowienia i bycia nada¢ godnoé¢ filozoficzng do
wyprowadzenia w pole ciemnego ttumu’, ale ,w ser-
cu brak radosci, a umysl nie majac oparcia we wia-
$ciwych przedmiotach pograzony jest w najglebszej
rozpaczy i przygnebieniu”. Wlasciwe przedmioty,
na ktérych nie moze sie oprze¢, to te, ktére daja nam
przyjemnos¢, takie jak bezpieczenstwo, spokdj,
przyjaznie, rodzina, osiagniecia i tak dalej — zwy-
kle, codzienne sprawy, ktore staja sie obiektami
naszej troski. Ale Hume jest wobec stoikéw zbyt
surowy i, co zaskakujace, w tym przynajmniej miej-

* David Hume, Eseje, s. 98.
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scu rozmija sie¢ z ludzka psychologia. Stoicy mie-
li bardziej ludzkie oblicze i uwzgledniali eupatie,
czyli dobre uczucia. Przykladowo stosowne jest
odczuwanie zalu po $mierci dziecka lub przyjaciela.
Klasyczni stoicy, tacy jak Seneka, Epiktet i Marek
Aureliusz, chca, bySmy nie odczuwali niepotrzeb-
nego cierpienia'®. Wiedza, ze bedziemy podatni na
tego rodzaju uczucia, wigc jako recepte proponuja
nie obojetnos¢ na wszystko, lecz zachowanie przy-
zwoito$ci, opanowania lub umiarkowania w obliczu
ogarniajacych nas emocji. Mamy sie wzig¢ w gars¢,
gleboko zaczerpna¢ powietrza i zachowaé godnos¢
w obliczu cioséw, jakie nieuchronnie zada nam los.
Pomoéc w tym moga przyklady hartu ducha innych
osob, a czasami ¢wiczenia duchowe polegajace na
tym, Ze zastanawiamy si¢ nad wielkoscig kosmosu
i znikomoscia ludzkiego zycia, takze naszego.
Whbrew temu, co sadzil Hume, godnos¢ i oby-
czajno$¢ nie sa przywdziewane po to, by oszukacd
ciemny gmin, ale s3 raczej czyms$ w rodzaju mun-
duréw czy musztry w armii, czyli zapewniaja porza-

dek, nadaja ksztalt i granice Zyciu uczuciowemu,

15 Temper the wind to the shorn lamb” — nawigzanie do
stow Laurence’a Sterne’a z Podrézy sentymentalnej, oznaczajacych,
ze Boég zadba o to, aby biedni i bezbronni nie cierpieli ponad mia-
re — przyp. ttum.



ktore zmuszeni jestesmy wie$¢. Ideal polega raczej
na tym, by by¢ panem wlasnego losu i kapitanem
wlasnej duszy'®. Czasami wyraza si¢ to w paradoksal-
ny sposOb poprzez idee, ze wszystko jest obojetne,
ale niektdre rzeczy sa ,preferowanymi obojetnymi”
rzeczami — jest to wyrazenie, ktérego znaczenia
na pierwszy rzut oka trudno sie¢ domysli¢. Chodzi
0 to, ze z pewnoscig preferujemy pewne rzeczy albo
powinni$my je preferowa¢. Ale jesli sprawy nie ukla-
daja sie po naszej mysli, musimy ¢wiczy¢ panowanie
nad soba. Musimy wiedzie(, jak radzi¢ sobie z sytu-
acja, 1 umie¢ dalej funkcjonowaé. Mamy zachowa¢
réwnowage, nie da¢ sie wywrécié. Taki ideal wcale
nie jest trywialny. Wyrazenie ,pan wlasnego losu
i kapitan wlasnej duszy” pochodzi w rzeczywistosci
z zakonczenia stynnego, niezwyklego wiersza Invictus
(Niezwyciezony) autorstwa wiktoriaiskiego poety
Williama E. Henleya, ktéry napisal go jako nasto-
latek, kiedy gruzlica ko$ci oznaczala, ze bedzie sie
musial podda¢ amputacji nogi.

Z nocy, co wokdl mnie zapada,

Czarnej jak samo piekla fono,

16 Co takze pasuje do tego, co méwil Kant, chociaz jego idea
panowania nad sobg sprowadza si¢ do postuszenistwa prawu moral-
nemu, o czym napisze poznie;j.
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Bogu czy bogom — dzigki sktadam

Za dusze swa niezwyciezona'’.

W tej bardziej ludzkiej odmianie stoicyzmu god-
ne podziwu jest wlasnie zachowanie zimnej krwi
w obliczu przeciwnosdci losu, a nie swego rodza-
ju nieczula, melancholijna obojetnos¢, ktéra tych
przeciwno$ci nawet nie dostrzega. Determinacja,
by pozosta¢ panem wlasnego losu, jest czyms abso-
lutnie wskazanym: istnieja wstrzasajace opowiesci
o tym, jak pozwolila ona ludziom przetrwaé w naj-
gorszych sytuacjach'®. Dotyczy ona takze $wiata
wspolczesnego, gdzie przybiera postaé, ktora zaj-
miemy sie pdzniej, postaé egzystencjalistycznego
idealu przejecia kontroli, czyli zdania sobie sprawy
z naszej wolnosci odrzucenia wszystkich zwyczajo-
wych czy opresyjnych scenariuszy, jakie pisze dla

nas spoleczenstwo.

'7 William E. Henley, Niezwyci¢zony, przel. Maciej Fronski. Kry-
tycy literaccy sa podzieleni w ocenie, czy nieprzyjemne okoliczno$ci
powstania wiersza tlumaczg to polaczenie desperacji i brawury.

'8 Jedng z najbardziej znanych jest historia Jamesa Stockdale,
ktéry przez siedem lat znajdowat si¢ w niewoli Wietnamczykéw z Pot-
nocy i przetrwat po czesci dlatego, ze przyswoit sobie filozofig Epik-
teta; zob. Thoughts of a Philosophical Fighter Pilot, Hoover Institution
Press, Stanford, CA 1995. Powie$ciowa wersje tej historii przedstawia
Tom Wolfe w A Man in Full, Jonathan Cape, London 1998.



Panowanie nad soba moze wymaga¢ swego
rodzaju dumy czy szacunku do siebie, czyli uczu-
cia, wokot ktorego kraze w niniejszej ksiazce, utrzy-
mujac, ze znajduje sie ono w centrum konstelacji
postaw wobec jazni, takich jak poczucie wlasnej
wartosci, arogancja, préznos$¢, narcyzm i inne. Nie-
ktore z nich sa godne pozalowania, inne niezbedne.
Na o0go6t sa one zmienne: w pewnych postaciach sg
wskazane, ale w innych juz nie. Jesli odrzucimy ide-
at catkowitego wyrzeczenia si¢ pozadania i namiet-
nosci, to wciaz mozemy zastanawiac si¢, czy istnieja
pragnienia, bez ktérych mozna zy¢, ktére s idio-
tyczne, ktorych nie da si¢ zaspokoid, a jeéli tak, to
jak je odrézni¢. Wszystko zalezy wiec od tego, jak
uczucia, ktore odnoszg sie do nas samych, umoco-
wane s3 w naszym zyciu. Przykladowo duma moze
by¢, jak utrzymuje chrzescijanistwo, Zrédtem wszel-
kiego zla, najpowazniejszym grzechem s$miertel-
nym, ale moze tez by¢ czyms, co niezbednie nalezy
pielegnowa¢, gléwnym motorem dobrego zacho-
wania, determinacji, wytrwaloéci i odwagi, gwaran-
cja naszej integralno$ci, kolem ratunkowym, ktére-
go si¢ trzymamy — czyms, z czego w gruncie rzeczy
powinni$my by¢ dumni. Ktos dobrze powiedzial, ze
duma jest na miejscu tylko w obliczu przeciwnosci

losu: motywujac do walki, staje w jednym szeregu



z odwaga i zachowaniem godnosci. W rozdziale 7
zobaczymy, ze duma Szatana z Raju utraconego Mil-
tona jest najbardziej godna podziwu wtedy, gdy
odwaznie patrzy on w oczy swojemu strasznemu
losowi, ktory sam na siebie sprowadzil. Jego duma
byla zla tylko wtedy, gdy przejawiala sie jako odrzu-
cenie wszystkiego, co dobre.

Motzliwe, ze nauczenie sie¢ réwnowazenia tych
przeciwnych ocen pomoze nam lepiej zy¢ ze soba,
a przynajmniej zrozumie¢, dlaczego nie zawsze jest
to takie fatwe. A to z kolei moze nam sie przydac
w zajmujacych nas na co dzien sprawach, jak miat
nadzieje Kant, cho¢ dwiecie lat przed nim sceptyk
Michel de Montaigne w do$¢ uroczy sposéb rzucil

cien watpliwosci nawet na to:

Gdyby drudzy przygladali sie sobie uwaznie, jako
ja czynie, znalezliby sie, jako ja siebie widze, pelny-
mi dziecifistwa i proznosci. Zby¢ sie tego nie moga,
nie zbywajac sie samych siebie. Wszyscy jeste$my
tym napojeni, tak samo jedni, jak drudzy: jeno ci,
ktorzy tego nie czuja, lepiej sie miewaja: ba, i tego

nie wiem!"’

1 Michel de Montaigne, Préby, przel. Tadeusz Boy-Zelenski,
Zielona Sowa, Krakow 2004, s. 755.



Mam nadzieje, ze Montaigne sie mylil. Wielki
prekursor Og$wiecenia, Baruch Spinoza (1632~
1677), takze sadzil, ze prawdziwa wolnos¢ polega
na zastapieniu nieadekwatnych idei rzeczy gleb-
szym zrozumieniem i ja tez sadze, ze wyszloby to
nam wszystkim na zdrowie. W kazdym razie nie-
zwykla przyjemno$¢ sprawia nawet badanie, jak
moglibysmy tego dokonac.



Rozpziar 1

JAZN: IRIS MURDOCH
I WUJEK WILLIAM

Jaznie [selves] s3 wszedzie. Ty i ja to tylko dwie
sposrdd nich. Jaznie skupiaja na sobie wiele uwa-
gi. Méwimy o samoponizeniu, samo$wiadomo-
$ci, wierze w siebie, samokontroli, samozaparciu,
wstrecie do samego siebie, poczuciu wlasnej warto-
$ci, nienawisci do samego siebie, kochaniu samego
siebie, szacunku do samego siebie, poszukiwaniu
samego siebie, zaufaniu do siebie, samoobrazeniach
i tak dalej'. M6j Oxford English Dictionary wymienia
87 takich sléw — rzeczownikéw poprzedzonych
przedrostkiem self-, ktére zaczynaja si¢ na litery
od ,a” do ,.c”. Pdiniej przestatem liczy¢. By¢ moze

' W oryginale wszystkie te okreslenia zaczynajg si¢ od prze-
drostka self-, ktéry w formie rzeczownikowej oznacza jazia — przyp.
thum.



stow tych powinno by¢ nawet wiecej, skoro poza
kilkoma wyjatkami mozemy przyjmowaé wobec
samych siebie wszystkie postawy, ktére przyjmu-
jemy wobec innych ludzi, a nawet rzeczy. Wyjatki
uwzglednialyby takie trywialne przyktady jak to, ze
mozliwe jest, iz spotkam na swojej drodze ciebie,
a raczej niemozliwe jest, Ze spotkam na niej siebie,
chyba ze w sensie metaforycznym, co jest chyba jak
najbardziej mozliwe.

Niektorzy filozofowie moralni s3 bardzo kry-
tyczni wobec wigkszosci uzy¢ tego przedrostka. We
fragmentach podobnych do ponizszego Iris Mur-
doch uskarza si¢ na ,interesowne decyzje ludzacej,
samolubnej woli”, przeciwstawiajac im przekona-
nie, ze milos¢ i prawda sa w stanie skierowa¢ nas
z powrotem na wlasciwe tory.

Milos¢, ktéra przynosi nam wlasciwa odpowiedz,
polega na sprawiedliwosci, realizmie i wlasciwym
patrzeniu. Problem polega na tym, zeby skupi¢
trwale uwage na rzeczywistej sytuacji i nie pozwo-
li¢ jej, by wrécila ukradkiem do jazni z pociesze-
niami w rodzaju litowania si¢ nad soba, poczucia

urazy, fantazji i rozpaczy’.

* Iris Murdoch, Prymat dobra, przel. Andrzej Pawelec, Znak,
Krakéw 1996, s. 113-114.



Pokora jest rzadka cnota, niemodng i czesto trud-
na do zauwazenia. Tylko wyjatkowo uda nam sie
spotka¢ kogos, w kim 1$ni ona pelnym blaskiem,
u kogo zauwazamy ze zdumieniem nieobecno$¢

rozbieganych, chciwych macek jazni®.

Formy zlej sztuki nie kryja w sobie nic tajemnicze-
g0, sa to bowiem latwo rozpoznawalne i dobrze zna-
ne manewry samolubnego marzycielstwa. Dobra
sztuka u$éwiadamia nam, jak trudno by¢ obiektyw-
nym, kiedy pokazuje, jak odmiennie wyglada $wiat
z obiektywnej perspektywy*.

Wedlug tego pogladu, koncentrowaniu sie¢ na
jazni towarzysza ztudzenia, niezdolnoé¢ do wiasci-
wej oceny sytuacji, chciwo$¢, fantazja, litowanie sie
nad soba, poczucie urazy i rozpacz. By¢ moze tak
jest, ale by¢ moze przejawia si¢ ono takze na inne
sposoby, jak zobaczymy w rozdziale 4. Z pewnoscia
mozemy jednak patrze¢ podejrzliwie na ludzi, kté-
rych nie da si¢ odciagnac ,,0d troski o nich samych”
i sprawi¢, by swoja uwage skierowali na innych ludzi
czy nawet na inne rzeczy, takie jak wielka sztuka,
muzyka czy dzieta natury. Ludzie, ktérzy nie moga

3 Ibidem, s. 126.
* Ibidem, s. 109.



