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Grzech samolubstwa posiadł moje oko,
Wszystko me ciało i wszystką mą duszę.
Nie ma lekarstwa nań, tak się głęboko
Wgryzł w moje serce, że go już nie wzruszę.
Ja mam — tak sądzę — najpiękniejsze lice,
W moich li kształtach szczery wyraz gości,
Wszelaką wartość wywracam na nice,
Ja bowiem wszelkie prześcigam wartości.

William Szekspir, sonet 621

Ich próżność była tak dobrego gatunku, że wyda-
wały się całkiem od niej wolne i  nie wynosiły się 
nad innych, a  pochwały, jakimi je z  tego powodu 
zasypywano […], kazały im wierzyć, że są bez wad.

Jane Austen, Mansfield Park2

1  W przekładzie Jana Kasprowicza — przyp. tłum.
2  W przekładzie Anny Przedpełskiej-Trzeciakowskiej — przyp. 

tłum.
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P R Z E D M O WA

Niektóre książki trzeba czytać tak, jak czyta się 
sztuki teatralne: najpierw akt pierwszy, potem drugi 
i  tak dalej, aż do zakończenia. Posiadają one fabu-
łę i żeby je docenić, należy uważnie śledzić rozwija-
jącą się akcję. Obawiam się, że niniejsza książka taka 
nie jest; kiedy ją pisałem, czasami kojarzyła mi się bar-
dziej z kawałkiem ciasta, który smakuje najlepiej, gdy 
wszystkie warstwy zjada się razem. Być może jest to 
raczej przechadzka niż podróż czy wyprawa. Jest to, 
w  każdym razie, eksploracja i  medytacja. Z  drugiej 
strony książka ta posiada morał, a w gruncie rzeczy 
dwa morały. Oba wiążą się ze złożonością pojęć, 
o których piszę: dumy, próżności, poczucia własnej 
wartości i  ich kuzynów. Ta złożoność niesłychanie 
komplikuje przyjmowanie odpowiednich postaw 
wobec tych cech i  zniekształca jakiekolwiek proste 
moralne reakcje na nie. Utrudnione jest też prowa-
dzenie badań empirycznych, których celem, czasami 
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dość naiwnym, jest przedstawienie pozytywnych 
i negatywnych konsekwencji tych pojęć. Moja książ-
ka prezentuje więc pewien tok myślenia, ale przy-
puszczalnie meandruje on dość swobodnie. 

Mam dług wdzięczności przede wszystkim wobec 
wielkiego koncernu kosmetycznego L’Oréal i  ich 
ikonicznej reklamy „Ponieważ jesteś tego warta”. 
Uważam się za pogodną osobę, więc rozpacz, która 
wzbierała we mnie za każdym razem, kiedy widzia-
łem tę reklamę, zaskoczyła mnie na tyle, że zacząłem 
zastanawiać się nad zagadnieniami omawianymi 
w tej książce. Nie jest tak, że wcześniej nie dostrze-
gałem ludzkiej próżności czy nawet próżności ludz-
kich pragnień. Ale przekaz L’Oréal rozdrażnił mnie 
tak bardzo, że odczułem potrzebę zmierzenia się 
z  tym tematem i  zrozumienia go. Reklama ta była 
dla mnie niczym okno na bardziej mroczny, bar-
dziej niegodziwy świat. Jest on, rzecz jasna, niczym 
innym jak tylko naszym współczesnym ludzkim 
światem. W dalszych częściach tej książki spróbuję 
przedstawić diagnozę mojej reakcji.

Drugi dług wdzięczności mam wobec konteks
tu przekazu L’Oréal: wobec pokolenia, które przez 
lata tak bezwstydnie wcielało w życie ideę, że chci-
wość jest czymś dobrym, że nie istnieje coś takie-
go jak społeczeństwo, że — ponieważ na to zasłu-
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gują  —  rabunek dobra wspólnego przynosi im 
i tak mniej, niż im się należy. Cała masa bankierów, 
dyrektorów generalnych, komisji do spraw wyna-
grodzeń, menadżerów funduszy hedgingowych, 
specjalistów od prawa podatkowego, urzędników 
państwowych pośpiesznie uciekających przez obro-
towe drzwi prosto w ramiona wielkich firm rachun-
kowych, prywatnych dostawców usług medycznych 
czy producentów broni  —  mnóstwo polityków 
wszystkich partii, którzy swoje bogactwo odziedzi-
czyli, a potępiają biednych za nieudolność — wszy-
scy oni tak doskonale i bezwstydnie uosabiają ducha 
epoki, że przesada nie jest już możliwa, parodia 
i  satyra zostały uciszone (albo zaadaptowane, jak 
zobaczymy później) i nawet gniew ustępuje głuchej 
rozpaczy. Bez wątpienia niektórzy z  nas chcieliby 
powiesić te umysłowe i moralne wady na prawdzi-
wych latarniach, ale tym z nas, którzy przestrzegają 
prawa, muszą wystarczyć latarnie słów.

W  ten sposób przez ostatnich kilka lat, kiedy 
tylko miałem chwilę wolnego od bardziej nauko-
wych czy zawodowych obowiązków, rozmyślałem 
nad kwestiami, które w końcu zdołałem tutaj wyło-
żyć. Nie miałem wystarczająco pewności siebie, 
aby przedstawić je przeróżnym współpracowni-
kom i  czytelnikom, czyli osobom, które wskazują 



akademicy, dziękując im  —  najczęściej nieszcze-
rze  —  za pomoc. W  gruncie rzeczy, poza wymie-
nionymi powyżej, wiem tylko o niezwykle przydat-
nych uwagach czytelników Princeton University 
Press. Jestem też wdzięczny mojej agentce, Cathe-
rine Clarke, za wsparcie oraz redaktorowi Prince-
ton University Press, Robowi Tempio, adiustatorce 
Cathy Slovensky i, jak zawsze, mojej żonie Angeli 
za zachęty i  pracę przy książce. Mam nadzieję, że 
znajdą się czytelnicy, którzy zgadzają się z przedsta-
wionymi tu ideami, a może nawet tacy, którzy po tej 
lekturze zaczną się z nimi zgadzać.
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W ST Ę P

Książka ta jest przede wszystkim esejem o uczu-
ciach i postawach, wśród których znajdują się takie 
aspekty jaźni jak duma, poczucie własnej wartości, 
próżność, arogancja, wstyd, pokora, zakłopotanie, 
niechęć i oburzenie. Traktuje ona także o pewnych 
własnościach, które wiążą się z  tymi uczuciami: 
o  naszej integralności, szczerości czy autentycz-
ności. Interesuje mnie to, jak owe uczucia i  wła-
sności przejawiają się w  ludzkim życiu w  ogóle, 
a zwłaszcza we współczesnym świecie. Esej ten jest 
zatem czymś, co wielki niemiecki filozof Immanuel 
Kant (1724–1804), który nigdy nie bał się podnio-
słych tytułów, nazwałby ćwiczeniem z  antropologii 
pragmatycznej.

Fizjologiczne poznanie człowieka jest zbadaniem 
tego, czym człowieka czyni przyroda, natomiast 
poznanie pragmatyczne bada, czym on sam jako 
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istota działająca w  sposób wolny siebie czyni lub 
też może i winien siebie uczynić1.

W  słowach Kanta pobrzmiewa starsza tradycja 
teologiczna, wedle której — podczas gdy pozostałe 
zwierzęta posiadają ustaloną naturę — ludzie mogą 
w wolny sposób stawać się tym, kim chcą. Jest więc 
to książka o  tym, kogo z  siebie czynimy lub kogo 
możemy i  powinniśmy z  siebie uczynić. W  kon-
templacji meandrujących słabości, którym wszy-
scy ulegamy, kryje się jakaś melancholijna przy-
jemność. Bardziej niż ja zacięty moralista mógłby 
nauczać, jak się przeciw nim bronić, ale ja nie mam 
takich ambicji. Według szkockiego filozofa Davida 
Hume’a (1711–1776), „wygłaszanie nawet praw-
dziwych, ale ogólnikowych przepisów moralnych 
niewiele jest warte. Zalecając jakąś moralną cnotę, 
nie mówimy nic więcej ponad to, co zawarte jest 
w  samym terminie”2. W  sumie się z  tym zgadzam. 
Zanim dorośliśmy, nauczyliśmy się, że odwaga, spra-
wiedliwość, dobroć, uczciwość, skromność, otwarty 

1  Immanuel Kant, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, przeł. 
Ewa Drzazgowska, Paulina Sosnowska, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 2005, s. 1.

2  David Hume, Eseje, przeł. Teresa Tatarkiewicz, PWN, War-
szawa 1955, s. 193.
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umysł i wiele innych cech to godne pochwały cno-
ty, natomiast ich przeciwieństwem są inne cechy, 
takie jak samolubstwo, nieżyczliwość, lenistwo, 
nieuczciwość, niestałość, próżność i  głupi upór. 
Kiedy dowiadujemy się, jakimi słowami określają 
nas inni, od razu wiemy, czy chwalą nas, czy kry-
tykują. W moralności tym, czego nam brakuje, nie 
jest zazwyczaj wiedza, ale zdolność nagięcia do niej 
swojej woli, chociaż zdarzają się też takie problema-
tyczne sytuacje, w  których moralność mówi dwo-
ma głosami. Z nieco innej perspektywy niż Hume, 
historyk Kościoła Owen Chadwick, zgłębiający 
kwestię potępiania grzechu przez ojców należących 
do tradycji monastycznej, wyznaje:

Trzeba przyznać, że ten rozbudowany katalog wad 
jest bardzo męczącą lekturą. […] grzech, o ile nie 
ma posmaku skandalu, nie jest dla ludzkiego umy-
słu interesujący3.

Zapał, z  jakim ściga się i  potępia grzechy, nie 
jest cechą szczególnie atrakcyjną. Średniowiecz-
ne penitencjały (księgi zawierające szczegółowe 
instrukcje dla księży udzielających sakramentu 

3  Owen Chadwick, John Cassian: A Study in Primitive Monasti­
cism, Cambridge University Press, Cambridge 1950, s. 95.
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spowiedzi) stanowią nudną lekturę, choć czasami 
ożywiają ją rozkoszne opowieści przypominające 
dzisiejsze telewizyjne programy typu reality show4. 
Nawet Kant, chociaż najczęściej myśli się o  nim 
jako o surowym i rygorystycznym moraliście, trzy-
mał się z dala od przesadnego entuzjazmu dla cno-
ty, cytując rzymskiego poetę Horacego: „insani 
sapiens nomen habeat aequus iniqui — ultra quam 
satis est virtutem si petat ipsam”5. 

Bardzo dobrze powiedziane, ale krytyczna reflek-
sja czy filozofia mają jeszcze jedną rolę do odegra-
nia. Być może ludzie nie potrzebują, by im wska-
zywać, co jest złym uczynkiem, a  co właściwym 
zachowaniem. Duża część wiedzy o  przywarach 
i  cnotach równie dobrze mieć bardziej demokra-
tyczny charakter i uczymy się jej od rodziców. Jest 
tak jednak wyłącznie z  częścią etyki, która doty-
czy prostych i  egzekwowanych społecznie reguł 
i  nakazów. W  ostatnich latach większa część filo-
zofii moralnej pojmuje życie w  kategoriach quasi-
-prawniczych, jako sieć praw i obowiązków, wywo-

4  Jednym z bardziej przemawiających do wyobraźni jest Hand­
lyng Synne (1301) Roberta de Brunne’a.

5  „Mędrzec zwie się głupcem, a  człowiek sprawiedliwy nie-
godziwym, jeśli szuka cnoty głębiej, niż to konieczne”. Immanuel 
Kant, Metafizyka moralności, przeł. Ewa Nowak, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 279; kursywa w oryginale.
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dzących się głównie z  dobrowolnych kontraktów 
zawieranych przez indywidualne atomy ekono-
miczne, z których każdy posiada określone pragnie-
nia6. Niebezpieczeństwo polega na tym, że w takim 
obrazie paradygmatyczną relacją moralną między 
jednostkami staje się swego rodzaju wymiana han-
dlowa. Nacisk położony na ekonomię sprawia, że 
zapomina się o sferach samodoskonalenia się, roz-
woju psychologicznego czy też refleksji na temat 
osiągnięcia swego rodzaju harmonii lub szczęścia 
w życiu, wykraczających poza spełnienie pragnień, 
które akurat w  danej chwili odczuwamy. Perspek-
tywa ta pomija też wszechobecny wpływ kultury 
i kontekstu, „ducha epoki”, czyli klimatu idei, który 
nas otacza i odgrywa tak ważną rolę w zarządzaniu 
naszymi myślami i pragnieniami. A przecież reflek-
sja tego rodzaju zwykła konstytuować szerszą sferę 
etyki. Większa część klasycznej filozofii, nie wspo-
minając nawet o tekstach z pogranicza filozofii i reli-
gii, poświęcona była dokładnie temu zagadnieniu, 
otwarcie promując zdrowie duchowe i dbając o to, 
by ludzie dostrzegli, jak dobrze żyć. Starożytne 

6  Nie jest przypadkiem, że ta obsesja zbiegła się w  czasie 
z powstaniem na Zachodzie ekonomicznych modeli racjonalnego 
działania i  zanikiem jakiegokolwiek pojęcia cnoty obywatelskiej 
i publicznej; zob. także rozdział 6.
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szkoły etyczne, takie jak cyrenaicy, cynicy, epiku-
rejczycy, sceptycy, stoicy, arystotelicy (czyli pery-
patetycy), były głównie zainteresowane właśnie 
przedstawianiem recept tego rodzaju, koncentrując 
się na różnych aspektach samokontroli, przyjemno-
ści, przyjaźni, wyrzeczenia, obywatelstwa i  cnoty. 
Analogicznie religie Księgi mówią nam o  tym, jak 
prawdziwy pielgrzym, prawdziwy zarządca własnej 
duszy, musi przemierzać świat, ignorując jego umi-
zgi. Wędrówka pielgrzyma musi trwać i nie może jej 
opóźniać targowisko próżności.

Stąd też na targach sprzedawane są: domy, pola, 
interesy, place, zaszczyty, protekcje, tytuły, kraje, 
królestwa, pożądliwości, rozkosze i różnego rodza-
ju przyjemności; również nierządnice, żony, mężo-
wie, dzieci, panowie, sługi, życie, krew, ciała, dusze, 
srebro, złoto, perły, drogie kamienie i  mnóstwo 
innych rzeczy. 

Poza tym na targach tych można o każdej porze 
zobaczyć oszustwa, krętactwa, gry, zabawy, głup-
ców, małpy, złodziei, awanturników — i to różnego 
gatunku7.

7  John Bunyan, Wędrówka pielgrzyma, Jack.pl, Ustroń 2014, 
s. 93–94.
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Wynika z tego taki morał, że o ile łatwo jest wie-
dzieć, że na przykład nie powinno się okłamywać 
drugiej osoby, o  tyle dużo trudniej jest wiedzieć, 
jak dbać o  własną duszę. Być może potrzebujemy 
nawet nie mniej, a więcej miłości własnej, albowiem 
przemyślana troska o siebie może być czymś zupeł-
nie różnym od czeku in blanco, którym płacimy na 
targowisku próżności.

Niestety, ten rodzaj ćwiczenia może łatwo 
zamienić się w banalne recepty: nie dogadzaj sobie 
nadmiernie, kontroluj się, bądź dobrym obywa-
telem, nie zamartwiaj się drobiazgami, ciesz się 
życiem i nie wymagaj od niego zbyt wiele, pamiętaj, 
jak krótkie jest życie, dbaj o przyjaźnie, bądź miły. 
Niepokoiło to też samych filozofów. Przykładowo 
Bertrand Russell pisał o  długich wywodach Ary-
stotelesa na temat przyjaźni, że „wszystko, co mówi 
[on] na temat przyjaźni, jest sensowne, uwagi te 
jednak nigdy nie wznoszą się ponad poziom zdro-
wego rozsądku”8. Zatem mimo tego, że wielu ludzi 
czuje dzisiaj, tak samo jak inni czuli przed nimi, że 
„w życiu musi chodzić o coś więcej”, niż to, co im 
samym udało się z życia uczynić, nie mamy żadnego 

8  Bertrand Russell, Dzieje filozofii Zachodu, przeł. Tadeusz 
Baszniak, Adam Lipszyc i Michał Szczubiałka, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2000, s. 221.
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przepisu, który pomógłby nam odkryć, czym to coś 
jest. Być może kondycja człowieka sprowadza się 
do tego, że przepis taki nie istnieje, ponieważ idea 
końcowego punktu czy ostatecznego celu jest ilu-
zją. Tak myślał siedemnastowieczny autor Thomas 
Hobbes:

W  tym celu mamy wziąć w  rachubę, że szczęście 
w  życiu na ziemi nie polega na spokoju umysłu, 
który jest zadowolony. Nie ma bowiem takiego finis 
ultimus (ostatecznego celu) ani summum bonum 
(największego dobra), o  jakich się mówi w  księ-
gach starych filozofów moralnych. I  nie może już 
żyć człowiek, u którego zanikły pożądania, podob-
nie jak człowiek, u  którego zatrzymał się bieg 
doznań zmysłowych i wyobrażeń9. 

Niepokój pożądania sprawia, że nie może być 
mowy o  żadnym ostatecznym celu: życie, tak jak 
rozmowy albo uprawa ogródka, jest procesem, a nie 
gotowym produktem.

Inni sądzili, że tajemnica polega na tym, by 
w ogóle przezwyciężyć pożądanie. Do takiego sta-
nowiska, przynajmniej gdy znajdował się w odpo-

9  Thomas Hobbes, Lewiatan, przeł. Czesław Znamierowski, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2009, s. 177–178.
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wiednim nastroju, zbliżał się Immanuel Kant, ubo-
lewający, że słowo „apatia” zaczęło cieszyć się złą 
sławą. Kantowską psychologię często przedstawia 
się jako swego rodzaju manichejski konflikt między 
patologicznie przerośniętym poczuciem obowiąz-
ku, nieustannie podporządkowanym imperatywo-
wi kategorycznemu, a jego wielkim przeciwnikiem, 
wrzącym kotłem „skłonności”, o  których Kant 
zdawał się myśleć jako o niemal niewyobrażalnym 
chaosie czysto samolubnych pragnień i pożądań10. 
Kant potępia zwykłe ludzkie uczucia i  skłonności 
„ślepe i  niewolnicze” i  dochodzi do wniosku, że 
błogość to stan „całkowitej niezależności od skłon-
ności i  potrzeb”. Zatem miłość własna nie wyma-
gałaby spełniania pragnień, lecz zawieszania lub 
wyciszania ich, aż nadejdzie ostateczna nirwana 
całkowitego spokoju. Gwoli sprawiedliwości trze-
ba jednak zaznaczyć, że w  swoich późniejszych 
pracach, zwłaszcza w  Metafizyce moralności, Kant 
nie poleca już całkowitej apatii, a  jedynie „apatię 
moralną”, co nie oznacza, że mamy nie mieć uczuć, 

10  Kant przedstawia różne formuły słynnego imperatywu kate-
gorycznego, które omówię później. Szczególnie wrogo nastawiony 
jest wobec pragnień i  skłonności w  Krytyce praktycznego rozumu 
(przeł. Jerzy Gałecki, [Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2004], s.  192), ale istnieje niebezpieczeństwo, że fragmenty tego 
rodzaju wyjmujemy z kontekstu.
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lecz że niezależnie od uczuć, które mamy, musimy 
posłusznie praktykować posłuszeństwo wobec pra-
wa moralnego. Jest to o  wiele łatwiejsze do prze-
łknięcia, ponieważ wszyscy chcemy, aby ludzkim 
pragnieniom i  skłonnościom towarzyszyły ograni-
czenia w postaci reguł przyzwoitości i moralności.

W  swoim klasycznym artykule Rae Langton 
dobitnie ilustruje kłopoty towarzyszące ideałowi 
apatii czy braku uczuć, przytaczając smutny przy-
kład pewnej wyjątkowo entuzjastycznej zwolen-
niczki Kanta11. Życie młodej Marii von Herbert, 
korespondentki Kanta i  wielkiej miłośniczki jego 
filozofii, rzeczywiście było wyprane ze wszystkich 
uczuć. Stało się tak, albowiem straciła swoją jedyną 
prawdziwą miłość, a to dlatego, że zgodnie z impe-
ratywem kategorycznym czuła się moralnie zobli-
gowana do tego, by wyznać umiłowanemu jakiś 
swój wcześniejszy występek12. Stan, w  którym się 
znalazła, nie był jednak stanem błogiej nirwany, 

11  Rae Langton, Duty and Desolation, „Philosophy” 1992, 
vol. 67, s. 481–505.

12  Imperatyw nakazuje nam działać tylko według takich mak-
sym, co do których możemy chcieć, by stały się prawem powszech-
nym, czyli aby działali według nich wszyscy (zob. rozdziały 6 i 7). 
Jak pokazuje Langton, można się zastanawiać, czy imperatyw 
kategoryczny rzeczywiście obligował Marię von Herbert do takiej 
otwartości w opowiadaniu swojej historii.
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lecz stanem osamotnienia i rozpaczy, i doprowadził 
ostatecznie do jej tragicznego samobójstwa. Impe-
ratyw kategoryczny działa jak rodzaj filtru czy barie-
ry i pomaga ocenić, czy postępowanie na podstawie 
skłonności jest dopuszczalne. Jeśli nie posiadacie 
żadnych skłonności, to imperatyw nie ma nic do 
roboty. Na szczęście większości z nas życie oferuje 
wiele możliwych źródeł satysfakcji — naukę, sztu-
kę, muzykę, poezję, przyjaźń, rodzinę, indywidual-
ne osiągnięcia. Wiele z tych rzeczy może nie rozpa-
lać naszej namiętności, a gdy podchodzić będziemy 
do nich bez pożądania czy pragnienia  —  stanie 
się tak na pewno. Wyniknie z  tego raczej osamot-
nienie niż zadowolenie. Nawiasem mówiąc, jest to 
z pewnością jedną z przyczyn, dla których częstym 
skutkiem ubocznym przyjmowania leków SSRI 
(selektywne inhibitory zwrotnego wychwytu sero-
toniny), powszechnie przepisywanych w celu stłu-
mienia emocji, są apatia, utrata libido i  samobój-
stwo13.

13  Laikowi czytającemu o  skutkach ubocznych tych leków 
trudno zrozumieć, dlaczego rzeczywiście tak często się je prze-
pisuje, zwłaszcza że w  wypadku większości chorób, poza bardzo 
poważną depresją, równie lub niewiele mniej skuteczne jest place-
bo. A ponieważ poważną depresję można leczyć także lekami, któ-
re zwiększają, a nie blokują zwrotny wychwyt serotoniny, wartość 
naukowa tej procedury wydaje się w najlepszym razie spekulatywna, 
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Kant nie ufał skłonnościom i  pragnieniom, ale 
wcześniej podobne tezy głosiło wiele tradycji reli-
gijnych. Bogobojna rezygnacja z  siebie i  oddanie 
się w ręce Boga mają wiele wspólnego z osamotnie-
niem Marii von Herbert; religijna melancholia nie 
jest zjawiskiem rzadko spotykanym. Przed Kantem 
podobnie wypowiadali się też stoicy, nauczający 
o życiu pełnym spokoju i hartu ducha i rozwodzący 
się nad znikomością naszych własnych indywidual-
nych problemów w  wielkim kosmicznym porząd-
ku rzeczy. Ich rada sprowadzała się do porzucenia 
naszej zwykłej, skoncentrowanej na sobie perspek-
tywy i próby postrzegania świata w optyce wieczno-
ści, w czysto obiektywny sposób, z boskiego punktu 
widzenia, punktu widzenia spoza czasu i przestrze-
ni, tak żeby błahe ludzkie problemy niemal zupeł-
nie znikły. Mamy się stać siłaczami, kolosami har-
tu ducha, samowystarczalnymi, niezależnymi od 
spraw świata i wypadków, które nam się przydarza-
ją, zdecydowanymi w  wykonywaniu naszych obo-
wiązków, a jednocześnie kompletnie obojętnymi na 
to, co nas spotyka.

a właściwie nie istnieje. Jednakże w samym Zjednoczonym Króle-
stwie przepisuje się rocznie około 50 milionów takich leków: nie-
mal jeden na każdego mieszkańca. (Więcej o lekach psychotropo-
wych napiszę w rozdziale 6).
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Ideał ten jest bardzo szlachetny, a może nawet 
wzniosły. Bohaterom i patriotom trudno to zaak-
ceptować, ale w odniesieniu do tego wzorca łatwo 
postawić zarzut, że kiedy spotykają nas w  życiu 
naprawdę poważne problemy, ten rodzaj mądrej 
literatury szybciej nas sprowokuje, niż pocie-
szy. Co gorsza, jeśli nie uda nam się żyć zgodnie 
z  tym ideałem, to może nas ogarnąć wyniszcza-
jące poczucie winy i  nieszczęścia. Nie jesteśmy 
kolosami. Zmagamy się z  kłopotami, często 
bywamy zależni od innych ludzi i z pewnością nie 
jesteśmy odporni na lęki, nadzieje, smutki i prag- 
nienia.

W  naszej naturze nie leży i  nie powinno leżeć 
zachowywanie czystej i  wyniosłej obojętności na 
świat, który poznajemy. A  poznajemy z  naszego 
własnego punktu widzenia, z którego tu i teraz nie-
uchronnie wydaje się najważniejsze. Kiedy więc coś 
idzie nie tak, w naturalny sposób odczuwamy złość. 
Osoba o właściwym usposobieniu może pocieszać 
się myślą, że na tym świecie gorsze rzeczy przy-
trafiają się i  będą się przytrafiać lepszym ludziom. 
Niestety, ktoś, kto ma mniej szlachetny charakter, 
może odczuwać gorycz z powodu bliźniaczej myśli, 
że lepsze rzeczy przytrafiają się i będą się przytrafiać 
gorszym ludziom. 
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Jeśli chodzi o  dystansowanie się od stoików, to 
Hume jest po naszej stronie:

Precz więc z  tymi daremnymi uroszczeniami, że 
można znaleźć szczęście w samym sobie, że można 
rozkoszować się własnymi myślami, że wystarcza 
zadowolenie z własnego postępowania i że należy 
gardzić wszelką pomocą i poparciem zewnętrznego 
świata. Jest to głos pychy, a nie natury14. 

Hume zauważa dalej, że ta bezsilna pycha „może 
co najwyżej wpłynąć na jego stronę zewnętrzną 
i  z  niesłychanym trudem i  wysiłkiem, sposobowi 
mówienia i  bycia nadać godność filozoficzną do 
wyprowadzenia w pole ciemnego tłumu”, ale „w ser-
cu brak radości, a umysł nie mając oparcia we wła-
ściwych przedmiotach pogrążony jest w najgłębszej 
rozpaczy i  przygnębieniu”. Właściwe przedmioty, 
na których nie może się oprzeć, to te, które dają nam 
przyjemność, takie jak bezpieczeństwo, spokój, 
przyjaźnie, rodzina, osiągnięcia i tak dalej — zwy-
kłe, codzienne sprawy, które stają się obiektami 
naszej troski. Ale Hume jest wobec stoików zbyt 
surowy i, co zaskakujące, w tym przynajmniej miej-

14  David Hume, Eseje, s. 98.
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scu rozmija się z  ludzką psychologią. Stoicy mie-
li bardziej ludzkie oblicze i  uwzględniali eupatię, 
czyli dobre uczucia. Przykładowo stosowne jest 
odczuwanie żalu po śmierci dziecka lub przyjaciela. 
Klasyczni stoicy, tacy jak Seneka, Epiktet i  Marek 
Aureliusz, chcą, byśmy nie odczuwali niepotrzeb-
nego cierpienia15. Wiedzą, że będziemy podatni na 
tego rodzaju uczucia, więc jako receptę proponują 
nie obojętność na wszystko, lecz zachowanie przy-
zwoitości, opanowania lub umiarkowania w obliczu 
ogarniających nas emocji. Mamy się wziąć w garść, 
głęboko zaczerpnąć powietrza i zachować godność 
w obliczu ciosów, jakie nieuchronnie zada nam los. 
Pomóc w tym mogą przykłady hartu ducha innych 
osób, a  czasami ćwiczenia duchowe polegające na 
tym, że zastanawiamy się nad wielkością kosmosu 
i znikomością ludzkiego życia, także naszego.

Wbrew temu, co sądził Hume, godność i  oby-
czajność nie są przywdziewane po to, by oszukać 
ciemny gmin, ale są raczej czymś w  rodzaju mun-
durów czy musztry w armii, czyli zapewniają porzą-
dek, nadają kształt i  granice życiu uczuciowemu, 

15  „Temper the wind to the shorn lamb”  —  nawiązanie do 
słów Laurence’a Sterne’a z Podróży sentymentalnej, oznaczających, 
że Bóg zadba o to, aby biedni i bezbronni nie cierpieli ponad mia-
rę — przyp. tłum.
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które zmuszeni jesteśmy wieść. Ideał polega raczej 
na tym, by być panem własnego losu i  kapitanem 
własnej duszy16. Czasami wyraża się to w paradoksal-
ny sposób poprzez ideę, że wszystko jest obojętne, 
ale niektóre rzeczy są „preferowanymi obojętnymi” 
rzeczami  —  jest to wyrażenie, którego znaczenia 
na pierwszy rzut oka trudno się domyślić. Chodzi 
o to, że z pewnością preferujemy pewne rzeczy albo 
powinniśmy je preferować. Ale jeśli sprawy nie ukła-
dają się po naszej myśli, musimy ćwiczyć panowanie 
nad sobą. Musimy wiedzieć, jak radzić sobie z sytu-
acją, i  umieć dalej funkcjonować. Mamy zachować 
równowagę, nie dać się wywrócić. Taki ideał wcale 
nie jest trywialny. Wyrażenie „pan własnego losu 
i kapitan własnej duszy” pochodzi w rzeczywistości 
z zakończenia słynnego, niezwykłego wiersza Invictus 
(Niezwyciężony) autorstwa wiktoriańskiego poety 
Williama E. Henleya, który napisał go jako nasto-
latek, kiedy gruźlica kości oznaczała, że będzie się 
musiał poddać amputacji nogi.

Z nocy, co wokół mnie zapada, 
Czarnej jak samo piekła łono, 

16  Co także pasuje do tego, co mówił Kant, chociaż jego idea 
panowania nad sobą sprowadza się do posłuszeństwa prawu moral-
nemu, o czym napiszę później.
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Bogu czy bogom — dzięki składam 
Za duszę swą niezwyciężoną17.

W tej bardziej ludzkiej odmianie stoicyzmu god-
ne podziwu jest właśnie zachowanie zimnej krwi 
w  obliczu przeciwności losu, a  nie swego rodza-
ju nieczuła, melancholijna obojętność, która tych 
przeciwności nawet nie dostrzega. Determinacja, 
by pozostać panem własnego losu, jest czymś abso-
lutnie wskazanym: istnieją wstrząsające opowieści 
o tym, jak pozwoliła ona ludziom przetrwać w naj-
gorszych sytuacjach18. Dotyczy ona także świata 
współczesnego, gdzie przybiera postać, którą zaj-
miemy się później, postać egzystencjalistycznego 
ideału przejęcia kontroli, czyli zdania sobie sprawy 
z naszej wolności odrzucenia wszystkich zwyczajo-
wych czy opresyjnych scenariuszy, jakie pisze dla 
nas społeczeństwo. 

17  William E. Henley, Niezwyciężony, przeł. Maciej Froński. Kry-
tycy literaccy są podzieleni w ocenie, czy nieprzyjemne okoliczności 
powstania wiersza tłumaczą to połączenie desperacji i brawury.

18  Jedną z  najbardziej znanych jest historia Jamesa Stockdale’a, 
który przez siedem lat znajdował się w niewoli Wietnamczyków z Pół-
nocy i przetrwał po części dlatego, że przyswoił sobie filozofię Epik-
teta; zob. Thoughts of a Philosophical Fighter Pilot, Hoover Institution 
Press, Stanford, CA 1995. Powieściową wersję tej historii przedstawia 
Tom Wolfe w A Man in Full, Jonathan Cape, London 1998.
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Panowanie nad sobą może wymagać swego 
rodzaju dumy czy szacunku do siebie, czyli uczu-
cia, wokół którego krążę w niniejszej książce, utrzy-
mując, że znajduje się ono w  centrum konstelacji 
postaw wobec jaźni, takich jak poczucie własnej 
wartości, arogancja, próżność, narcyzm i inne. Nie-
które z nich są godne pożałowania, inne niezbędne. 
Na ogół są one zmienne: w pewnych postaciach są 
wskazane, ale w innych już nie. Jeśli odrzucimy ide-
ał całkowitego wyrzeczenia się pożądania i namięt-
ności, to wciąż możemy zastanawiać się, czy istnieją 
pragnienia, bez których można żyć, które są idio-
tyczne, których nie da się zaspokoić, a  jeśli tak, to 
jak je odróżnić. Wszystko zależy więc od tego, jak 
uczucia, które odnoszą się do nas samych, umoco-
wane są w naszym życiu. Przykładowo duma może 
być, jak utrzymuje chrześcijaństwo, źródłem wszel-
kiego zła, najpoważniejszym grzechem śmiertel-
nym, ale może też być czymś, co niezbędnie należy 
pielęgnować, głównym motorem dobrego zacho-
wania, determinacji, wytrwałości i odwagi, gwaran-
cją naszej integralności, kołem ratunkowym, które-
go się trzymamy — czymś, z czego w gruncie rzeczy 
powinniśmy być dumni. Ktoś dobrze powiedział, że 
duma jest na miejscu tylko w obliczu przeciwności 
losu: motywując do walki, staje w jednym szeregu 
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z  odwagą i  zachowaniem godności. W  rozdziale 7 
zobaczymy, że duma Szatana z Raju utraconego Mil-
tona jest najbardziej godna podziwu wtedy, gdy 
odważnie patrzy on w  oczy swojemu strasznemu 
losowi, który sam na siebie sprowadził. Jego duma 
była zła tylko wtedy, gdy przejawiała się jako odrzu-
cenie wszystkiego, co dobre.

Możliwe, że nauczenie się równoważenia tych 
przeciwnych ocen pomoże nam lepiej żyć ze sobą, 
a przynajmniej zrozumieć, dlaczego nie zawsze jest 
to takie łatwe. A  to z  kolei może nam się przydać 
w zajmujących nas na co dzień sprawach, jak miał 
nadzieję Kant, choć dwieście lat przed nim sceptyk 
Michel de Montaigne w dość uroczy sposób rzucił 
cień wątpliwości nawet na to:

Gdyby druǳy przyglądali się sobie uważnie, jako 
ja czynię, znaleźliby się, jako ja siebie wiǳę, pełny-
mi ǳieciństwa i próżności. Zbyć się tego nie mogą, 
nie zbywając się samych siebie. Wszyscy jesteśmy 
tym napojeni, tak samo jedni, jak druǳy: jeno ci, 
którzy tego nie czują, lepiej się miewają: ba, i tego 
nie wiem!19

19  Michel de Montaigne, Próby, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, 
Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 755.



Mam nadzieję, że Montaigne się mylił. Wielki 
prekursor Oświecenia, Baruch Spinoza (1632–
1677), także sądził, że prawdziwa wolność polega 
na zastąpieniu nieadekwatnych idei rzeczy głęb-
szym zrozumieniem i  ja też sądzę, że wyszłoby to 
nam wszystkim na zdrowie. W  każdym razie nie-
zwykłą przyjemność sprawia nawet badanie, jak 
moglibyśmy tego dokonać.
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Rozdział 1

J A Ź Ń :  I R I S  M U R D O C H 
I   W U J E K  W I L L I A M

Jaźnie [selves] są wszędzie. Ty i ja to tylko dwie 
spośród nich. Jaźnie skupiają na sobie wiele uwa-
gi. Mówimy o  samoponiżeniu, samoświadomo-
ści, wierze w  siebie, samokontroli, samozaparciu, 
wstręcie do samego siebie, poczuciu własnej warto-
ści, nienawiści do samego siebie, kochaniu samego 
siebie, szacunku do samego siebie, poszukiwaniu 
samego siebie, zaufaniu do siebie, samoobrażeniach 
i tak dalej1. Mój Oxford English Dictionary wymienia 
87 takich słów  —  rzeczowników poprzedzonych 
przedrostkiem self-, które zaczynają się na litery 
od „a” do „c”. Później przestałem liczyć. Być może 

1  W  oryginale wszystkie te określenia zaczynają się od prze-
drostka self-, który w formie rzeczownikowej oznacza jaźń — przyp. 
tłum.
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słów tych powinno być nawet więcej, skoro poza 
kilkoma wyjątkami możemy przyjmować wobec 
samych siebie wszystkie postawy, które przyjmu-
jemy wobec innych ludzi, a  nawet rzeczy. Wyjątki 
uwzględniałyby takie trywialne przykłady jak to, że 
możliwe jest, iż spotkam na swojej drodze ciebie, 
a raczej niemożliwe jest, że spotkam na niej siebie, 
chyba że w sensie metaforycznym, co jest chyba jak 
najbardziej możliwe.

Niektórzy filozofowie moralni są bardzo kry-
tyczni wobec większości użyć tego przedrostka. We 
fragmentach podobnych do poniższego Iris Mur-
doch uskarża się na „interesowne decyzje łudzącej, 
samolubnej woli”, przeciwstawiając im przekona-
nie, że miłość i  prawda są w  stanie skierować nas 
z powrotem na właściwe tory.

Miłość, która przynosi nam właściwą odpowiedź, 
polega na sprawiedliwości, realizmie i  właściwym 
patrzeniu. Problem polega na tym, żeby skupić 
trwale uwagę na rzeczywistej sytuacji i nie pozwo-
lić jej, by wróciła ukradkiem do jaźni z  pociesze-
niami w  rodzaju litowania się nad sobą, poczucia 
urazy, fantazji i rozpaczy2.

2  Iris Murdoch, Prymat dobra, przeł. Andrzej Pawelec, Znak, 
Kraków 1996, s. 113–114.
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Pokora jest rzadką cnotą, niemodną i często trud-
ną do zauważenia. Tylko wyjątkowo uda nam się 
spotkać kogoś, w  kim lśni ona pełnym blaskiem, 
u  kogo zauważamy ze zdumieniem nieobecność 
rozbieganych, chciwych macek jaźni3.

Formy złej sztuki nie kryją w sobie nic tajemnicze-
go, są to bowiem łatwo rozpoznawalne i dobrze zna-
ne manewry samolubnego marzycielstwa. Dobra 
sztuka uświadamia nam, jak trudno być obiektyw-
nym, kiedy pokazuje, jak odmiennie wygląda świat 
z obiektywnej perspektywy4.

Według tego poglądu, koncentrowaniu się na 
jaźni towarzyszą złudzenia, niezdolność do właści-
wej oceny sytuacji, chciwość, fantazja, litowanie się 
nad sobą, poczucie urazy i  rozpacz. Być może tak 
jest, ale być może przejawia się ono także na inne 
sposoby, jak zobaczymy w rozdziale 4. Z pewnością 
możemy jednak patrzeć podejrzliwie na ludzi, któ-
rych nie da się odciągnąć „od troski o nich samych” 
i sprawić, by swoją uwagę skierowali na innych ludzi 
czy nawet na inne rzeczy, takie jak wielka sztuka, 
muzyka czy dzieła natury. Ludzie, którzy nie mogą 

3  Ibidem, s. 126.
4  Ibidem, s. 109.


