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Wojna jest prosta:
PoZegnanie 7 broniq

Pozegnanie z bronig Ernesta Hemingwaya (1929), jedna
z najwazniejszych powiesci amerykanskich osadzonych w czasie
pierwszej wojny $wiatowej, to dzieto ktopotliwe. Uwage czytelni-
ka przykuwa w niej przede wszystkim watek romansowy popro-
wadzony w sposob, ktoéry moze przekona¢ chyba tylko najmniej
krytycznych i §wiadomych literackich konwencji odbiorcow. Pota-
czenie powagi i przesady w przedstawieniu wzajemnej fascynacji
dwojga gtownych bohateréw doprowadza tekst Hemingwaya nie-
omal do granicy autoparodii, co oczywiscie nie mogto by¢ zamia-
rem pisarza. Przeciwwagg dla watku melodramatycznego sg epi-
zody wojenne, ktore z kolei uzna¢ mozna za istotny walor ksigzki.
Mark Thompson nazwat PozZegnanie z bronig jedyna znang na
Swiecie powiescig o froncie wltoskim podczas pierwszej wojny
swiatowej'. Potaczenie konwencji romansowej i wojennej nie za-
skakuje, zwlaszcza gdy utwor ma odda¢ niszczacy wpltyw wojny
na ludzkg wrazliwo$¢ i szczgscie. Tyle ze u Hemingwaya rzeczone
schematy nie rownowazg si¢ dobrze; wahadto tekstu — by tak rzec
— wychyla si¢ raz ku wojnie, to znowu ku romansowi. W takim
rozchwianiu jest metoda, ktorg mozna rozpoznaé, jesli zalozy sie,
ze wojna 1 mito$¢ tworzg gatunkowy sztafaz, skrywajacy glebszy
poziom znaczenia tekstu. Takie zalozenie stanowi punkt wyjscia
dla niniejszego artykutu, ktory ma na celu wykazac, ze Pozegna-
nie z bronig to wariant symbolicznej amerykanskiej narracji ze

! Mark Thompson, The White War: Life and Heath on the Italian Front
1915—1919 (New York: Basic Books, 2008), s. 319.
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specyficznym typem bohatera w roli gléwnej. Mowa tu o boha-
terze meskim, nie w petni dojrzalym, posiadajacym nie do konca
wykrystalizowany — albo naiwny — §wiatopoglad, wreszcie podat-
nym na impulsy wolnos$ciowe, ktory wycofuje si¢ ze ztozonych
relacji spotecznych i1 zaczyna szukaé czego$, co mozna nazwac
przestrzenig prostoty, z nadzieja na jaki§ rodzaj samospetnienia.
Jakkolwiek paradoksalnie moze to zabrzmie¢, wojna w Europie
potencjalnie taka przestrzen otwiera.

Ten narracyjno-symboliczny paradygmat, w ktoéry wpisuje si¢
Pozegnanie z bronig, omdéwiony zostal w krytyce literackiej sze-
roko i pod réznymi katami. Na przyktad Tony Tanner w ksiazce
The Reign of Wonder: Naivety and Reality in American Literature
(1965) zauwaza, ze w literaturze amerykanskiej — czg$ciej anizeli
w europejskiej — wystepuje narracyjna perspektywa dziecka albo
niewinnego obserwatora. Ta konwencja ma zrodlo w romantycz-
nej mitologizacji dziecinstwa: ,,Zdumione oko dziecka otwiera-
lo pisarzowi romantycznemu drogg powrotna do rzeczywistosci,
z ktorej czul si¢ coraz bardziej wyalienowany”; uscislijmy, Ze nie
chodzito o powrot na niwe spoleczna, tylko o ,,odzyskanie nieza-
ktoconej intymno$ci z naturg™. Akt obserwacji i stan zdziwie-
nia uniewazniaja konieczno$¢ poznania intelektualnego. Porow-
nujac filozoficzne koncepcje Thomasa Carlyle’a i Ralpha Waldo
Emersona, Tanner dowodzi, ze europejskie rozumienie, czym byt
stan zdziwienia, miato niebagatelne implikacje spoteczne, nato-
miast pojecie amerykanskie takowe sensy niwelowalo: ,,Carlyle
podkreslat wage kategorii ‘zdziwienia’, co nie przeszkodzito mu
ktas¢ akcent na obowigzek i dyscypling [...]. Tymczasem Emer-
son pisat o calkowitej niezaleznosci cztowieka, pozostawionego
bez historii, miejsca czy spoteczenstwa, zawieszonego w obliczu
czystej natury”. Ta rdznica, zdaniem Tannera, wynika stad, ze
»Zlownym problemem, z jakim mierzyli si¢ amerykanscy pisarze,
[...] byla potrzeba rozpoznania i ogarnigcia nowego kontynen-
tu™. Koncentrujgc si¢ na kwestiach stylistycznych i narracyjnych,

2 Tony Tanner, The Reign of Wonder: Naivety and Reality in American Lit-
erature (Cambridge: Cambridge University Press, 1977), s. 7. Wszystkie prze-
ktady z opracowan anglojezycznych pochodza od autora artykutu.

3 Tbidem, s. 9-10.
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krytyk zwraca mniejszg uwage na obraz spotecznych konsekwen-
¢cji stanu zdziwienia jako emanacji amerykanskiej niewinnosci.

Zdecydowanie wigksze znaczenie przypisuje spolecznym
i symbolicznym wymiarom niewinno$ci i niedojrzatosci Thab
Hassan w fundamentalnej pracy pt. Radical Innocence: Studies in
the Contemporary American Novel (1961). Hassan pisze o dwoch
wariantach amerykanskiej mitologii: utopijnym i edenicznym —
pierwszy potwierdza miejsce jednostki w ,,aktywnym zyciu”,
a drugi wyraza ,,nostalgiczne wycofanie si¢ cztowieka” z domeny
aktywnos$ci. W istocie jednak obie zmitologizowane wersje ame-
rykanskiego do§wiadczenia znamionuja ,,ucieczke z przestrzeni
niepewnos$ci i kompromisu, ktorg jest swiat”. W obu przejawia si¢
forma eskapizmu nazwana przez krytyka ,,radykalng niewinno-
Scig™. Jest to zarazem niewinnos¢ podszyta neuroza:

Neuroza niewinnosci [...] to sita regresywna, powstrzymujaca jestestwo
przed pelnym uczestniczeniem w §wiecie. Zywiot przeciwienstwa podwa-
za zywotny zwiazek indywidualnej woli i publicznego nakazu, na ktéorym
opiera si¢ spoteczne istnienie cztowieka. W rezultacie najwazniejsze war-
tosci amerykanskiego sumienia czesto artykutowane byly w opozycji do
ducha narodu. [...] Opor, bunt, negacja — oto sposoby ostatecznej obrony
jazni w Ameryce [.J]°

Z kolei Nina Baym, wybitna krytyczka zwigzana z nurtem femi-
nistycznym, stawia wazng dla symboliki niewinnosci, naiwnos$ci
1 niedojrzatosci tezeg, iz schematy odczytywania literatury ame-
rykanskiej w drugiej potowie XX wieku uksztattowane zostaty
w duzej mierze przez seri¢ ksigzek z lat 50. i wezesnych 60. au-
torstwa wylacznie m¢zczyzn, ktorzy ustalili kanony interpretacji,
usuwajace pisarstwo kobiet z historii literatury, a kobiece prze-
zycia z przestrzeni doswiadczenia. Tym samym stworzyli ame-
rykanski mit meskosci, ktorego istota zawiera si¢ w tytutowym
sformutowaniu Baym: melodramat osaczonej me¢skosci. Ten mit
w sposob redukujacy traktuje tre$¢ spoteczna:

W micie na pierwszy plan wysuwa si¢ konfrontacja Amerykanina, typo-
wego amerykanskiego ‘ja’, przebywajacego poza zasi¢giem $rodowiska,

* Thab Hassan, Radical Innocence: Studies in the Contemporary American
Novel (Princeton: Princeton University Press, 1961), s. 38—40.
3 Ibidem, s. 40.
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z obietnica, jaka jest idea Ameryki. Jest to na wskro$ romantyczna obiet-
nica petnego samookreslenia dla mieszkanca nowej ziemi, nieskazonej hi-
storig 1 determinizmem spotecznym. Wpisane jest w nig przeswiadczenie,
ze czlowiek jest wazniejszy od spoteczenstwa, ze swym istnieniem niejako
wyprzedza spoteczenstwo, w ktorym jakims trafem si¢ znalazt. Spoteczen-
stwo za$ jest sztuczne i wtorne wobec natury ludzkiej i wywiera destruk-
cyjny wplyw na indywidualno$¢ cztowieka. Skoro spoteczenstwo moze
zaistnie¢ w stosunku do czlowieka wytacznie w roli oponenta, po co traci¢
energi¢ tworcza na opisywanie go?°

Jednakowoz, jak dodaje Baym, ,,nie ma formuty wiarygodnej opo-
wiesci, w ktorej bohater uwolnitby si¢ od spoteczenstwa lub poznat
przedsmak takiej wolnos$ci, poniewaz nigdzie na $wiecie ludzie
nie zyjg poza grupg spoteczng”. Totez mit meskosci niesie ukryte
treSci spoleczne dotyczace socjalizujacej roli kobiet oraz wyra-
zajace obawg przed konsekwencjami wspotistnienia z kobietami.
W oczach mezczyzny kobieta uosabia niebezpieczenstwo ,,0swo-
jenia” i zarazem pokuse. Swiadomosé¢ za$ putapek nieodtacznie
zwigzanych ze spetnieniem pokusy poteguje strach przez wigzami
spolecznymi, ktore ograniczaja pole manewru mezczyzny?®.
Pozegnanie z bronig mozna zinterpretowa¢ wlasnie jako me-
lodramat osaczonej meskosci z mglistym podtekstem klasowym,
ktory mozna rozjasni¢, przywotujac uwagi innej znanej amery-
kanskiej krytyczki, Myry Jehlen, omawiajacej ideologiczne pod-
waliny powiesci jako gatunku klasy $redniej. Mowiac doktadniej,
przedmiotem rozwazan Jehlen jest swoiscie amerykanska, zroz-
nicowana forma powiesciowa, czyli romans, stroniacy od proble-
moéw spoteczenstwa i ogniskujacy sie na procesie ,,stopniowego

% Nina Baym, ,,Melodramat osaczonej meskosci. Jak teorie literatury ame-
rykanskiej marginalizuja tworczo$¢ kobiet”, przet. Marek Paryz, [w:] Kultura,
tekst, ideologia. Dyskursy wspolczesnej amerykanistyki, red. Agata Preis-Smith
(Krakow: Universitas, 2004), s. 286.

7 Ibidem, s. 287.

8 Ibidem, s. 288-289. Emblematyczny amerykanski gatunek, ktory wyraza
meska obawe przed socjalizujacym wptywem kobiet, to western. Warto przy-
wota¢ w tym miejscu artykut Dominiki Ferens, ktora poréwnuje proz¢ Heming-
waya z tworczos$cig jednego z najpopularniejszych autorow westernow literac-
kich, Zane’a Greya: ,,Zane Grey”, [w:] Amerykanski western literacki w XX
wieku. Migdzy historig, fantazjq a ideologiq, red. Agata Preis-Smith, Marek
Paryz (Warszawa: Czuty Barbarzynca, 2013), s. 36-57.
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uswiadomienia sobie bogactwa zycia wewnetrznego™. Jehlen wy-
kazuje, ze w takiej koncepcyjnej strukturze kryje si¢ zasadnicza
tre$¢ ideologiczna: proba wyznaczenia granic indywidualizmu
w ramach spotecznego konsensusu. Otdz po wojnie o niepodleg-
to$¢ nie wydarzyly si¢ w Ameryce konflikty, ktére gruntownie
przedefiniowatyby relacje klasowe. W efekcie powstata szeroka
kultura gléwnego nurtu, wchlaniajgca tendencje dysydenckie
1 stabilizujaca uklad spoteczny. Jehlen wyrdznia trzy literackie
warianty indywidualizmu, ktoérych wcieleniami sa: kapitan Ahab
z Moby Dicka Hermana Melville’a (1851), Hester Prynne ze Szkar-
tatnej litery Nathaniela Hawthorne’a (1850) oraz Huck Finn, ty-
tutlowy bohater powiesci Marka Twaina (1884). Kreacje tych po-
staci korespondujg odpowiednio z nast¢pujacymi scenariuszami
spotecznymi: skrajny indywidualizm prowadzacy do samounice-
stwienia bohatera, kapitulacja wobec nakazow spotecznych, re-
zygnacja z indywidualnych poszukiwan'®. Pozegnanie z bronig
realizuje trzeci ze wspomnianych wariantow: bohater tej powiesci
szuka samospetnienia na wlasnych zasadach, ale fabuta pokazuje
bezowocno$¢ jego dazen i niemozliwos¢ wewnetrznej przemiany.
Nieamerykanska sceneria dodatkowo uwypukla ten impas.

Akcja Pozegnania z bronig rozciaga si¢ na okres blisko trzech
lat — od lata 1915 do wiosny 1918 roku. Amerykanin Frederic
Henry stuzy w randze porucznika w jednostce medycznej wto-
skiego wojska. Za posrednictwem wloskiego przyjaciela, dokto-
ra Rinaldi, poznaje Brytyjke Catherine Barkley, ktora nalezy do
ochotniczej grupy wspierajacej obstuge pielegniarskg w szpitalu
wojskowym. Migdzy Frederikiem i Catherine szybko rodzi si¢
uczucie; przy kazdej okazji zapewniaja si¢ o wzajemnym odda-
niu. Podczas jednej z akcji frontowych Frederic odnosi powazne
rany na skutek wybuchu granatu mozdzierzowego. Czas rekonwa-
lescencji w Mediolanie mija mu jednak szybko w towarzystwie
Catherine. Kobieta spedza noce w jego pokoju, czego konsekwen-
cja bedzie cigza. Jak mozna si¢ spodziewaé, szczescie kochankow
nie trwa dtugo; Frederic otrzymuje nakaz powrotu do jednostki.

° Myra Jehlen, ,,Powies¢ i klasa $rednia w Ameryce”, przet. Marek Paryz,
[w:] Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy wspotczesnej amerykanistyki, s. 313.
1% Tbidem, s. 308.



