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Wojna jest prosta:  
Pożegnanie z bronią

Pożegnanie z  bronią Ernesta Hemingwaya (1929), jedna 
z najważniejszych powieści amerykańskich osadzonych w czasie 
pierwszej wojny światowej, to dzieło kłopotliwe. Uwagę czytelni-
ka przykuwa w niej przede wszystkim wątek romansowy popro-
wadzony w sposób, który może przekonać chyba tylko najmniej 
krytycznych i świadomych literackich konwencji odbiorców. Połą-
czenie powagi i przesady w przedstawieniu wzajemnej fascynacji 
dwojga głównych bohaterów doprowadza tekst Hemingwaya nie-
omal do granicy autoparodii, co oczywiście nie mogło być zamia-
rem pisarza. Przeciwwagą dla wątku melodramatycznego są epi-
zody wojenne, które z kolei uznać można za istotny walor książki. 
Mark Thompson nazwał Pożegnanie z  bronią jedyną znaną na 
świecie powieścią o  froncie włoskim podczas pierwszej wojny 
światowej1. Połączenie konwencji romansowej i wojennej nie za-
skakuje, zwłaszcza gdy utwór ma oddać niszczący wpływ wojny 
na ludzką wrażliwość i szczęście. Tyle że u Hemingwaya rzeczone 
schematy nie równoważą się dobrze; wahadło tekstu – by tak rzec 
– wychyla się raz ku wojnie, to znowu ku romansowi. W takim 
rozchwianiu jest metoda, którą można rozpoznać, jeśli założy się, 
że wojna i miłość tworzą gatunkowy sztafaż, skrywający głębszy 
poziom znaczenia tekstu. Takie założenie stanowi punkt wyjścia 
dla niniejszego artykułu, który ma na celu wykazać, że Pożegna-
nie z  bronią to wariant symbolicznej amerykańskiej narracji ze 

1  Mark Thompson, The White War: Life and Heath on the Italian Front 
1915–1919 (New York: Basic Books, 2008), s. 319.
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specyficznym typem bohatera w roli głównej. Mowa tu o boha-
terze męskim, nie w pełni dojrzałym, posiadającym nie do końca 
wykrystalizowany – albo naiwny – światopogląd, wreszcie podat-
nym na impulsy wolnościowe, który wycofuje się ze złożonych 
relacji społecznych i  zaczyna szukać czegoś, co można nazwać 
przestrzenią prostoty, z nadzieją na jakiś rodzaj samospełnienia. 
Jakkolwiek paradoksalnie może to zabrzmieć, wojna w Europie 
potencjalnie taką przestrzeń otwiera.

Ten narracyjno-symboliczny paradygmat, w który wpisuje się 
Pożegnanie z bronią, omówiony został w krytyce literackiej sze-
roko i pod różnymi kątami. Na przykład Tony Tanner w książce 
The Reign of Wonder: Naivety and Reality in American Literature 
(1965) zauważa, że w literaturze amerykańskiej – częściej aniżeli 
w europejskiej – występuje narracyjna perspektywa dziecka albo 
niewinnego obserwatora. Ta konwencja ma źródło w romantycz-
nej mitologizacji dzieciństwa: „Zdumione oko dziecka otwiera-
ło pisarzowi romantycznemu drogę powrotną do rzeczywistości, 
z której czuł się coraz bardziej wyalienowany”; uściślijmy, że nie 
chodziło o powrót na niwę społeczną, tylko o „odzyskanie nieza-
kłóconej intymności z  naturą”2. Akt obserwacji i  stan zdziwie-
nia unieważniają konieczność poznania intelektualnego. Porów-
nując filozoficzne koncepcje Thomasa Carlyle’a i Ralpha Waldo 
Emersona, Tanner dowodzi, że europejskie rozumienie, czym był 
stan zdziwienia, miało niebagatelne implikacje społeczne, nato-
miast pojęcie amerykańskie takowe sensy niwelowało: „Carlyle 
podkreślał wagę kategorii ‘zdziwienia’, co nie przeszkodziło mu 
kłaść akcent na obowiązek i dyscyplinę […]. Tymczasem Emer-
son pisał o  całkowitej niezależności człowieka, pozostawionego 
bez historii, miejsca czy społeczeństwa, zawieszonego w obliczu 
czystej natury”. Ta różnica, zdaniem Tannera, wynika stąd, że 
„głównym problemem, z jakim mierzyli się amerykańscy pisarze, 
[…] była potrzeba rozpoznania i  ogarnięcia nowego kontynen-
tu”3. Koncentrując się na kwestiach stylistycznych i narracyjnych, 

2  Tony Tanner, The Reign of Wonder: Naivety and Reality in American Lit-
erature (Cambridge: Cambridge University Press, 1977), s. 7. Wszystkie prze-
kłady z opracowań anglojęzycznych pochodzą od autora artykułu.

3  Ibidem, s. 9–10.
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krytyk zwraca mniejszą uwagę na obraz społecznych konsekwen-
cji stanu zdziwienia jako emanacji amerykańskiej niewinności.

Zdecydowanie większe znaczenie przypisuje społecznym 
i  symbolicznym wymiarom niewinności i  niedojrzałości Ihab 
Hassan w fundamentalnej pracy pt. Radical Innocence: Studies in 
the Contemporary American Novel (1961). Hassan pisze o dwóch 
wariantach amerykańskiej mitologii: utopijnym i  edenicznym – 
pierwszy potwierdza miejsce jednostki w  „aktywnym życiu”, 
a drugi wyraża „nostalgiczne wycofanie się człowieka” z domeny 
aktywności. W istocie jednak obie zmitologizowane wersje ame-
rykańskiego doświadczenia znamionują „ucieczkę z  przestrzeni 
niepewności i kompromisu, którą jest świat”. W obu przejawia się 
forma eskapizmu nazwana przez krytyka „radykalną niewinno-
ścią”4. Jest to zarazem niewinność podszyta neurozą:

Neuroza niewinności […] to siła regresywna, powstrzymująca jestestwo 
przed pełnym uczestniczeniem w świecie. Żywioł przeciwieństwa podwa-
ża żywotny związek indywidualnej woli i publicznego nakazu, na którym 
opiera się społeczne istnienie człowieka. W rezultacie najważniejsze war-
tości amerykańskiego sumienia często artykułowane były w opozycji do 
ducha narodu. […] Opór, bunt, negacja – oto sposoby ostatecznej obrony 
jaźni w Ameryce [.]5

Z kolei Nina Baym, wybitna krytyczka związana z nurtem femi-
nistycznym, stawia ważną dla symboliki niewinności, naiwności 
i  niedojrzałości tezę, iż schematy odczytywania literatury ame-
rykańskiej w  drugiej połowie XX wieku ukształtowane zostały 
w dużej mierze przez serię książek z lat 50. i wczesnych 60. au-
torstwa wyłącznie mężczyzn, którzy ustalili kanony interpretacji, 
usuwające pisarstwo kobiet z  historii literatury, a  kobiece prze-
życia z  przestrzeni doświadczenia. Tym samym stworzyli ame-
rykański mit męskości, którego istota zawiera się w  tytułowym 
sformułowaniu Baym: melodramat osaczonej męskości. Ten mit 
w sposób redukujący traktuje treść społeczną:

W micie na pierwszy plan wysuwa się konfrontacja Amerykanina, typo-
wego amerykańskiego ‘ja’, przebywającego poza zasięgiem środowiska, 

4  Ihab Hassan, Radical Innocence: Studies in the Contemporary American 
Novel (Princeton: Princeton University Press, 1961), s. 38–40.

5  Ibidem, s. 40.
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z obietnicą, jaką jest idea Ameryki. Jest to na wskroś romantyczna obiet-
nica pełnego samookreślenia dla mieszkańca nowej ziemi, nieskażonej hi-
storią i determinizmem społecznym. Wpisane jest w nią przeświadczenie, 
że człowiek jest ważniejszy od społeczeństwa, że swym istnieniem niejako 
wyprzedza społeczeństwo, w którym jakimś trafem się znalazł. Społeczeń-
stwo zaś jest sztuczne i wtórne wobec natury ludzkiej i wywiera destruk-
cyjny wpływ na indywidualność człowieka. Skoro społeczeństwo może 
zaistnieć w stosunku do człowieka wyłącznie w roli oponenta, po co tracić 
energię twórczą na opisywanie go?6

Jednakowoż, jak dodaje Baym, „nie ma formuły wiarygodnej opo-
wieści, w której bohater uwolniłby się od społeczeństwa lub poznał 
przedsmak takiej wolności, ponieważ nigdzie na świecie ludzie 
nie żyją poza grupą społeczną”7. Toteż mit męskości niesie ukryte 
treści społeczne dotyczące socjalizującej roli kobiet oraz wyra-
żające obawę przed konsekwencjami współistnienia z kobietami. 
W oczach mężczyzny kobieta uosabia niebezpieczeństwo „oswo-
jenia” i  zarazem pokusę. Świadomość zaś pułapek nieodłącznie 
związanych ze spełnieniem pokusy potęguje strach przez więzami 
społecznymi, które ograniczają pole manewru mężczyzny8.

Pożegnanie z bronią można zinterpretować właśnie jako me-
lodramat osaczonej męskości z mglistym podtekstem klasowym, 
który można rozjaśnić, przywołując uwagi innej znanej amery-
kańskiej krytyczki, Myry Jehlen, omawiającej ideologiczne pod-
waliny powieści jako gatunku klasy średniej. Mówiąc dokładniej, 
przedmiotem rozważań Jehlen jest swoiście amerykańska, zróż-
nicowana forma powieściowa, czyli romans, stroniący od proble-
mów społeczeństwa i ogniskujący się na procesie „stopniowego 

6  Nina Baym, „Melodramat osaczonej męskości. Jak teorie literatury ame-
rykańskiej marginalizują twórczość kobiet”, przeł. Marek Paryż, [w:] Kultura, 
tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. Agata Preis-Smith 
(Kraków: Universitas, 2004), s. 286.

7  Ibidem, s. 287.
8  Ibidem, s. 288–289. Emblematyczny amerykański gatunek, który wyraża 

męską obawę przed socjalizującym wpływem kobiet, to western. Warto przy-
wołać w tym miejscu artykuł Dominiki Ferens, która porównuje prozę Heming
waya z twórczością jednego z najpopularniejszych autorów westernów literac-
kich, Zane’a Greya: „Zane Grey”, [w:] Amerykański western literacki w  XX 
wieku. Między historią, fantazją a  ideologią, red. Agata Preis-Smith, Marek 
Paryż (Warszawa: Czuły Barbarzyńca, 2013), s. 36–57.
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uświadomienia sobie bogactwa życia wewnętrznego”9. Jehlen wy-
kazuje, że w takiej koncepcyjnej strukturze kryje się zasadnicza 
treść ideologiczna: próba wyznaczenia granic indywidualizmu 
w ramach społecznego konsensusu. Otóż po wojnie o niepodleg
łość nie wydarzyły się w Ameryce konflikty, które gruntownie 
przedefiniowałyby relacje klasowe. W  efekcie powstała szeroka 
kultura głównego nurtu, wchłaniająca tendencje dysydenckie 
i  stabilizująca układ społeczny. Jehlen wyróżnia trzy literackie 
warianty indywidualizmu, których wcieleniami są: kapitan Ahab 
z Moby Dicka Hermana Melville’a (1851), Hester Prynne ze Szkar-
łatnej litery Nathaniela Hawthorne’a (1850) oraz Huck Finn, ty-
tułowy bohater powieści Marka Twaina (1884). Kreacje tych po-
staci korespondują odpowiednio z  następującymi scenariuszami 
społecznymi: skrajny indywidualizm prowadzący do samounice-
stwienia bohatera, kapitulacja wobec nakazów społecznych, re-
zygnacja z  indywidualnych poszukiwań10. Pożegnanie z  bronią 
realizuje trzeci ze wspomnianych wariantów: bohater tej powieści 
szuka samospełnienia na własnych zasadach, ale fabuła pokazuje 
bezowocność jego dążeń i niemożliwość wewnętrznej przemiany. 
Nieamerykańska sceneria dodatkowo uwypukla ten impas.

Akcja Pożegnania z bronią rozciąga się na okres blisko trzech 
lat – od lata 1915 do wiosny 1918 roku. Amerykanin Frederic 
Henry służy w  randze porucznika w  jednostce medycznej wło-
skiego wojska. Za pośrednictwem włoskiego przyjaciela, dokto-
ra Rinaldi, poznaje Brytyjkę Catherine Barkley, która należy do 
ochotniczej grupy wspierającej obsługę pielęgniarską w szpitalu 
wojskowym. Między Frederikiem i  Catherine szybko rodzi się 
uczucie; przy każdej okazji zapewniają się o wzajemnym odda-
niu. Podczas jednej z akcji frontowych Frederic odnosi poważne 
rany na skutek wybuchu granatu moździerzowego. Czas rekonwa-
lescencji w Mediolanie mija mu jednak szybko w  towarzystwie 
Catherine. Kobieta spędza noce w jego pokoju, czego konsekwen-
cją będzie ciąża. Jak można się spodziewać, szczęście kochanków 
nie trwa długo; Frederic otrzymuje nakaz powrotu do jednostki. 

  9  Myra Jehlen, „Powieść i klasa średnia w Ameryce”, przeł. Marek Paryż, 
[w:] Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, s. 313.

10  Ibidem, s. 308.


