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[…] biali zupełnie nie uważają indyan za ludzi; wytępianie zaś ich poczytują za za-
sługę wobec ludzkości. Człowiek biały […] ma takież same prawo tępić indyan, jak 
grzechotniki, szare niedźwiedzie i inne szkodliwe stworzenia.

Henryk Sienkiewicz: Listy z podróży po Ameryce (1880)

Anglicy, którzy kolonizują od dawna, liczą się z tą psychologią [dzikiego człowieka] 
i umieją się liczyć, a jednak i pod ich panowaniem różne dzikie narody wyginęły zupeł-
nie, nie wskutek prześladowania, nie tylko z powodu whisky i zaraźliwych chorób, ale 
także i dlatego, że cywilizacya okazała się dla nich za trudna, a życie nadto złożone. 
Tasmańczycy wymarli podobno po prostu z rozstroju nerwowego.

Henryk Sienkiewicz: Listy z Afryki (1893)

Zanim osądzimy ich zbyt surowo, przypomnijmy sobie, jak bezlitośnie tępił własny 
nasz gatunek nie tylko zwierzęta, bizony czy ptaki dodo, ale i  inne rasy ludzkie, na 
niższym stojące szczeblu rozwoju. Choćby Tasmańczycy wytępieni doszczętnie w cią-
gu pięćdziesięciu lat przez przybyszów z Europy. Czyż tacy z nas apostołowie litości, 
byśmy mieli prawo żalić się na Marsjan postępujących tak samo z nami?

Herbert George Wells: Wojna światów (1898)
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WSTĘP. ZAGŁADY

Pisana wielką literą „Zagłada” jest nazwą konkretnego ludobójstwa. Za-
sadniczo odnosi się ona, podobnie jak „Holokaust”, do przeprowadzonej przez 
Niemców (i  ich pomocników) eksterminacji Żydów podczas drugiej wojny 
światowej (niekiedy jako datę początkową tej zbrodni przyjmuje się rok 1933). 
Zdarza się jednak, że terminy „Zagłada” i „Holokaust” (nie dotyczy to hebraj-
skiego „Szoa”)1 stosuje się także do masowego mordu dokonanego w tym sa-
mym okresie przez tych samych sprawców na Cyganach, Polakach i  innych 
Słowianach, na osobach psychicznie chorych i niepełnosprawnych. (Przypadki 
użyć takich, jak „Holokaust zwierząt”, które z pewnością warto wziąć pod roz-
wagę, tutaj pominę)2. 

W 1980 roku Czesław Miłosz w wykładzie noblowskim stwierdził: 

Pełno […] już zmyśleń o przeszłości sprzecznych z najprostszym zdrowym roz-
sądkiem i elementarnym poczuciem zła i dobra. Jak doniósł niedawno „The Los 
Angeles Times”, ukazało się w różnych krajach około stu książek dowodzących, że 
„the Holocaust” nigdy nie było, że wynalazła to żydowska propaganda. Jeżeli taki 
obłęd jest możliwy, czyż zupełnie nieprawdopodobna jest powszechna utrata pa-
mięci jako stan permanentny i czy nie byłoby to groźbą większą niż manipulacja 
genami albo zatrucie naturalnego środowiska? 

Dla poety z „innej Europy” wydarzenia obejmowane nazwą „the Holocaust” 
są rzeczywistością tak bliską w czasie, że może on próbować uwolnić się od ich 
stałej obecności w jego wyobraźni chyba tylko tłumacząc Psalmy Dawida. Czuję 
jednak lęk, kiedy znaczenie tego wyrazu ulega stopniowo przekształceniom, tak 
że wyraz ten zaczyna należeć tylko do historii Żydów, tak jakby ofiarą zbrodni nie 
padły także miliony Polaków, Rosjan, Ukraińców i więźniów innych narodowości. 
Czuję lęk dlatego, że jest w tym jakby zapowiedź być może niedalekiego jutra, kie-
dy z historii zostanie to tylko, co ukaże się na ekranie telewizji, natomiast prawda, 

1 Na temat terminów odnoszących się do zagłady Żydów – zob. Monika Adam-
czyk-Garbowska, Henryk Duda: Terminy „Holocaust”, „Zagłada” i „Szoa” oraz ich ko-
notacje leksykalno-kulturowe w polszczyźnie potocznej i dyskursie naukowym. W: Żydzi 
i  judaizm we współczesnych badaniach polskich. T. 3. Pod red. Krzysztofa Pilarczyka. 
Kraków 2003, Antykwa, Polska Akademia Umiejętności, s. 237–253.

2 Zob. na ten temat Piotr Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Za-
głada w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Warszawa 2016, Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich.
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jako zbyt skomplikowana, zostanie pogrzebana w archiwach, jeżeli w ogóle nie 
zostanie unicestwiona. Również inne fakty, dla niego bliskie, dla ludzi Zachodu 
odległe, sprawiają, że nabiera dla niego wiarygodności wizja H.G. Wellsa w Wehi-
kule czasu: Ziemia zamieszkała przez plemię dzieci dnia, beztroskie, pozbawione 
pamięci i tym samym historii, bezbronne wobec mieszkańców podziemnych pie-
czar, ludożerczych dzieci nocy3. 

Na szczęście ci, którzy kwestionują zagładę Żydów, tak zwani nega-
cjoniści, stanowią margines (i oby tak pozostało). Ponadto – zapewne i  to 
ucieszyłoby Miłosza – pojawia się ostatnio, również w Polsce, coraz więcej 
książek „wygrzebujących” z  archiwów inne masowe zbrodnie. Jest wśród 
nich wymownie zatytułowana praca Richarda C. Lukasa Zapomniany holo-
kaust. Polacy pod okupacją niemiecką 1939–19444. Pośród wydanych ostatnio 
w  polskim przekładzie prac naukowych, reportaży, wspomnień znajduje-
my dzieła poświęcone różnym aktom ludobójstwa, zarówno popełnionym 
w mniej lub bardziej odległej przeszłości, jak i wciąż dokonywanym. Wymie-
nię dla przykładu książki: Duch króla Leopolda. Opowieść o  chciwości, terro-
rze i bohaterstwie w kolonialnej Afryce Adama Hochschilda, Zbrodnia Kajzera 
Davida Olusogi i  Caspera W. Erichsena, Ormianie. Historia zapomnianego 
ludobójstwa Yves’a Ternona, Terra nullius. Podróż przez ziemię niczyją Svena 
Lindqvista, Ocalony. Ludobójstwo w Rwandzie Révériena Rurangwy5. Oczy-
wiście są też pozycje dotyczące zbrodni dokonanych przez Sowietów oraz 
w Związku Sowieckim, na przykład Gułag Anne Applebaum6. Lista ta z każ-
dym rokiem się wydłuża. W Polsce ukazuje się także coraz więcej publikacji 
wskazujących na korzenie owych aktów, w tym aktu znanego zachodniemu 

3 [Czesław Miłosz]: Przemówienie Czesława Miłosza w  Akademii. „Kultura” 
[Paris] 1981, nr 1/2, s. 18.

4 Richard C. Lukas: Zapomniany holokaust. Polacy pod okupacją niemiecką 1939–
1944. Z  przedm. Normana Daviesa. Przeł. Sławomir Stodulski. Wyd. 2 popr., uzup. 
i rozszerz. Poznań 2015, Rebis. Wydanie pierwsze ukazało się w 1995 roku nakładem 
kieleckiej oficyny Jedność.

5 Adam Hochschild: Duch króla Leopolda. Opowieść o  chciwości, terrorze i  bo-
haterstwie w  kolonialnej Afryce. Tł. Piotr Tarczyński. Warszawa 2012, Wielka Litera; 
David Olusoga, Casper W. Erichsen: Zbrodnia Kajzera. Przeł. Piotr Tarczyński. War-
szawa 2012, Wielka Litera; Yves Ternon: Ormianie. Historia zapomnianego ludobój-
stwa. Przekł. Wawrzyniec Brzozowski. Kraków 2005, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego; Sven Lindqvist: Terra nullius. Podróż przez ziemię niczyją. Przeł. Irena 
Kowadło-Przedmojska. Warszawa 2010, W.A.B.; Révérien Rurangwa: Ocalony. Ludo-
bójstwo w Rwandzie. Tł. Marlena Deckert. Radom 2009, Polskie Wydawnictwo Ency-
klopedyczne.

6 Anne Applebaum: Gułag. Przeł. Jakub Uchański. Warszawa 2013, Świat Książki.
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światu najlepiej, to jest zagłady europejskich Żydów. Cenną w tym zakresie 
książką są Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej. Jej autor, Enzo Traver-
so, uznawszy i nazizm, i zagładę Żydów za zjawiska wyjątkowe, ukazuje ich 
prehistorię, wykraczającą poza wydarzenia wyznaczone ciasnymi granicami 
geograficznego obszaru Niemiec i  XX wieku. Traverso przekonuje, że na 
ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej, jak eufemistycznie określili tę 
zbrodnię jej planiści, złożyły się nie tylko antyoświecenie, ideologia volki-
stowska i antysemityzm. Przyczyniły się do niej (dodajmy, że nie tylko do 
niej) także gilotyna (zapoczątkowująca epokę seryjnej śmierci – bezosobo-
wej, skutecznej, cichej i szybkiej), mechanizacja pracy oraz uczynienie z niej 
w  więzieniach (gdzie często była bezproduktywna) formy prześladowania 
i  upokorzenia, biurokratyzacja, kolonializm i  imperializm, rozwój nowo-
czesnej techniki i nauki, w tym eugeniki, antropologii ras oraz darwinizmu 
społecznego, jak również pierwsza wojna światowa z jej rzeziami7. Ponadto, 
ostatnio coraz częściej badacze ujmują zagładę Żydów w perspektywie kom-
paratystycznej – pośród innych przypadków eksterminacji, zatem dokonuje 
się jej kontekstualizacji. 

Czy przyjęcie perspektywy szukającej punktu odniesienia dla Holokaustu 
grzeszy relatywizacją? Czy traktowanie zagłady Żydów i naszej epoki jako wy-
jątkowo strasznej nie jest przesadą, efektem krótkowzroczności, dystansu, jaki 
dzieli nas od epok dawniejszych z ich zbrodniami? Wszak przypadki ludobój-
stwa i innych masowych zbrodni znają też dawniejsze stulecia. Biblijna Księga 
Liczb (31, 1–24) wspomina o unicestwieniu Madianitów. Przypomnijmy także 
dokonaną przez Ateńczyków w 416 roku p.n.e. masakrę Melijczyków. Opowia-
da o niej w Wojnie peloponeskiej Tukidydes:

Melijczycy poddali się Ateńczykom, pozostawiając im decyzję o swoim losie. Ci 
zaś wszystkich mężczyzn, którzy im wpadli w ręce, wymordowali, dzieci i kobiety 
sprzedali w niewolę. Miasto zaś sami skolonizowali, posławszy później pięciuset 
osadników8. 

Pouczającą i przygnębiającą lekturą jest opublikowana w 1552 roku Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias (Krótka relacja o wyniszczeniu Indian) do-
minikanina Bartolomé de Las Casas9. 

7 Enzo Traverso: Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej. Przeł. Agata Czar-
nacka. Warszawa 2011, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa.

8 Tukidydes: Wojna peloponeska. Przeł., przedmową i przypisami opatrzył Kazi-
mierz Kumaniecki. Warszawa 1988, Czytelnik, s. 343.

9 Bartolomé de Las Casas: Krótka relacja o wyniszczeniu Indian. Przeł. Krystyna 
Niklewicz. Warszawa 1956, Pax.
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Fot. 1. Bartolomé de las Casas: Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
Sevilla 1552, ilustracja

W  XVII wieku wymordowano niemal całą populację Indian w  Wirginii. W  la-
tach 1852–1860, w wyniku masakr dokonywanych przez białych, liczba Indian 
zamieszkujących Kalifornię zmniejszyła się z osiemdziesięciu pięciu do trzydzie-
stu pięciu tysięcy10. W XIX wieku i później masowe zbrodnie popełniano mię-
dzy innymi w Afryce. U progu minionego stulecia niemieckie wojska kolonialne 
dokonały na obszarach obecnej Namibii planowej eksterminacji plemion Herero 
i Nama. Niedobitków zamknięto w obozach nazywanych wówczas – przez Niem-
ców – Konzentrationslager. Więźniów zmuszano do wyniszczającej pracy fizycz-
nej, głodzono, przeprowadzano na nich eksperymenty medyczne:

Według spisu ludności kolonii w  1908 roku w  Afryce Południowo-Zachodniej 
mieszkało zaledwie 16 363 Hererów. 5537 z nich było dziećmi, które często uro-

10 Zob. David E. Stannard: American holocaust. The conquest of the New World. 
New York 1993, Oxford University Press, s. 144–146.
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dziły się w obozach koncentracyjnych, gdzie ich matki padały ofiarami gwałtów. 
W sumie zabito albo wypędzono 80 procent wszystkich Hererów11.

Te oraz inne zbrodnie nie wywołały jednak, podobnie jak późniejsze przy-
padki ludobójstwa, takiego szoku w  świadomości powszechnej jak zagłada 
Żydów, Holokaust. Trauma, jaką w społecznych i kulturalnych przeświadcze-
niach Zachodu wywołało jego ujawnienie (między innymi dzięki umasowieniu 
środków przekazu), a także nowoczesność narzędzi użytych do eksterminacji 
powodują, że Holokaust ujmowany bywa w kategoriach zdarzenia bez prece-
densu12, potwornej niezwykłości oraz jako „paradygmat” ludobójstwa13; stąd 
też rodzi się zakaz – tak oto wyrażony kilkanaście lat temu przez Michała Gło-
wińskiego: „Nie można tego zjawiska banalizować, oswajać przez odnoszenie 
do czegoś innego”14. Czy jednak można uchronić się przed tą rzekomą lub fak-
tyczną banalizacją? A jeśli nie można, to do czego wolno lub nawet należy to 
zjawisko odnosić (wszak czynienia porównań uniknąć nie sposób), do czego 
zaś odnosić go zdecydowanie nie wypada?

W  1947 roku Wanda Kiedrzyńska, mając na myśli okres drugiej wojny 
światowej, stwierdziła: 

Lata te w historii ludzkości są okresem bez precedensu. Nawet czasy niewolnic-
twa nie były świadkami takiego poniżenia godności człowieka, jakie zgotowały 
Europie Niemcy hitlerowskie. System stosowany w obozach był od niewolnictwa 
stokroć potworniejszy15. 

Nasuwa się jednak pytanie, czy Kiedrzyńska, była więźniarka obozu koncentra-
cyjnego Ravensbrück, de facto niewolnica, nie posługuje się tutaj hiperbolą, 
a  tym samym czy nie banalizuje cierpień związanych z  niewolnictwem. Inna 
autorka, Alina Margolis, posługująca się określeniem „Holokaust” zarówno 
w odniesieniu do zagłady Żydów, jak i Ormian oraz Tutsi, sugeruje, że czynie-
nie z eksterminacji Żydów zdarzenia wyjątkowego bywa dwuznaczne16. Z kolei 

11 Zob. David Olusoga, Casper W. Erichsen: Zbrodnia Kajzera, s. 308.
12 Por. Hayden White: Realizm figuralny w literaturze świadectwa. Przeł. Ewa Do-

mańska. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 65–66.
13 Rebecca Jinks: Representing genocide. The Holocaust as paradigm? London 2016, 

Bloomsbury Academic.
14 Zapisywanie zagłady. Z  Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska. 

„Tygodnik Powszechny” 2001, nr 12, dod. „Kontrapunkt”, nr 1/2, s. 15. 
15 Wanda Kiedrzyńska: Przegląd wspomnień z  obozów i  więzień hitlerowskich. 

„Dzieje Najnowsze” 1947, z. 1, s. 161.
16 Alina Margolis: Moralność czasu Holokaustu. „Tygodnik Powszechny” 2001, 

nr 12, dod. „Kontrapunkt”, nr 1/2, s. 13.
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Alain Besançon zaleca – moim zdaniem słusznie – abyśmy opierali się pokusie 
uznawania jednego rodzaju śmierci za okrutniejszy od drugiego, żadnego bo-
wiem nie możemy znać z bliska: 

Nikt nie może wiedzieć, co czuło dziecko wdychające cyklon B czy umierające 
z głodu w ukraińskiej izbie [podczas Wielkiego Głodu – A.M.]. Skoro zabijano lu-
dzi poza zasięgiem wszelkiej sprawiedliwości, należy stwierdzić, że wszyscy ginęli 
strasznie, jedni tak samo jak drudzy: wszyscy byli niewinni. […] klasyfikowanie 
męki jest niemożliwe i nieprzyzwoite17.

Wyraźnie zaznaczę, że nie chodzi mi o  terminy, o  to, czy użycie słowa  
„Holokaust” (pisanego wielką lub małą literą) jest zasadne także w odniesie-

niu do „Polaków pod okupacją niemiecką”, do In-
dian (na przykład w książce Davida E. Stannarda 
American holocaust)18, w tytule oryginalnego wy-
dania przywołanej już pracy Olusogi i  Erichsena  
(Kaiser’s Holocaust)19 czy w podtytule francuskie-
go przekładu wymienionego wcześniej dzieła Ho-
chschilda poświęconego dokonanej przez Belgów 
przed ponad wiekiem zagładzie kilku milionów 
Kongijczyków. Brzmi on: Un holocauste oublié20 
–  „zapomniany holokaust”. Termin „Holokaust”, 
podobnie jak „ludobójstwo”, stanowi przedmiot 
sporów toczonych już to w  prywatnych rozmo-
wach, już to na międzynarodowych forach. Ani 
teologiczny, ani zwłaszcza polityczny wymiar 
owych dysput nie zajmuje mnie tutaj. Terminolo-
giczny spór o to, czy Wielki Głód na Ukrainie lub 
zbrodnia katyńska są przejawami ludobójstwa, 
pozostawiam innym, w szczególności prawnikom 
i historykom, także politologom i socjologom, po-
dobnie jak zakres i trafność prawniczej definicji lu-
dobójstwa autorstwa Rafała Lemkina czy definicji 

17 Alain Besançon: Przekleństwo wieku. O  komunizmie, narodowym socjalizmie 
i jedyności Zagłady. Tł. Joanna Guze. Warszawa 2000, Czytelnik, s. 25.

18 David E. Stannard: American holocaust…
19 David Olusoga, Casper W. Erichsen: The Kaiser’s Holocaust. Germany’s forgotten 

genocide and the colonial roots of Nazism. London 2010, Faber and Faber.
20 Adam Hochschild: Les fantômes du roi Léopold II. Un holocauste oublié. Tł. Ma-

rie-Claude Elsen, Franck Straschitz. Paris 1998, Belfond.

Fot. 2. David Olusoga, 
Casper W. Erichsen: 

The Kaiser’s Holocaust. 
Germany’s forgotten genocide 

and the colonial roots 
of Nazism, London 2010
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– przywołajmy ją tutaj – zawartej w Konwencji ONZ z 9 grudnia 1948 roku, 
uznającej za ludobójstwo 

którykolwiek z następujących czynów, dokonany w zamiarze zniszczenia w cało-
ści lub części grup narodowych, etnicznych, rasowych lub religijnych jako takich: 
a) zabójstwo członków grupy, b) spowodowanie poważnego uszkodzenia ciała 
lub rozstroju zdrowia psychicznego członków grupy, c) rozmyślne stworzenie dla 
członków grupy warunków życia obliczonych na spowodowanie ich całkowitego 
lub częściowego zniszczenia fizycznego, d) stosowanie środków, które mają na 
celu wstrzymanie urodzin w obrębie grupy, e) przymusowe przekazywanie dzieci 
członków grupy do innej grupy21. 

Ani tych, ani innych definicji22, na przykład domagających się uwzględnienia 
wśród ofiar także grup (klas) społecznych i  politycznych23, oczywiście nie lek-
ceważę, podobnie jak podnoszących problem ludobójstwa rozpraw naukowych. 
Zasadniczym przedmiotem mojej pracy jest jednak literatura, którą – co podkre-
ślam – ujmuję szeroko, obejmując nią zarówno utwory o dominującej funkcji es-
tetycznej oraz takie, w których funkcja ta odgrywa istotną rolę, a więc literaturę 
fikcjonalną i tak zwane pogranicze literatury (paraliteraturę, na przykład reportaż 
i esej), jak i literaturę świadectwa, w tym literaturę dokumentu osobistego24. 

21 Konwencja w  sprawie zapobiegania i  karania zbrodni ludobójstwa, uchwalona 
przez Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych dnia 9 grudnia 1948 r. „Dziennik 
Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej” 1952, nr 2, poz. 9, art. II.

22 Zob. np. Ryszard Szawłowski: Rafał Lemkin (1900–1959) –  polski prawnik 
twórcą pojęcia „ludobójstwo”. W: Zbrodnie przeszłości. Opracowania i materiały proku-
ratorów IPN. T. 2: Ludobójstwo. Pod red. Radosława Ignatiewa i Antoniego Kury. War-
szawa 2008, Instytut Pamięci Narodowej, s. 7–22; Bernard Bruneteau: Wiek ludobój-
stwa. Tł. Beata Spieralska. Warszawa 2005, Mówią wieki, s. 13–28, rozdz. Jak rozumieć 
ludobójstwo?; Lech M. Nijakowski: Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji 
ludobójczej. Warszawa 2014, Scholar, s. 61–90, rozdz. Podstawowe pojęcia i definicje.

23 Jest to bez wątpienia postulat słuszny, jako że grupy te zostały wyłączone z oen-
zetowskiej definicji wskutek nacisku Związku Sowieckiego, mającego na sumieniu 
między innymi celowe zamorzenie głodem kułaków (w większości Ukraińców) i ma-
sowe egzekucje przeciwników politycznych.

24 Granice między tymi odmianami szeroko ujmowanej literatury nie zawsze są wy-
raźne, bywają płynne – zob. np. Kazimierz Wyka: Pogranicze powieści. „Twórczość” 1946, 
z. 2, s. 145–150; Jerzy Jedlicki: Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone. W: Dzieło literackie 
jako źródło historyczne. Pod red. Zofii Stefanowskiej i Janusza Sławińskiego. Warszawa 1978, 
Czytelnik, s. 344–371; Jacek Leociak: Literatura dokumentu osobistego jako źródło do badań 
nad zagładą Żydów. Rekonesans metodologiczny. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, nr 1 
(2005), s. 13–31; Arkadiusz Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat 
– metafora. Łódź 2009, Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, s. 13–18.
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Parafrazując więc znany wiersz Tadeusza Różewicza, mógłbym powie-
dzieć, że „ludobójstwo”, „działania ludobójcze”, „etnobójstwo”, „czystka etnicz-
na”, „eksterminacja”, „anihilacja”, „masakra”, „deportacja” i „wysiedlenie” oraz 
tym podobne (często sporne) określenia, odniesione do faktu masowego mor-
du, są dla mnie –  zwłaszcza w  kontekście podjętych w  tej książce rozważań 
– tylko wyrazami. Idzie mi natomiast o coś innego. Chodzi mi o uczulenie także 
historyków literatury polskiej (i historyków innych literatur) na fakt, że zagłada 
Żydów, której słusznie, podobnie jak jej literackim zapisom, poświęca się dużo 
uwagi, jest jedynie –  zdaję sobie sprawę, że słowo to tych, którzy się jej wy-
mknęli, może zaboleć – jedną z licznych, nie tylko w wieku XX, zagład, maso-
wych zbrodni. (Nawiasem mówiąc, zdefiniowany przez Jacques’a Sémelina ter-
min „masowa zbrodnia” wydaje mi się celniejszy, bo mniej dyskusyjny niż
„ludobójstwo”)25. Jestem jak najdalszy od relatywizowania mordu dokonanego 

na Żydach, dostrzegam jego specyfikę; 
chodzi mi jedynie o  zwrócenie uwagi 
na to, że praktyki ludobójcze są w dzie-
jach, niestety, powszechne i  powtarzal-
ne. Z  pewnością powszechniejsze niż 
sugerowałyby to – interesujące mnie tu-
taj –  literacko utrwalone ich ślady (bez 
wątpienia liczne tego typu zbrodnie, 
zwłaszcza najdawniejsze, nie zostały ni-
gdy zapisane).

Powszechna jest też ludzka skłon-
ność do wynoszenia własnych cierpień 
ponad cierpienia innych. Dotyczy to 
nie tylko osób, lecz także grup społecz-
nych i  narodów26. Przez dziesięciolecia 
toczyła się w  Polsce (nierówna) walka 
o „palmę męczeństwa” między Polakami 
i Żydami. W PRL „zapominano”, że Ży-
dzi (nie tylko polskiego pochodzenia) 
ginęli z rąk Niemców przede wszystkim 
jako Żydzi, nie zaś jako Polacy (względ-

25 Jacques Sémelin: Analysis of a mass crime. Ethnic cleansing in the former Yugoslavia, 
1991–1999. W: The specter of genocide. Mass murder in historical perspective. Red. Robert 
Gellately, Ben Kiernan. New York 2003, Cambridge University Press, s. 354–355.

26 Na temat międzynarodowej rywalizacji na polu martyrologii, toczonej po dru-
giej wojnie światowej, zob. Timothy Snyder: Skrwawione ziemie. Europa między Hitle-
rem a Stalinem. Przeł. Bartłomiej Pietrzyk. Warszawa 2015, Świat Książki, s. 433–440.

Fot. 3. Pomnik na terenie byłego 
obozu zagłady w Treblince
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nie obywatele polscy). Pierwsze pomniki na terenie byłych obozów zagłady 
w  Bełżcu, Sobiborze, Treblince i  Chełmnie (a  ściślej: w  pobliskim lesie rzu-
chowskim) postawiono dopiero w latach sześćdziesiątych. Zwykle przemilczały 
one fakt, że w miejscach tych ginęli niemal wyłącznie Żydzi; propaganda PRL 
wolała wspominać o „ofiarach wielu narodowości”27. Przez dziesięciolecia w edu-
kacji szkolnej eksponowano martyrologię narodu polskiego; w ostatnich latach 
istotną rolę odgrywa w niej także zagłada Żydów (nie tylko polskich). Stało się 
dobrze. Tymczasem jednak wiedza o  wcześniejszych, a  także o  równocześnie 
i  później popełnianych masowych zbrodniach jest raczej skromna. Oczywiście 
i dawniej, i dziś, nie tylko w szkole, wspominano o niewolnictwie, imperializmie 
i kolonializmie… Mimo to los północnoamerykańskich Indian wciąż chyba wy-
obrażamy sobie głównie przez pryzmat westernów. Musiało upłynąć dużo cza-
su, aby w „czerwonoskórych”, „dzikich”, rzadziej zaś „szlachetnych dzikusach”, 
dostrzeżono ofiary. Wprawdzie w Polsce już ponad sto lat temu czytano nowelę 
Henryka Sienkiewicza Sachem (opublikowaną w 1883 roku), której bohaterem 
jest reprezentant ginącej społeczności indiańskiej, tyle że w jego losie widziano 
przede wszystkim – skądinąd nie bez racji, albowiem wspomniany utwór jest pa-
rabolą – aluzję do losu Polaków wyniszczanych kulturowo przez pruskiego zabor-
cę (lektura Listów z podróży do Ameryki Sienkiewicza przekonuje jednak, że planu 
zdarzeń dosłownych, związanych z podbojem Indian przez białych, nie można, 
czytając te nowelę, zupełnie lekceważyć)28.

Proponuję zatem spojrzeć na Holokaust (a także, niejako równolegle, na po-
tworny eksperyment, jakim był komunizm) z dystansu, bez często uzasadnionych, 
a czasem niezdrowych emocji oraz w kontekście – jako na zjawiska nie w pełni 
wyjątkowe w dziejach. Bernard Bruneteau we wstępie do książki Wiek ludobójstwa 
stwierdza: „Praktyki eksterminacji mają długą historię, ich ślady możemy odnaleźć 
w  najdawniejszych społeczeństwach”29. Uczony wylicza te praktyki, a  następnie 
w kolejnych rozdziałach analizuje te z nich, które nadały przerażający rys minio-
nemu niedawno stuleciu: między innymi eksterminację Ormian, stalinowskie lu-
dobójstwo na Ukrainie, zagładę Żydów, zbrodnie Czerwonych Khmerów, „czystki 
etniczne” w Bośni, ludobójstwo w Rwandzie. Podobnie czynią, zestawiając ze sobą 
te lub podobne zjawiska, Manus I. Midlarsky w książce Ludobójstwo w XX wie-
ku, Daniel Jonah Goldhagen w  monografii Wiek ludobójstwa i  Lech Nijakowski 

27 Zob. Zofia Wóycicka: Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistow-
skich obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950. Warszawa 2009, Trio.

28 Zob. Tadeusz Bujnicki: Wstęp. W: Henryk Sienkiewicz: Wybór nowel i opowia-
dań. Wyd. 2 skr. Wrocław 1986, Ossolineum, s. LXXX; Jerzy R. Krzyżanowski: Sienkie-
wicz, generał Custer i Indianie. „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 2, s. 177–184.

29 Bernard Bruneteau: Wiek ludobójstwa, s. 13.
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w pracy Rozkosz zemsty30. Jednak nie tylko historycy i socjologowie dostrzegają 
analogie i związki między dawnymi a dwudziestowiecznymi zbrodniami. Widzą je, 
i to od dawna, również pisarze i krytycy literaccy. Przywołajmy kilka przykładów.

Mieczysław Jastrun w eseju Podobny do bogów przekonuje, że trzeźwa lek-
tura eposów Homera pozwala odnaleźć w nich „wszystkie zbrodnie naszych 
czasów w  zawiązku, opowiedziane uwodzącym językiem poezji”. Zachęca 
też do lektury nie mniej pouczającego dzieła Tukidydesa: „Trzeba przeczy-
tać – powiada – tę wnikliwą, obiektywną historię wojny peloponeskiej, aby 
odnaleźć w  miniaturze śródziemnomorskiej wszystkie szaleństwa, zdrady, 
wreszcie ludobójstwo naszego czasu”. W kamieniołomie zamienionym przez 
Syrakuzańczyków w wyjątkowo srogie więzienie dla ateńskich jeńców Jastrun 
dostrzega „pierwszy obóz koncentracyjny”, którego nie powstydziłby się nie 
tylko, słynny z okrucieństw popełnianych podczas wojen z mahdystami i Bu-
rami, brytyjski generał lord Kitchener, lecz i sam Heinrich Himmler31. Z ko-
lei Ryszard Przybylski w uwagach dotyczących Wspomnień z domu umarłych 
Fiodora Dostojewskiego wskazuje na podobieństwo rosyjskiej katorgi („obo-
zu karnego”) do niemieckich obozów koncentracyjnych, podkreślając przy 
tym, że Tadeusz Borowski i Aleksander Sołżenicyn, dając świadectwo, pisali 
„jakby ciąg dalszy obozowych obserwacji Dostojewskiego”32. Myśl o tym, że 
istnieje ciągłość pomiędzy katorgą Dostojewskiego („martwym domem”) 
a sowieckim łagrem pojawia się również w Innym świecie Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Natomiast Andrzej Werner stwierdził, że niektóre literackie 
diagnozy – Dostojewskiego, a także Roberta Musila, Franza Kafki, Aldousa 
Huxleya – wyprzedziły historyczne spełnienie groźby: „Przesłanki – powiada 
literaturoznawca – istniały; niektórzy potrafili wyciągnąć z nich konsekwen-
cje. […] Można się było nawet odwołać do pewnych faktów, które niejako 
same w sobie stanowiły prototyp i zapowiedź hitlerowskich obozów”33. Mi-
chał Głowiński pisze wprost, że w Kolonii karnej Kafka „przewidział instytu-
cje zorganizowanego okrucieństwa, jakie powstały dopiero kilkanaście lat po 

30 Manus I. Midlarsky: Ludobójstwo w  XX wieku. Tł. Bartosz Wojciechowski. 
Warszawa 2010, PWN; Daniel Jonah Goldhagen: Wiek ludobójstwa. Przekł. Michał 
Romanek. Kraków 2012, Znak; Lech M. Nijakowski: Rozkosz zemsty…

31 Mieczysław Jastrun: Podobny do bogów. W: tenże: Mit śródziemnomorski. War-
szawa 1962, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 13–14.

32 Ryszard Przybylski: Dostojewski i „przeklęte problemy”. Od „Biednych ludzi” do 
„Zbrodni i kary”. Warszawa 1964, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 158. Przybylski 
nie wymienia tytułu „świadectwa” Sołżenicyna – chodzi oczywiście o Jeden dzień Iwa-
na Denisowicza.

33 Andrzej Werner: Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i  jego wizja świata 
obozów. Warszawa 1971, Czytelnik, s. 221.
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jej napisaniu”34. Wreszcie, choć to nie ostatni możliwy przykład, Eugeniusz 
Czaplejewicz utrzymuje, że Jądro ciemności Josepha Conrada „opisuje obóz 
koncentracyjny, prototyp łagru”35. 

Oczywiście istotne byłoby umocowanie tego rodzaju sądów (trakto-
wanych często z  rezerwą lub jako nadużycie). Owszem, możemy założyć, 
że Dostojewski, Kafka czy Conrad intuicyjnie wyczuwali, dokąd zmierza 
nasza cywilizacja. Możemy jednak uznać, a  mamy po temu coraz więcej 
danych –  zajrzyjmy do wymienionych wcześniej książek poświęconych ak-
tom ludobójstwa –  że wyciągali oni wnioski z  obserwowanych, a  niekiedy 
doświadczanych faktów. Mam wrażenie, że to wspomniany wcześniej brak 
szerokiej perspektywy oraz zacieranie się w pamięci, a właściwie wyparcie ze 
świadomości społeczeństw Zachodu wielu zdarzeń dawniejszych i  geogra-
ficznie odleglejszych niż koncłagry, lagry czy Szoa – do czego przyczynił się 
szok wywołany przez drugą wojnę światową oraz nieczyste sumienie kolo-
nizatorów –  każą nam widzieć we wspomnianych pisarzach najwyżej „pro-
roków” (podkreślam cudzysłów). A przecież historyk, badacz totalitaryzmu, 
autor prac dotyczących ludobójstwa, stwierdza: 

Przemoc XX wieku została przygotowana. Ma ona […] swoje „korzenie” – nie tyle 
bezpośrednie „przyczyny”, ile różne elementy, które, krystalizując się, stały się jej 
częściami składowymi. Odnajdujemy je w  całej historii XIX wieku. Ludobójczy 
terror obnaża swą własną przeszłość – imperializm i „wojnę totalną”. Epoka impe-
rializmu, kiedy to nowe idee rasistowskie stają się usprawiedliwieniem krwawej 
ekspansji kolonialnej, to początek „masakr administracyjnych”. Wojna 1914–1918, 
łącząca animalizację przeciwnika, krańcową przemoc i śmierć masową, prowadzi do 
brutalizacji społeczeństw europejskich. Elementy te są intelektualnymi, społeczny-
mi i politycznymi podwalinami późniejszej beztroskiej negacji praw człowieka36. 

Kafka nie był więc profetą. W 1914 roku, gdy pisał Kolonię karną, rozmaite 
„instytucje zorganizowanego okrucieństwa” już istniały. Znamy je z  historio-
grafii, ale też z literatury. Wystarczy przywołać – zawierający wstrząsający opis 
wymierzania więźniowi kary cielesnej – drukowany w latach 1893–1894 repor-
taż Sachalin Antoniego Czechowa (i nieco wcześniejsze opowiadanie tego pi-
sarza pod tytułem Sala nr 6, które podróży na Sachalin niemało zawdzięcza)37. 

34 Michał Głowiński: Windą –  do piekła. W: tenże: Przywidzenia i  figury. Małe 
szkice 1977–1997. Kraków 1998, Wydawnictwo Literackie, s. 57.

35 Eugeniusz Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa. Warszawa 1992, PWN, s. 19.
36 Bernard Bruneteau: Wiek ludobójstwa, s. 29. Zob. też John Docker: The origins 

of violence. Religion, history and genocide. Sydney 2008, Pluto. 
37 Por.: „Od sali nr 6 biegnie nić poprzez katorgę – ku całej Rosji” (René Śliwow-

ski: Antoni Czechow. Warszawa 1986, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 224). We 
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Mało kto czyta dzisiaj powieść Zofii Nałkowskiej Choucas z 1926 roku. Istot-
nym jej wątkiem – któremu przyjrzymy się w następnym rozdziale tej książki 
– jest dokonana przez Turków eksterminacja Ormian. Jedna z bohaterek utwo-
ru, ocalona, powiada o  tej zbrodni: „to było zgodne z  naturą rzeczy, to było 
podobne do wszystkiego, podobne do wojny, do tego, co się dzieje w różnych 
koloniach, co było z  Irlandią”38. Po drugiej wojnie światowej zapomnieliśmy 
o Choucas, pamiętamy natomiast i czytamy – skądinąd słusznie, jest to bowiem 
dzieło i wybitne, i ważne – Medaliony. O Choucas warto jednak nie zapominać.

Ma swoją wymowę i zarazem wartość heurystyczną to, że przywołany we 
wspomnieniach obozowych Michała Kubiaka belgijski Żyd Karol Zimmerring, 
przebywając w  Auschwitz, zestawił Konzentrationslager z  systemem niewol-
niczym stworzonym przez europejskich kolonizatorów w  Kongu Belgijskim. 
Przed wojną Zimmerring odwiedzał ten afrykański kraj kilka razy39. W  roku 
1890 odwiedził go także Joseph Conrad. Właśnie w Kongu Belgijskim rozgry-
wa się akcja Jądra ciemności, jednego z najbardziej przenikliwych dzieł literatury 
światowej, opublikowanego na progu dwudziestego stulecia. 

Opowieść Conrada czytano na wiele sposobów, zazwyczaj alegorycznie, 
odnajdując jej głęboki sens w kontekście mitologii, grzechu pierworodnego, ini-
cjacji, nieświadomości, idei Bildung, nietzscheanizmu. Adam Hochschild suge-
ruje, że europejscy i amerykańscy czytelnicy, czujący się niezręcznie z powodu 
ogromu zbrodni popełnionych przez białych kolonizatorów w Afryce, starali się 
wyciągnąć Jądro ciemności z jego historycznego kontekstu. Toteż najczęściej wi-
dziano w nim przypowieść, aktualną zawsze i wszędzie, nie zaś utwór dotyczący 
konkretnego miejsca i konkretnego czasu. Warto jednak – trudno nie zgodzić się 
z Hochschildem – potraktować go także jako swoisty dokument, tym bardziej, 
że sam pisarz twierdził, iż Jądro ciemności jest doświadczeniem – jak zaznaczył 
– „naprawdę bardzo niewiele” przerysowanym w stosunku do faktów40. 

Na przełomie XIX i XX wieku nie istniało jeszcze pojęcie ludobójstwa. Ist-
niał jednak sam fakt, a właściwie fakty, i to liczne. W przemówieniu wygłoszo-
nym 4 maja 1898 roku brytyjski premier lord Salisbury stwierdził, że narody 

wstępie do wyboru opowiadań pisarza Śliwowski nazywa Salę nr 6 profetyczną opo-
wieścią (tenże: Wstęp. W: Antoni Czechow: Opowiadania i opowieści (Wybór). Oprac. 
René Śliwowski. Przeł. Irena Bajkowska [i in.]. Wrocław 1989, Ossolineum, s. LIV). 
Dodajmy, że w dojmująco realnej „sali nr 6”, mieszczącej się w szpitalu psychiatrycz-
nym, zmarł w 1982 roku Warłam Szałamow, autor „opowiadań kołymskich”.

38 Zofia R. Nałkowska, Choucas. Powieść internacjonalna. Warszawa 1927, Ge-
bethner i Wolff, s. 199.

39 Zob. Michał Kubiak: Tacy byliśmy. Wspomnienia więźnia nr 15262 z  KL Au-
schwitz. Warszawa 1981, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, s. 122. 

40 Zob. Adam Hochschild: Duch króla Leopolda…, s. 184.
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świata można z grubsza podzielić na utrzymujące się przy życiu i na wymie-
rające. Jest to naturalne, dopowiadał, że pierwsze z nich zawłaszczają terytoria 
drugich. Streszczeniem tej postawy, powszechnego wówczas sposobu myślenia 
reprezentantów narodów „żywotnych”, są słowa bohatera Jądra ciemności, Kur-
tza (na którego, jak czytamy w  opowieści, złożyła się cała Europa)41. Brzmią 
one: „Exterminate all the brutes!” (w tłumaczeniu Anieli Zagórskiej: „Wytępić 
wszystkie te bestie!”)42. Sven Lindqvist w  znakomitej, odkrywczej i  oskarży-
cielskiej książce-eseju pod tytułem Utrota varenda jävel z 1992 roku (w tłuma-
czeniu angielskim: Exterminate all the brutes, w tłumaczeniu polskim – Wytępić 
całe to bydło) stwierdza, że Conrad, podobnie jak jemu współcześni, nie mógł 
nie słyszeć głosów i komentarzy dotyczących realizowanego systematycznego 
ludobójstwa. Oczywiście słyszał je i (jako pisarz, który widział) zareagował, pu-
blikując Jądro ciemności. My jednak, powiada Lindqvist, mając na myśli dobre 
samopoczucie ludzi Zachodu, „stłumiliśmy w sobie tę wiedzę. Chcemy, by po-
czątkiem i końcem ludobójstwa był nazizm. Tak jest najwygodniej”43. 

* * *

Prezentowana książka stanowi próbę rozpoznania i zakreślenia obszaru ba-
dawczego dotąd właściwie przez polskie literaturoznawstwo niedostrzeżonego, 
a raczej widzianego tylko częściowo. Istotnymi – dostrzeżonymi – obszarami 
tematycznymi literatury polskiej XX i XXI wieku są: literatura Holokaustu do-
tycząca zagłady Żydów oraz częściowo z nią związana literatura drugiej wojny 
światowej i  okupacji, obejmująca także eksterminację Polaków, dokonywaną 
między innymi w obozach koncentracyjnych, w Katyniu czy podczas powsta-
nia warszawskiego. Dysponujemy już bardzo licznymi –  coraz liczniejszymi 
– opracowaniami, ujmującymi zarówno różne aspekty obu tych obszarów, jak 
i mieszczące się w nich dokonania44. Wciąż natomiast brakuje refleksji na temat 

41 Joseph Conrad: Jądro ciemności. W: tenże: Młodość i  inne opowiadania. Przeł. 
Aniela Zagórska. Warszawa 1956, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 144.

42 Joseph Conrad: Heart of darkness. W: tenże: Heart of darkness & other stories. 
Wstęp i przypisy Gene M. Moore. London 1999, Wordsworth, s. 78; Joseph Conrad: 
Jądro ciemności, s. 145.

43 Sven Lindqvist: Wytępić całe to bydło. Tł. Milena Haykowska. Warszawa 2009, 
W.A.B., s. 190. Wydanie oryginalne, szwedzkie: Utrota varenda jävel. Stockholm 1992, Bon-
nier; przekład angielski: Exterminate all the brutes. Tł. Joan Tate. New York 1996, New Press.

44 Oto niektóre publikacje zbiorowe (szerszy wybór prac zawiera Bibliografia): Li-
teratura wobec wojny i  okupacji. Pod red. Michała Głowińskiego i  Janusza Sławińskiego. 
Wrocław 1976, Ossolineum; Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Materiały konferen-
cji naukowej poświęconej martyrologii lat II wojny światowej w literaturze. Pod red. Jerzego 
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literatury zrodzonej lub pobudzonej przez inne akty ludobójstwa czy maso-
wych zbrodni. Refleksji tej dotąd nie podjęto. Za zaledwie jej zapowiedź można 
uznać wydaną w 2012 roku książkę Kulturowe wymiary ludobójstwa45, w której 
znalazły się artykuły dotyczące głównie reprezentacji zagłady Żydów, ponadto 
zaś powieści Jeffreya Eugenidesa Smyrna z  Middlesex (zawierającej wątek za-
głady Ormian), literackich obrazów ludobójstwa w  Rwandzie i  nieobecności 
pojęcia ludobójstwa w dyskursie o Powstaniu Warszawskim. Pięć lat wcześniej, 
w 2007 roku, Tadeusz Sucharski zachęcał badaczy –  jak dotąd bezskutecznie 
–  do objęcia wspólną refleksją literatury Holokaustu i  literatury Gułagu jako 
przejawów „literatury doświadczenia totalitarnego”. Pisał: 

Nie możemy […] poprzestać na uświadomieniu szczegółowych braków 
w literaturze Holocaustu i Gułagu, które powinny zostać wypełnione w pracach 
przyczynkarskich. Musi temu towarzyszyć świadomość zasadniczego podobień-
stwa literatury wyrażającej doświadczenie człowieka poddanego systemowi tota-
litarnemu i pewność co do konieczności wspólnego jej czytania. Trzeba odrzucić 
obawy przed narażeniem się na oskarżenia o postawę propagandzisty, a nie ba-
dacza, wynikającą z próby zestawiania ideologii nazistowskiej i komunistycznej. 
Konieczne jest więc spojrzenie na tę literaturę okiem badacza wyzwolonego z pęt 
ideologii, historii, statystyki, resentymentów i wyposażonego przede wszystkim 
w takie samo instrumentarium artystyczne i aksjologiczne. Konieczne jest zlikwi-
dowanie apriorycznych, ideologicznych linii demarkacyjnych sztucznie dzielą-
cych literaturę doświadczenia totalitarnego46.

Święcha. Lublin 1990, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Państwo-
we Muzeum na Majdanku; Literatura polska wobec Zagłady. Pod red. Aliny Brodzkiej-Wald, 
Doroty Krawczyńskiej i Jacka Leociaka. Warszawa 2000, Żydowski Instytut Historyczny; 
Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. Michał Głowiński [i in.]. Kraków 2005, 
Universitas; Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze. Red. 
Sławomir Buryła, Paweł Rodak. Kraków 2006, Universitas; Zagłada. Współczesne proble-
my rozumienia i  przedstawiania. Pod red. Przemysława Czaplińskiego, Ewy Domańskiej. 
Poznań 2009, Poznańskie Studia Polonistyczne; Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 
i praktyki upamiętnienia. Red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska. Współpr. red. 
Maja Wójcik. Wyd. 2 zm. i rozszerz. Łódź 2011, Officyna; Wojna i postpamięć. Pod red. 
Zbigniewa Majchrowskiego i Wojciecha Owczarskiego. Gdańsk 2011, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Gdańskiego; Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Pod red. Sławomira 
Buryły, Doroty Krawczyńskiej i Jacka Leociaka. Wyd. 2 popr. Warszawa 2016, Wydawnic-
two Instytutu Badań Literackich; Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej literaturze 
polskiej. Pod red. Barbary Sienkiewicz i Sylwii Karolak. Poznań 2016, Nauka i Innowacje. 

45 Kulturowe wymiary ludobójstwa. Pod red. Radosława Filipa Muniaka. Łódź 
2012, Officyna.

46 Tadeusz Sucharski: Literatura Holocaustu i literatura Gułagu? Literatura doświadcze-
nia totalitarnego! „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”, t. 5 (2007), s. 110.
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Niestety, ani tej dotyczącej literatury doświadczenia totalitarnego, ani sze-
rzej zakrojonej refleksji, obejmującej temat ludobójstwa i jego różnych, w wie-
lu aspektach podobnych do siebie aktów – dotąd nie podjęto. Nie dokonano 
nawet próby rozpoznania, zorientowania się, czy istnieją w literaturze polskiej 
utwory poświęcone masowym zbrodniom innym niż zagłada Żydów i ekster-
minacja Polaków, zbrodniom nie tylko nazistowskim (niemieckim) i nie tylko 
komunistycznym (sowieckim). 

Książka ta stanowi próbę częściowego wypełnienia tej luki. W tej mierze, 
w jakiej dotyczy literatury reagującej na zbrodnie inne niż zwłaszcza Szoa, na-
leży ją uznać za rekonesans. Taki „rozpoznawczy” charakter mają jej rozdziały 
poświęcone pisarskim echom dokonanej przez Turków zagłady Ormian, pod-
jętej przez nazistowskie Niemcy „likwidacji” osób upośledzonych i psychicznie 
chorych oraz Cyganów, a także dokonanej przez Serbów masakry w Srebrenicy. 
Ujęcia te –  należy dodać –  mają profil głównie tematologiczny47. Podejmuję 
w nich jednak również zagadnienia związane z tyleż genezą, co funkcją tej lite-
ratury – estetyczną, poznawczą, ideową czy społeczną. Okazuje się, że literatura 
bywała najszybszą formą upamiętnienia ofiar ludobójczej przemocy, a nierzad-
ko – przez długie lata – jedyną istniejącą i jedyną docierającą do względnie sze-
rokiego kręgu społeczeństwa. Jej dzieła oraz ich interpretacje wpływały i nadal, 
mimo dominacji „nowych mediów”, wpływają na postrzeganie konkretnych 
zbrodni. Oczywiście i one same, utwory oraz ich wykładnie, bywają determi-
nowane – chociażby przez politykę czy ideologię. Te kwestie również mnie zaj-
mują, między innymi w rozdziale poświęconym bakijskiemu tłu Przedwiośnia 
Żeromskiego i w wieńczącym książkę rozdziale dotyczącym literackich ech sre-
brenickiej masakry (i wojny w byłej Jugosławii).

Nie jest natomiast moją ambicją zarysowanie panoramy literatury polskiej 
odnoszącej się do wszelkich przypadków ludobójstwa czy choćby tylko wszyst-
kich takich aktów zaistniałych w XX wieku w Europie. Zadaniu temu jeden autor 
nie jest w stanie podołać. Wszak nie dysponujemy nawet najskromniejszą biblio-
grafią rejestrującą utwory literackie podejmujące tematykę zagłady Ormian, osób 

47 O potrzebie tego typu badań, do których dzisiaj, „po strukturalizmie”, zapewne 
nie trzeba nikogo przekonywać, pisze Janina Abramowska w artykule Gatunek i temat: 
„Wskazanie ośrodkowego tematu w utworze jest początkiem interpretacji (immanent-
nej), ale dopiero sięgnięcie do serii tematycznej wyznacza działaniom interpretacyj-
nym najbardziej naturalny kontekst. Co więcej, kontekst ten może obrastać w następ-
ne, już pozaliterackie warstwy, bo temat jest kategorią medialną, łącznikiem między 
literaturą a  różnymi dziedzinami społecznej świadomości: religią, ideologią, etyką, 
a w końcu samą realną rzeczywistością odbitą w zbiorowym doświadczeniu” (w: taż: 
Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia literackie. Poznań 2003, Poznańskie Studia Poloni-
styczne, s. 77).
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chorych psychicznie i  Cyganów (podobnie jak –  dodam –  niezajmującej mnie 
tutaj eksterminacji sowieckich jeńców, notabene ewokowanej w wierszu Wisła-
wy Szymborskiej Obóz głodowy pod Jasłem)48. Z pewnością, pomimo podjętych 
przeze mnie poszukiwań, katalog przywoływanych w książce utworów dotyczą-
cych wspomnianych zbrodni jest niepełny. Innym badawczym utrudnieniem na 
drodze do syntezy jest nie brak, lecz, przeciwnie – nadmiar, a mianowicie niemoż-
liwy już dziś do ogarnięcia ogromny korpus (rozpoznanych i lepiej lub gorzej upo-
rządkowanych) tekstów oraz metatekstów dotyczących nie tylko Holokaustu, lecz 
także efektów morderczej polityki bolszewików i Związku Sowieckiego: rewolucji 
październikowej, wojny polsko-bolszewickiej, deportacji, łagrów czy zbrodni ka-
tyńskiej49. Oczywiście znacznie łatwiej jest objąć (trudniej zaś odnaleźć) zapewne 
mniej liczne teksty dotyczące zbrodni – patrząc z perspektywy środkowoeuropej-
skiej –  egzotycznych, na przykład dokonanej przez Belgów eksterminacji Kon-
gijczyków. Zbrodnię tę poznawaliśmy dotąd głównie przez pryzmat Jądra ciem-
ności, tymczasem znajduje ona wyraz nie tylko w  anglojęzycznym dziele Józefa 
Korzeniowskiego, lecz i w literaturze polskiej, choćby w ogłoszonych niedawno 
wierszach Dariusza Tomasza Lebiody Leopold II i Kongo Belgijskie50. Przywołane 
jako motto niniejszej książki fragmenty „listów z podróży” Henryka Sienkiewicza 
wskazują, że popełniane w Afryce, Ameryce i gdzie indziej masowe zbrodnie są 
odzwierciedlane nie tylko w  dwudziesto- i  dwudziestopierwszowiecznej litera-
turze polskiej, na przykład w licznych reportażach Ryszarda Kapuścińskiego, lecz 
także w literaturze tworzonej w wieku XIX. Można przypuszczać, że inspirowane 
w ostatnich latach przez krytykę postkolonialną badania nad polskim dawnym, 
a także nowym i najnowszym podróżopisarstwem i reportażem wydobędą na jaw 

48 Wisława Szymborska: Obóz głodowy pod Jasłem. W: taż: Sól. Warszawa 1962, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 25–26. Por.: „Poetycki pomnik postawiła jeńcom 
radzieckim Wisława Szymborska w wierszu Obóz głodowy pod Jasłem, składając hołd 
ich cieniom” (Mieczysław Wieliczko: Jasielskie w latach drugiej wojny światowej. War-
szawa 1974, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, s. 173).

49 Zob. np. Tadeusz Sucharski: Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O  nurcie ro-
syjskim w literaturze Drugiej Emigracji. Gdańsk 2008, Słowo/Obraz Terytoria; tenże: 
Rewolucyjna Rosja od środka, ale w  polskich oczach. „Przegląd Rusycystyczny” 2012, 
nr 1/2, s. 7–40; Izabella Sariusz-Skąpska: Polscy świadkowie Gułagu. Literatura łagrowa 
1939–1989. Kraków 1995, Universitas; „W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali”. 
Polska a Rosja 1939–42. Wybór i oprac. Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross. 
Wstęp Jan Tomasz Gross. Warszawa 1990, Libra, Res Publica; Katyń w literaturze. Mię-
dzynarodowa antologia poezji, dramatu i prozy. Oprac. Jerzy R. Krzyżanowski. Wstęp 
Włodzimierz Odojewski. Wyd. 3 poszerz. Lublin 2010, Norbertinum.

50 Dariusz Tomasz Lebioda: Leopold II, Kongo Belgijskie. W: tenże: Złota źrenica. 
Wiersze belgijskie 1985–2015. Bydgoszcz 2016, Biblioteka „Tematu”, s. 31, 53.
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w miarę pokaźny zestaw zapomnianych lub dotąd nieodkrytych tekstów odnoszą-
cych się do ludobójstwa51. Zapewne echa głośniejsze niż zbrodnie europejskich, 
a w Afryce również arabskich kolonizatorów wywołała w literaturze polskiej, ewo-
kowana w utworach między innymi Melchiora Wańkowicza, Włodzimierza Odo-
jewskiego czy Stanisława Srokowskiego, rzeź wołyńska (a ściślej, wołyńsko-gali-
cyjska)52, a także niedawne zbrodnie, takie jak masakra Tutsi przez Hutu, której 
w reportażu Dzisiaj narysujemy śmierć poświęcił uwagę Wojciech Tochman53. Tych 
obszarów literatury polskiej dotąd w sposób rzetelny nie przebadano.

Z kolei zawarte w niniejszej książce rozdziały poświęcone literaturze Ho-
lokaustu należy uznać za próbę wzbogacenia stanu badań, a  w  niektórych 
przypadkach –  korektę istniejących (niekiedy pokutujących) ustaleń. Ich 
przedmiotem są: twórczość i  legenda literacka Władysława Szlengla, najwy-
bitniejszego piszącego w języku polskim poety warszawskiego getta; szczegól-
ny przejaw recepcji Lokomotywy Juliana Tuwima, jakim są jej „holokaustowe” 
parafrazy autorstwa dzieci więzionych w gettach i obozach koncentracyjnych; 
wspomnienia Leona Weliczkera, więźnia „obozu janowskiego” we Lwowie 
i członka „brygady śmierci”; geneza Medalionów Zofii Nałkowskiej, „przetwa-
rzanie” przez pisarkę dokumentów w literaturę oraz jej współudział w ukształ-
towaniu „czarnej legendy” profesora Rudolfa Spannera; literacki motyw „wy-
cieczki do muzeum” (byłego obozu koncentracyjnego i  obozu zagłady) oraz 
tekstualna geneza Rzezi chłopców i Warkoczyka Tadeusza Różewicza, a szerzej, 
poetyki „ściśniętego gardła” (względnie „poetyki zeznania”).

Chciałbym, aby książka Literatura polska wobec ludobójstwa stanowiła im-
puls dla badaczy do stworzenia w przyszłości możliwie pełnego obrazu polskiej, 

51 Zob. np. Wacław Forajter: Kolonizator skolonizowany. Przypadek Sygurda Wi-
śniowskiego. Katowice 2014, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego. Bohater przywo-
łanej monografii w opublikowanej w 1873 roku książce Dziesięć lat w Australii tak oto 
wypowiada się o losie „australskich Murzynów” (to jest Aborygenów), nawiasem mó-
wiąc, niedarzonych przezeń sympatią: „Europejczyk […] zabiera im kobiety i dzieci, 
zaszczepia syfilityczne choroby, uczy palić fajkę i pić zabijającą wódkę. Po latach trzy-
dziestu takiego postępowania z całego pokolenia zostaje kilku starców, wałęsających 
się po miasteczku i noszących drzewo i wodę karczmarzom za kilka kropli araku” (Sy-
gurd Wiśniowski: Dziesięć lat w Australii. Lwów 1873, nakł. Księgarni Gubrynowicza 
i Schmidta, cz. 2, s. 381–382).

52 Melchior Wańkowicz: Reportaże z  Wołynia. W: tenże: Dzieje rodziny Ko-
rzeniewskich. Drogą do Urzędowa. Reportaże z  Wołynia. Od Stołpców po Kair. Wstęp 
Krzysztof Masłoń. Posł. Aleksandra Ziółkowska-Boehm. Warszawa 2010, Prószyński 
i S-ka, s. 457–523; Włodzimierz Odojewski: Zasypie wszystko, zawieje… Paris 1973, 
Instytut Literacki; Stanisław Srokowski: Nienawiść (opowiadania kresowe). Warszawa 
2006, Prószyński i S-ka.

53 Wojciech Tochman: Dzisiaj narysujemy śmierć. Wołowiec 2010, Czarne.
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a w dalszej perspektywie również obcojęzycznej, literatury ludobójstwa, na po-
dobieństwo istniejących już monografii i  encyklopedii literatury Holokaustu54. 
Albowiem „oświetlają się” wzajemnie nie tylko poszczególne masowe zbrodnie, 
lecz także – jak zobaczymy – dotyczące tych zbrodni dzieła literackie i fundujące je 
literatury oraz fundujące te literatury języki, które – przynajmniej w sferze leksyki 
dotyczącej masowych zbrodni – porozumiewają się, względnie korespondują ze 
sobą coraz lepiej, a na pewno coraz częściej. Jakkolwiek nazwanie przez Włodzi-
mierza Odojewskiego rzezi na Wołyniu „polskim Holocaustem”, który nastąpił 
na tym obszarze po „Holocauście żydowskim”55, może wzbudzać kontrowersje, 
to wyrażone przez bohatera jego ostatniej powieści, zatytułowanej Oksana, zdzi-
wienie, że zbrodnię tę nazywa się ostatnio „czystką etniczną” nie powinno budzić 
niczyich oporów, zwłaszcza po lekturze książki Grzegorza Motyki Wołyń ’43, za-
wierającej rozdział Chorwacka analogia: ludobójstwo ustaszy56. Przywołajmy na za-
kończenie niniejszego wstępu fragment – wydanej u schyłku XX wieku – Oksany. 
Są to rozważania bohatera, z zawodu historyka:

[Myślał] z przerażeniem i smutkiem jednocześnie, że jak gdyby kilka dziesięcio-
leci przespał, ufając, że po straszliwych doświadczeniach sowieckiej i niemieckiej 
okupacji, komór gazowych, krematoryjnych pieców, białego piekła zsyłek w głąb 
Wschodu i  łagrów, po lawinie zbrodni, które tak zaciążyły nad jego młodością 
w jego rodzinnych stronach na Podolu i Wołyniu, do których to zbrodni dopiero 
teraz pewni historycy zaczęli przylepiać przy okazji rozpadu Jugosławii i wojny 
bałkańskiej wynalezioną enigmatyczną nazwę „czystek etnicznych”, wszystko to 
nie może się powtórzyć, zwłaszcza w  Europie, że Europa jest na to jak gdyby 
immunizowana. Ale powtórzyło się i z tym samym okrucieństwem57.

Epilogiem niniejszej książki jest rozdział „To się powtarza na naszych 
oczach” –  Srebrenica, dotyczący najgłośniejszej w  ostatnich latach czystki et-
nicznej. Rozdział ten jest, niestety, epilogiem jedynie książki…

54 Zob. np. Encyclopedia of Holocaust literature. Red. David Patterson, Alan L. Ber-
ger i Sarita Cargas. Westoport 2002, Oryx; Reference guide to Holocaust literature. Red. 
Thomas Riggs. Detroit 2003, St. James; Holocaust literature. An encyclopedia of writers 
and their work. Red. S. Lillian Kremer. T. 1–2. New York 2003, Routlege. Zob. także 
Bibliografię w niniejszej książce.

55 Udręka i uroda życia. Rozmowa z Włodzimierzem Odojewskim. W: Helena Za-
worska: Dobrze, że żyłem. Rozmowy z pisarzami. Warszawa 2002, Muza, s. 224–255.

56 Grzegorz Motyka: Wołyń ’43. Ludobójcza czystka – fakty, analogie, polityka hi-
storyczna. Kraków 2016, Wydawnictwo Literackie.

57 Włodzimierz Odojewski: Oksana. Warszawa 1999, Twój Styl, s. 107.


