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B o g ac i  i   wo l n i  d z i ę k i  b u r ż ua z j i  
–  p r z e d m owa  d o  w y da n i a  p o l s k i e g o

Bardzo cieszy mnie wydanie w języku polskim drugiego tomu try-
logii Ery burżuazji (w 2006 roku pojawił się pierwszy tom, Bourgeois 
Virtues [Burżuazyjne cnoty], drugi w 2010 roku, a w 2016 roku ukazał 
się wreszcie – chwalmy Pana! – tom trzeci, Bourgeois Equality [Burżu-
azyjna równość]). Jestem wielką miłośniczką polskiej kultury i historii. 
Pochodzę w końcu z Chicago, drugiego co do wielkości (jak mawiają 
mieszkańcy) polskiego miasta na świecie! Na Uniwersytecie Chicagow-
skim miałam zaszczyt współpracować z  ekonomistą Arcadiusem Ka-
hanem, bojownikiem antyfaszystowskim z  czasów wojny światowej, 
a na Uniwersytecie Stanu Iowa z historykiem Jarosławem Pełenskim. 
Ze względu na nich uczestniczyłam w pracach komisji rozpatrujących 
prace doktorskie dotyczące polskiej historii, tak jak w przypadku Janu-
sza Duzinkiewicza. (Dzięki przyjaźni z Januszem dowiedziałam się, że 
polskie „sz” wymawia się jak angielskie „sh”, a „cz” to tyle co „ch”!). 
Wielkim przyjacielem mojego ojca był Adam Ulam, politolog z Har-
wardu i  młodszy brat matematyka Stanisława Ulama. Autobiografia 
Stanisława odmalowuje piękny portret życia studenckiego, jakie w la-
tach trzydziestych toczyło się we Lwowie. Mam zatem pojęcie o drob-
nym wycinku polskiej historii i  wiem o  bolesnej i  wyboistej drodze 
tego jeszcze w XVI wieku największego z tolerancyjnych społeczeństw 
na świecie – „Polonia est mia”, deklarował Erazm z Rotterdamu – które 
w XVII wieku czekał potop szwedzki, w drugiej połowie XVIII wieku 
rozbiory, przeprowadzone przez jakże życzliwe Prusy, Austrię i Rosję.

W sierpniu 1988 roku, w tygodniu poprzedzającym początek roz-
mów między komunistycznym rządem a  Solidarnością, odbyłam 
swoją najdłuższą, dwutygodniową podróż do Polski. Pojechaliśmy do 
Warszawy i do Krakowa, gdzie złożyłam cichą wizytę w Auschwitz. 
Kurs wymiany walutowej wariował, dlatego w  Krakowie zjedliśmy 
w oprawie pieśni patriotycznych wspaniały obiad z doskonałym wi-
nem za jakieś 4 dolary od osoby. Rewolucja wisiała w powietrzu. Lu-
dzie nie bali się opowiadać prosto w twarze państwowych aparatczy-
ków dowcipów o komunizmie, tak jak ten klasyk, który kończy się 
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zdaniem: „Jest gorzej niż myślałem. Nawet naboi nie mają”*. Ludzie 
przestali się bać. 

Dwadzieścia lat później odwiedziłam Polskę tylko na kilka dni. Byłam 
zaszokowana ogromnym postępem, jaki się tu dokonał. W 1988 roku wi-
działam mężczyznę niosącego zawieszone na miotle rolki papieru toale-
towego – ten kiepskiej jakości socjalistyczny produkt w reżimie kontroli 
cen stał się rzadką zdobyczą. Na początku XXI wieku Polska była już nor-
malnym krajem gospodarki rynkowej, dającym łatwy dostęp do sporych 
ilości całkiem niezłego papieru toaletowego w cenie ustalonej dzięki swo-
bodzie podaży i popytu.

W swojej książce pytam o to, jak doszło do tego wielkiego wzbogacenia 
i czy jest ono dobre. Dlatego badam jego początki w Holandii w XVI wie-
ku, przyglądam się brytyjskiej rewolucji przemysłowej i niesamowitemu 
postępowi gospodarczemu po 1800 roku, który dziś dosięgnął nawet Chin 
i Indii. Moja odpowiedź nie należy do zwyczajowych wyjaśnień, takich 
jak marksistowski wyzysk czy smithowska akumulacja kapitału. Twier-
dzę, że ową odpowiedzią jest wigor naszych nowych „burżuazyjnych” 
społeczeństw opartych na handlu, w których ludzie otwierają przedsię-
biorstwa, otrzymują zysk i  z korzyścią dla siebie i  innych kupują dobra 
i usługi, nie będąc poniewieranymi przez państwo. Natomiast hierarchia 
ludzi wolnych ciemiężących swoich niewolników, panowanie szlachty 
nad chłopami lub zdominowanie kobiet przez mężczyzn dławiły ludzką 
pomysłowość przez tysiąclecia.

Od początku lat dziewięćdziesiątych rozmyślałam o całościowej obro-
nie tego, co zwykliśmy nazywać „kapitalizmem”. Wreszcie nieprzypadko-
wo doszłam do wniosku, że powinniśmy to słowo porzucić. Sprowadza 
ono zwolenników i przeciwników kapitalizmu na błędne tory myślenia, 
że gromadzenie cegieł lub worków z gotówką stanowi samo sedno naszego 
obecnego wzbogacenia. Bynajmniej. Akumulacja kapitału oczywiście jest 
niezbędna, ale tylko tak jak tlen i strzałka czasu. Ludzie zawsze gromadzi-
li kapitał i tworzyli rynki, w pewnym sensie zawsze byli „kapitalistami”. 
Kapitalistą jesteś, gdy szukasz samochodu w okazyjnej cenie. We Francji, 
we Włoszech i w Polsce przez ostatnie sto lat działało coś zupełnie innego 
niż zwykłe poszukiwanie zysku czy akumulacja kapitału. 

*  Jedna z wersji wspomnianego przez Autorkę dowcipu brzmi: Gdy sowiecki mal-
kontent za krytykę braku w sklepach artykułów pierwszej potrzeby nie został roz-
strzelany, a jedynie spałowany, powiedział: „Jest gorzej niż myślałem. Nawet naboi 
nie mają!” (przyp. JL).



Bogaci i wolni dzięki burżuazji – przedmowa do wydania polskiego XI

Polska przeszła długą drogę od 3 dolarów (w cenach dzisiejszych) dzien-
nego dochodu na osobę w 1800 roku do obecnie ponad 75 dolarów dzien-
nie. Jak to się stało? Właśnie tak: Polacy zaczęli wdrażać i wynajdować 
nowe pomysły takie jak silnik parowy, nowoczesny uniwersytet, żelazobe-
ton, odkurzacz, kontenery w transporcie towarowym, Internet czy – prze-
chodząc do polskich odkryć – lampa naftowa, kamizelka kuloodporna, 
wykrywacz min i dawna tolerancja religijna. Wdrażanie części pomysłów, 
takich jak kolej żelazna, wymagało wielkich nakładów kapitału. Ale inne, 
jak choćby obniżone sufity, wcale tego nie potrzebowały. W każdym razie 
to nie kapitał stał za wielkim wzbogaceniem, lecz idea. Bez idei zalewanie 
gospodarki kapitałem prowadzi tylko do budowy całej masy idiotycznych 
tam wodnych i  fabryk niemających żadnego celu. Przyjrzyj się Ghanie. 
Przyjrzyj się Polsce przed 1989 rokiem. Za to zalanie gospodarki ideami, 
jeśli tylko w dobrowolnej wymianie rynkowej zdadzą test zyskowności, 
sprawia, że kapitał znajduje się szybko i wzbogaca wszystkie strony. Przyj-
rzyj się Chinom, Indiom, Hiszpanii i Polsce.

Dlaczego więc polepszające nasz byt idee rozkwitły dopiero po 1800 roku? 
Ujmując rzecz jednym słowem, odpowiedzią jest wolność – rozbicie hie-
rarchii będącej przeciwieństwem wolności. Pozwolenie ludziom na to, aby 
zgodnie z angielskim wyrażeniem „have a go” (mogli spróbować), okazało 
się dla nich rzeczą niezmiernie zachęcającą. Zaczęli otwierać sklepy tam, 
gdzie inni skłonni byli płacić, a nie tam, gdzie żądał tego lokalny watażka, 
lokalne władze czy miejscowy cech rzemieślników. Mogli wypróbowywać 
nowatorskie maszyny i nie byli atakowani przez ignoranckich luddystów 
czy bandytów trzymających ster władzy centralnej. Mogli prowadzić han-
del krajowy i zagraniczny z tym, z kim zechcieli. Dzięki usprawnieniom, 
które zdały test wymiany rynkowej, dochody na osobę wzrosły z 3 do 
75 dolarów dziennie. Duże domy. Dobrze zbudowani i odżywieni ludzie. 
Duże szkoły i uniwersytety. 

A  skąd w  tytułach moich książek słowo „burżuazyjna”? Stąd, że to 
właśnie mieszczańska klasa średnia odkryła przed nami owe uspraw-
nienia. „Miejskie powietrze czyni wolnym” – głosi stare, wywodzące się 
z niemczyzny powiedzenie. Pozostało ono prawdziwe. Gdy burżuanie nie 
byli w stanie nakłonić państwa do roztoczenia nad sobą parasola ochro-
ny przed konkurencją, nie mogli stać się diabłami wcielonymi znanymi 
z marksistowskich historyjek. Stawali się bohaterami. To oni sprawili, że 
jesteśmy teraz bogaci i wolni. Ale uwaga.

Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych dzwoniłam z  Iowa do se-
kretarki w Instytucie Badań Zaawansowanych w Princeton („Instytucie 
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Einsteina”), aby przekazać jej, że tytuł mojego wystąpienia, które miałam 
tam prezentować, brzmiał „Burżuazyjne cnoty”, roześmiała się i zapytała: 
„To oksymoron, nieprawdaż?!”. Jej mała żartobliwa uwaga dość dobrze 
podsumowuje wszystko to, przeciw czemu wylewałam atrament przez 
ostatnie ćwierćwiecze. 

Europejscy burżuanie nienawidzili siebie samych od dawna. Dla dobra 
najbiedniejszych pośród nas potrzebują teraz jakiegoś rodzaju wsparcia 
psychologicznego. Jestem gotowa im w tym pomóc. Bez żadnych dodat-
kowych opłat.

Deirdre Nansen McCloskey
październik 2017 roku



P r z e d m owa  i   p o d z i ę kowa n i a

Twierdzę, że za rewolucją przemysłową, a zatem i za obecną postacią 
świata, stoi wielki przewrót w powszechnej opinii o rynku i innowacjach. 
Zmiana ta nastąpiła w XVII i XVIII wieku i dokonała się w północno-za-
chodniej Europie. Mniej lub bardziej raptownie Holendrzy i Brytyjczycy, 
w ślad za którymi poszli Amerykanie z Francuzami, zaczęli odnosić się do 
przedstawicieli klasy średniej, w tym w jej wyższej lub niższej odmianie 
– „burżuazji” – jako do ludzi obdarzonych godnością i wolnych. To spra-
wiło, że nowoczesny wzrost gospodarczy stał się możliwy.

Zatem wzbogaciły nas idee, „retoryka”. Ujmując to nieco inaczej, po-
wodem była zmiana w języku – tym najbardziej ludzkim z naszych do-
konań1. Z początku zmiana ta nie miała charakteru ekonomicznego czy 
materialnego – nie stał za nią wzrost znaczenia tej czy innej klasy, rozkwit 
jakiejś konkretnej branży bądź wyzysk jakiejś grupy ludzi. Innymi słowy, 
doświadczane przez nas wszystkich wzbogacenie nie wzięło się z samej tyl-
ko roztropności, którą przecież dzielimy i ze szczurami czy z trawą. Ruch 
ku rozwojowi materialnemu i duchowemu zaczął się wraz ze zmianą reto-
ryki odnoszącej się do roztropności i do innych, wyjątkowo ludzkich cnót, 
obecnych w społeczeństwie opartym na handlu. Od tego przełomowego 
momentu burżuazyjna retoryka zaczęła usuwać biedę na całym świecie, 
poszerzając też duchowe horyzonty ludzi w  ich życiu doczesnym. Taki 
obrót spraw zaprzeczył z  jednej strony starym lewicowym prognozom, 
mówiącym, że rynek i innowacje zaszkodzą klasie pracującej, a z drugiej 
strony prawicowym przepowiedniom, wedle których karą za materialne 
korzyści uprzemysłowienia będzie zepsucie moralne.

Twierdzę, że próby wyjaśniania współczesnej postaci świata wy-
łącznie materializmem są mylne – i nie ma znaczenia, czy jest to ma-
terializm prawicowej ekonomii, czy lewicowy materializm historyczny. 

1  Od XVII wieku słowo retoryka często mylnie uznawano za odpowiednik łgarstw 
i tromtadracji. Ja używam go w rozumieniu antycznym, oznaczającym „środki [nie-
przymusowego] przekonywania”, do których zaliczają się logika i metafora, prawda 
i narracja. Współczesna pragmatyka, krytyka i psychologia społeczna są w dużej mie-
rze powtórzeniem wynalazku antycznej retoryki, przyglądającej się znaczeniu słów. 
Gdyby ta myśl wydała się nazbyt fantastyczna lub naciągana, warto zapoznać się z: 
McCloskey 1985 (1998); McCloskey 1990; McCloskey 1994c.
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W  kolejnych dwóch książkach dowodziła będę prawdziwości swojego 
stanowiska, że za radykalnym poszerzeniem ludzkiego zakresu możli-
wości stały przyczyny retoryczne czy też ideologiczne. Natomiast tutaj 
będę wykazywała nieprawdziwość twierdzenia przeciwnego. Tradycyjne 
i opierające się na materializmie wyjaśnienia ekonomiczne nie wydają 
się przekonujące. Wytłumaczenie może natomiast oprzeć się na godności 
i wolności burżuazji.

Tego rodzaju motyw jest staromodny – sięga czasów osiemnastowiecz-
nej teorii polityki. Lub też stanowi awangardę – towarzysząc dwudzie-
stopierwszowiecznym badaniom nad dyskursem. Tak czy owak, rzuca on 
wyzwanie zwyczajowym koncepcjom „kapitalizmu”. Nauki historyczne 
i  ekonomiczne wykazały, że powszechne przekonania na temat korzeni 
współczesnej gospodarki są błędne. Ludzie wierzą w różne rzeczy. Choćby 
w to, że imperializm tłumaczy bogactwo Europy. Że rynek i chciwość to 
rzecz całkiem nowa. Że powstanie „kapitalizmu” wymagało pojawienia 
się nowej klasy bądź nowego przekonania o przynależności do niej (a nie 
pojawienia się nowej retoryki traktującej o czynach dawniejszej klasy). Że 
„ostatecznie”, w każdym możliwym przypadku, wydarzenia gospodarcze 
należy tłumaczyć interesem materialnym. Że za emancypacją klasy robot-
niczej stały związki zawodowe i państwowy protekcjonizm. Pragnę Ciebie 
przekonać, że ani jedno z tych przeświadczeń nie jest słuszne. Właściwym 
wytłumaczeniem są idee.

Starałam się napisać porywającą książkę dla wykształconego czytel-
nika. Lecz moje rozumowanie będzie musiało korzystać z  odkryć spe-
cjalistów zajmujących się zawodowo ekonomią i historią, a  tym samym 
zagłębić się niekiedy w szczegóły ich argumentacji. Opowiadam historię 
nowoczesnego wzrostu gospodarczego, podsumowując stan naszej wiedzy 
(począwszy od 1776 roku do dnia dzisiejszego) o naturze i przyczynach 
bogactwa narodów – czyli to, jak uzyskaliśmy lodówki, stopnie naukowe 
i możliwość niejawnego głosowania. W mojej książce skrupulatnie zesta-
wiam powszechnie przyjmowane historie z rzeczywistymi wydarzeniami 
i odrzucam te z narracji, które w świetle najnowszych badań naukowych 
nie mają sensu. To zaskakujące, jak wiele z nich ów brak dotyka. Coś nie 
gra choćby w opowieści Marksa o klasach. Ani w tej Maxa Webera o pro-
testantach. Ani w tej Fernanda Braudela o mafijnych koteriach kapitali-
stów. Ani w tej Douglassa Northa o instytucjach. Ani w matematycznych 
teoriach endogenicznego wzrostu i, w ich obrębie, o akumulacji kapitału. 
Ani w lewicowych teoriach walki klasy robotniczej, ani w prawicowych 
teoriach upadku moralnego.
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A  jednak ostateczna konkluzja jest pozytywna. Jak ujął to politolog 
John Mueller, kapitalizm – ja wolę nazywać go „innowacyjnością” – jest jak 
znajdujący się w niewielkim, skromnym miasteczku Lake Wobegon w Min-
nesocie sklep spożywczy Rapha z  powieści Garrisona Keillora: „całkiem 
niezły”2. Wszak to, co całkiem niezłe, jest w końcu całkiem niezłe. Nie jest 
doskonałe, nie jest utopią, ale zapewne warto to chronić, zwłaszcza jeśli 
wspomnimy o wiele gorsze alternatywy, w których pułapkę tak łatwo prze-
cież wpaść. Innowacyjność przy wsparciu liberalnych idei gospodarczych 
sprawiła, że miliardy niegdysiejszych ubogich mają się dziś całkiem nieźle, 
a nikt przy tym nie ucierpiał3. Do dziś tej całkiem niezłej innowacyjności 
udało się pomóc bardzo wielu ludziom – nawet w Chinach i w  Indiach. 
Lepiej, aby tak zostało.

Choć wielka recesja trwająca od 2007  roku nie należała do okresów 
przyjemnych, to jednak nie ona zasługuje na miano najważniejszej opowie-
ści gospodarczej naszych czasów. Morałem z kryzysu nie są też opowiastki 
opiniotwórczych czasopism z 2009 roku, wedle których kryzys miał jakoby 
pokazać zgniliznę toczącą ekonomię, zwłaszcza wolnorynkową. Problemem 
ekonomii, nieistotne, czy wolnorynkowej, czy nie, nie jest fiasko przewidy-
wania turbulencji gospodarczych. Tego rodzaju prognozy i tak nie są możli-
we: gdyby ekonomiści byli obdarzeni mądrością pozwalającą im przepowia-
dać recesje, byliby bogaczami. A nie są. Żadna z nauk nie może wyprzedzić 
własnej przyszłości – a tego wymagałoby antycypowanie cykli koniunktu-
ralnych. Sami ekonomiści są nieodłączną częścią materii, której przyszłość 
owa teoria miałaby rzekomo prognozować. Tego jednak zrobić się nie da 
– nie w społeczeństwie molekuł zdolnych do obserwacji i arbitrażu4.

Twierdzę tutaj, że poważną wadą ekonomii nie jest jej zmatematyzowana 
i z konieczności mylna teoria cykli koniunkturalnych, które mają dopiero 
nadejść, lecz jej materialistyczna i niepotrzebnie mylna teoria rozwoju, który 
już się dokonał. Treścią najważniejszej opowieści gospodarczej naszych cza-
sów jest to, jak w 1978 roku Chińczycy, a w 1991 roku Hindusi zastosowali 
w gospodarce idee liberalne, obdarzając burżuazję niedostępnymi jej dotąd 

2  Mueller 1999.
3  Nie będę używała słowa „liberalny” w  jego wypaczonym, wywodzącym się 

z dwudziestowiecznej Ameryki („lewicowym”) znaczeniu, lecz w jego starszym, eu-
ropejskim rozumieniu „oddania sprawie wolności, zwłaszcza wolności politycznej 
i ekonomicznej”. W ramach mojego rozumowania stwierdzam, że to amerykańskie 
znaczenie może być niezdrowe dla prawdziwego liberalizmu. (To samo dotyczy zresz-
tą neokonserwatyzmu).

4  McCloskey 1990.
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godnością i wolnością. I właśnie wtedy w Chinach i w Indiach wzrost go-
spodarczy wezbrał niczym wielka fala. Stąd morał tej opowieści: dla całkiem 
niezłego życia ludzkości i umożliwienia jej członkom doświadczenia pełni 
ludzkiej egzystencji idee mają o wiele większe znaczenie niż zwyczajowo po-
dawane przyczyny materialne. Jak ujął to w jednej ze swoich błyskotliwych 
książek historyk gospodarczy Joel Mokyr, „[we] wszystkich okresach prze-
miana gospodarcza w stopniu o wiele większym, niż się to wydaje większo-
ści ekonomistów, zależała od ludzkich przekonań”5. Najważniejszą opowie-
ścią minionych dwustu lat jest innowacyjność, jaka zaistniała mniej więcej 
po 1700 lub 1800 roku w regionie Morza Północnego, a w ostatnim czasie 
na do niedawna ubogich terytoriach Tajwanu oraz Irlandii, dziś najdobitniej 
uwidaczniając się w największej tyranii i największej demokracji tego świa-
ta. Dzięki tej innowacyjności zakres możliwości stojących przed wieloma 
dotychczas biednymi i niewykształconymi ludźmi uległ znacznemu posze-
rzeniu, dzięki czemu mogli oni zacząć się rozwijać. I wbrew standardowym 
twierdzeniom ekonomistów już od Adama Smitha czy Karola Marksa owa 
najważniejsza opowieść gospodarcza nie zrodziła się z handlu, inwestycji czy 
wyzysku. Jej źródłem były idee.

Wsparta przez ideologię, innowacyjność daje nam zatem nadzieję na to, 
że z czasem wszyscy będziemy mogli żyć całkiem nieźle. Lewica z prawicą 
zazwyczaj zbywają ideologię drugiej strony jako „wiarę”. Takie traktowa-
nie dezawuuje samą wiarę, która jest szlachetną cnotą, równie potrzebną 
filozofii, jak i fizyce, i w najmniejszym nawet stopniu nie irracjonalną. Ale 
może obie strony mają słuszność. Socjalistka będzie uparcie wyznawała wia-
rę w państwowe planowanie, pomimo dowodów na to, że nie poprawia ono 
losu ubogich. Konserwatysta uprze się w swojej wierze w to, że to, co dobre 
dla kompleksu militarno-przemysłowego, jest dobre dla kraju – i to pomi-
mo dowodów mówiących, że pod wpływem tegoż kompleksu ludzie ubożeją 
i siermiężnieją.

Twierdzę, że prawdziwy liberalizm, ten „zrozumiały i  prosty system 
naturalnej wolności”, jak nazywał go Adam Smith, wbrew twierdzeniom 
ideologów socjalizmu i konserwatyzmu znajduje wsparcie w mocnych do-
wodach historycznych. Mimo okaleczenia przez regulacje i korporacjonizm 
(przy asyście programów opieki społecznej) przez ponad dwieście lat działał 
on całkiem sprawnie na rzecz biedoty i reszty społeczeństwa. Sądzę, że war-
to go zachować, lepiej pielęgnując jego etykę.

5  Mokyr 2009b, s. 1.
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W książce The Bourgeois Virtues: Ethics for an Age of Commerce (Bur-
żuazyjne cnoty. Etyka wieku handlu) z 2006 roku (dającej początek wspo-
mnianej pielęgnacji etyki) dziękowałam niektórym z wielkiego grona ludzi, 
którzy dodali skrzydeł moim rozważaniom nad tą kwestią. Tutaj dodam 
jeszcze wyrazy wdzięczności za wsparcie udzielone mi podczas pracy nad 
tym oto drugim z  sześciu zamyślonych przeze mnie tomów. W  marcu 
2008  roku uczestnicy warsztatów poświęconych historii gospodarczej na 
Uniwersytecie Północnozachodnim w  Chicago wysłuchali jednej z  wersji 
kilku pierwszych rozdziałów tej książki, udzielając mi wielu cennych rad. Na 
spotkaniach roboczych, przy nieformalnym lunchu, które odbywały się na 
Wydziale Historycznym Uniwersytetu Stanu Illinois w Chicago, trzykrotnie 
przedstawiałam zarys mojej argumentacji. Można go też było usłyszeć w ra-
mach Project on Rhetoric of Inquiry (POROI) na Uniwersytecie Stanu Iowa 
w 2008 roku. Fragmenty rozdziału 11 o zmianie produktywności w Wielkiej 
Brytanii wywodzą się z moich badań zamieszczonych w The Economic Hi-
story of Britain (Historii gospodarczej Wielkiej Brytanii) pod redakcją Rode-
ricka Flouda i moją (1981). Dziękuję Roderickowi za udzielone mi wówczas 
wsparcie i ubolewam nad dzielącym nas dziś dystansem. Części rozdziału 
14 o zapobiegliwości ukazały się w książce Thrift and Thriving in America 
(Zapobiegliwość i rozkwit w Ameryce) pod redakcją Josha Yatesa i Jamesa 
Davisona Huntera (2011) i periodyku „Revue de Philosophie Économique” 
(2007). Wyimki z rozdziałów 26 i 27 o imperializmie pojawiły się w „South 
African Journal of Economic History” (2006b); spore fragmenty rozdziałów 
30, 31 i 32 o materializmie eugenicznym znalazły się w „European Review 
of Economic History” (2008a) i  „Newsletter of the Cliometrics Society” 
(2008b). Wczesne, fragmentaryczne wersje mojego rozumowania pojawiły 
się w „American Scholar” (1994a) i „Journal of Economic History” (1998). 
Wyjątkowej otuchy dodało mi seminarium prowadzone przez Negleya Har-
te’a  w  Instytucie Badań Historycznych w  Londynie, które odbyło się na 
początkowym etapie moich prac. Równie ożywcze były dla mnie wykłady 
z 2009 roku, które zbiegły się końcowymi poprawkami do książki, a przygo-
towane były dla Rhodes College w Memphis, Uniwersytecie Stanu Missisipi 
w Oxfordzie, Population Center w Szkole Biznesu Bootha przy Uniwersytecie 
Chicagowskim i Towarzystwa Mont Pelerin w Sztokholmie; a w Waszyngto-
nie dla Uniwersytetu Amerykańskiego, Banku Światowego, Mercatus Center 
(działającego przy Uniwersytecie George’a Masona) i wreszcie dla Society of 
Government Economists.

Dziękuję Beth Marston za nadzwyczajne wsparcie badawcze, które-
go udzieliła mi latem 2008 roku, pomagając z  literaturą, a zwłaszcza 
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z komputerami; jestem też zobowiązana Susan MacDonald za jej godną naj-
wyższego uznania pracę nad moją stroną internetową (www.deirdremcclo-
skey.org – możemy tam wspólnie rozmawiać na temat całego projektu). Skoro 
wspomniałam o komputerach i Internecie, być może warto byłoby wyrazić 
uznanie dla twórców dorzecznego i bezinteresownego Projektu Gutenberg, 
burżuazyjnej, lecz (o co się modlimy) niemonopolistycznej firmy Google, jak 
też bezwstydnie demokratycznej i  osobliwie anarchicznej (więc popełnia-
jącej czasem błędy, niemniej bardzo pomocnej) Wikipedii. „Elektroniczne 
słowo” (wedle nazewnictwa historyka retoryki Richarda Lanhama) zmienia 
postać badań naukowych, tak jak czyni to w wielu innych obszarach ży-
cia6. To przypadek twórczego budowania i niszczenia. Samemu Internetowi 
podziękować nie mogę, gdyż jest to ład spontaniczny, powstały z pracy lu-
dzi innowacyjnych i burżuazyjnych, więc trudno byłoby mi wskazać jakąś 
konkretną osobę – przedsiębiorcę, polityka czy urzędnika – która mogłaby 
się stać adresatem mojej wdzięczności (choć nie do końca, mogę bowiem wy-
mienić Bernardo Batiza-Lazo z Uniwersytetu w Leicester, któremu należą się 
podziękowania za jego forum: nep-his@lists.repec.org). Nasuwa się jednak 
myśl, że przecież elektroniczne słowa, wykuwane w wirtualnych salach Gu-
tenberga, Google’a i Wiki, albo dyskusje, które budzą się do życia na stronie 
Bernardo, też w dużej mierze polegają na spontanicznym ładzie i burżuazyj-
nej kreatywności, co właśnie jest motywem przewodnim tej książki.

Dziękuję Instytutowi Badań Zaawansowanych w Stellenbosch, w szcze-
gólności zaś Bernardowi Lateganowi, Stanowi du Plessisowi i Hendrikowi 
Geyerowi za zapewnienie mi w maju 2008 roku w Republice Południowej 
Afryki chwili wytchnienia na czas pracy nad manuskryptem. Takaż wdzięcz-
ność należy się Szkole Biznesu, Ekonomii i Prawa oraz grupom historii go-
spodarczej i  etyki w  bankowości – zwłaszcza Rolfowi Wolffowi, Stenowi 
Jönssonowi, Rickowi Wicksowi, Christerowi Lundtowi i Barbarze Czarniaw-
skiej – za nadzwyczaj owocnie spędzony pod koniec pisania miesiąc na Uni-
wersytecie w Göteborgu. W ostatniej chwili rad udzielili mi moi szacowni 
koledzy z naszego chicagowskiego seminarium poświęconego historii myśli 
ekonomicznej: John Berdell, Stephen Engelmann, Samuel Fleischacker, Mark 
Guglielmo i Joseph Persky. Związany z Kolegium św. Jana na Uniwersytecie 
Manitoby Anthony Waterman, z którym utrzymuję przyjaźń na odległość, 
z wielką pieczołowitością przeczytał manuskrypt i uchronił mnie przed wie-
loma błędami. Także Margaret Jacob z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los 
Angeles okazała serdeczność, czytając wersję roboczą tej książki czujnym 

6  Lanham 1993.

http://www.deirdremccloskey.org
http://www.deirdremccloskey.org
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okiem krytycznego historyka, a Tyler Cowen z Uniwersytetu George’a Maso-
na pomógł mi równie dobrze jako krytycznie patrzący ekonomista. Wsparli 
mnie też członkowie prowadzonego przez dziekanów Stanleya Fisha i Dwi-
ghta McBride’a Kolegium Sztuk Wyzwolonych Uniwersytetu Stanu Illinois 
w Chicago. Dlatego moje podziękowania składam nie tylko na ich ręce, lecz 
także na ręce podatników ze stanu Illinois i  płacących czesne studentów 
tego uniwersytetu, którzy sprawili, że owo wsparcie okazało się możliwe. 
Gdy podczas wielkiego terroru miano aresztować będącego szlachcicem (co 
można sprawdzić w Wikipedii) Antoine’a Lavoisiera, teoretyka zajmującego 
się tlenem i azotem, miał się on bronić tym, że jest naukowcem. Zgodnie 
ze znaną wersją tej opowieści oficer wykonujący rozkazy był niewzruszony 
i miał odpowiedzieć: „Republika nie potrzebuje uczonych”. Na szczęście na-
sza republika taką potrzebę zdołała dostrzec. Uznanie należy się też moim 
studentom – nie tylko tym opłacającym czesne – którzy w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku i w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku byli uczest-
nikami rozmaitych kursów dotykających tego tematu na Uniwersytecie Sta-
nu Illinois, Uniwersytecie Stanu Iowa, Uniwersytecie Erazma w Rotterdamie 
i Uniwersytet Wolnego Państwa w Republice Południowej Afryki. Nauczanie 
i pisanie dobrze współgrają. Kontynentalny model nieprowadzącego działal-
ności dydaktycznej instytutu badawczego wcale nie jest dla naukowca takim 
rajem, jak mogłoby się wydawać.

Czuję się szczególnie zobowiązana wobec osób, które wzięły udział 
w niewielkiej konferencji na temat zawstydzająco pogmatwanego zlepku ni-
niejszego drugiego tomu Ery burżuazji i mających się wkrótce ukazać tomów 
trzeciego i czwartego (The Bourgeois Revaluation [Burżuazyjne przewarto-
ściowanie], tom 3; Bourgeois Rhetoric [Burżuazyjna retoryka], tom 4), która 
odbyła się w Mercatus Center przy Uniwersytecie George’a Masona w stycz-
niu 2008  roku. Uczestniczyli w niej: Paul Dragos Aligica, Gregory Clark, 
Henry Clark, Jan de Vries, Pamela Edwards, Jack Goldstone, Thomas Ha-
skell, Leonard Liggio, Allan Megill, John Nye, Alan Ryan, Virgil Storr, Scott 
Taylor i Werner Troesken, a  stokrotne dzięki należą się jej organizatorom 
Claire Morgan i Robowi Herrittowi. Połączone z poprawkami i radami sło-
wa zachęty, płynące ze strony tak licznego grona znakomitych naukowców, 
wśród których znalazło się wielu moich starych przyjaciół, okazały się wy-
jątkowo krzepiące. Początek i kres chwały rozważ w równej mierze / I mów, 
że moja chwała z przyjaciół się bierze*.

*  Nawiązanie do wiersza Ponowna wizyta w Galerii Miejskiej w Dublinie Williama 
Butlera Yeatsa (tłum. Tomasz Wyżyński) (przyp. JL).
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C h o ć  w s p ó ł c z e s n o ś ć  w e z b r a ł a  p r z y p ły w e m 
g o s p o da r c z y m ,  t o  n i e  w   g o s p o da r c e  n a l e ż y 

s z u k ać  j e j  p r z yc z y n

Przed dwustu laty światowa gospodarka była tam, gdzie dziś jest Ban-
gladesz. Co więcej, dzisiejszy młody mieszkaniec Bangladeszu ma o wiele 
lepiej ugruntowane w  przeszłości podstawy do wiary w  to, że za swo-
jego życia zdoła ujrzeć kres (lub początek kresu) biedy swojego narodu, 
niż miała przeciętna młoda osoba żyjąca w  dawnych dobrych czasach 
XIX wieku w Norwegii lub w Japonii. W XIX wieku przeciętny człowiek 
konsumował równowartość zaledwie 3 dolarów dziennie i oczekiwał, że 
jego dzieci, wnuki i prawnuki będą konsumować tyle samo (plus minus 
dolar albo dwa)1. Ta liczba – wyrażona w kategoriach współczesnych ame-
rykańskich cen skorygowanych o koszt utrzymania – wprost zatrważa.

Jeśli jednak żyjesz obecnie w takim do szpiku burżuazyjnym kraju jak 
Japonia czy Francja, to prawdopodobnie każdego dnia wydajesz około 
100 dolarów. Sto dolarów zamiast trzech – oto skala nowoczesnego wzro-
stu gospodarczego. Do XIX wieku jedynymi ludźmi, którym wiodło się 
tak dobrze, że wykraczali poza granice tych 3 dolarów, byli posiadacze 

1  Konkretnie „międzynarodowych dolarów Geary’ego-Khamisa z 1990 roku” – 
przy czym uwzględniłam jeszcze inflację (korzystając ze wskaźnika cen konsumpcyj-
nych w Stanach Zjednoczonych od 1991 roku), aby wartości zgadzały się z grubsza 
z tymi z 2008 roku w Stanach Zjednoczonych. Owe 3 dolary należy więc rozumieć 
jako kwotę, za jaką trzeba byłoby przeżyć na przykład w Chicago w 2008 roku, mając 
nieszczęście otrzymywać przeciętny światowy dochód realny z 1800 roku. Wielkości 
te zostały oszacowane przez nieżyjącego już Angusa Maddisona w jego wspaniałym 
dziele, prawdziwym pałacu poświęconym liczbom, czyli The World Economy (Świa-
towa gospodarka) (2001 [2006]). Te konkretne wartości znajdziemy na s. 642. (Czy-
telnik z pewnością dostrzeże, jak bardzo w swojej pracy polegałam na dziele Angu-
sa. Maddison powinien otrzymać Nagrodę Nobla, lecz niestety w ekonomii krzywo 
się patrzy na „samo zbieranie danych”. Proszę sobie wyobrazić, gdzie byłaby dziś 
astronomia lub biologia, gdyby przedstawiciele tych nauk byli tak nastawieni! Cóż, 
dla mnie i dla wielu innych osób dorobek Maddisona jest sine quo nullum). Mówiąc 
o okresie „przed dwustu laty”, korzystałam ze średniej wartości światowych dla lat 
1700 i 1820. Wśród historyków gospodarczych panuje zgoda co do tego, że dla okresu 
od XVIII wieku zmiana ta jest około dziesięciokrotna. Zob. np. Easterlin 1995, s. 84.



Burżuazyjna godność2

ziemscy, biskupi i nieliczni handlarze. Tak samo było wcześniej, przez cały 
okres spisanej historii, i jeszcze wcześniej, w czasach prehistorycznych. Za 
te 3 dolary mieszkanka naszej planety mogła liczyć na parę kilogramów 
ziemniaków, trochę mleka i z  rzadka na jakiś ochłap mięsa. Może weł-
niany szal. A może rok albo dwa lata podstawowej edukacji, o ile miała 
szczęście i jeśli nie żyła w społeczeństwie analfabetów. Po urodzeniu mia-
ła połowiczne szanse na dożycie do trzydziestki. Może miała pogodny 
charakter i była „zadowolona” z analfabetyzmu, chorób, przesądów, oka-
zjonalnego głodu i braku perspektyw. Koniec końców miała swoją rodzi-
nę, wiarę i  społeczność, które ingerowały w każdą podejmowaną przez 
nią decyzję. Lecz niezależnie od tego cierpiała okrutną biedę, a zakres jej 
możliwości był znikomy.

Dwieście lat później świat może już utrzymać przy życiu ponad sześć 
i pół raza istnień ludzkich więcej. I wbrew czarnowidztwu maltuzjańskiej 
wiary w to, że wzrost populacji stanie się ogromnym problemem, przecięt-
ny człowiek zarabia tak dobrze, że konsumuje niemal dziesięciokrotnie 
więcej dóbr i usług niż w XIX wieku. Mimo budzących zaniepokojenie 
przestojów podczas ponad trzydziestu recesji, które nawiedziły światową 
gospodarkę od XIX wieku, niemal po każdej zapaści w cyklu koniunk-
turalnym zaledwie po kilku latach nadchodził kolejny szczyt dobrobytu 
dla ubogich mieszkańców Ziemi. Jedynymi okresami odnowy, z których 
trzeba było się dźwigać dłużej, były te po należących już dziś do odle-
głej przeszłości dwóch wojnach światowych2. W skali globu głód jest dziś 
na historycznie najniższym poziomie i  wciąż znajduje się w  odwrocie. 
Wskaźnik alfabetyzacji i oczekiwana długość życia przekraczają najwyż-
sze z notowanych szczytów i nadal rosną. Mamy coraz więcej wolności. 
Niewolnictwo odchodzi w niepamięć, podobnie jak patriarchalne znie-
wolenie kobiet.

W o wiele obecnie bogatszych krajach, takich jak Norwegia, przeciętny 
obywatel zarabia czterdzieści pięć razy tyle, ile w 1800 roku. To godna 

2  Zgodnie z  przeprowadzonymi przez Maddisona obliczeniami realnego PKB 
per capita w 12 krajach Europy Zachodniej od 1869 do 2001 roku (Maddison 2001 
[2006], s. 439–441; zważywszy na to, że z pewnością gospodarki te łączył cykl ko-
niunkturalny i wszystkie się rozwijały, jest to agregat wcale rozsądny), w ciągu zale-
dwie dwóch bądź trzech lat po wielkich krachach (w latach 1884, 1890, 1900, 1907, 
1974, 1980 i 1992) przekroczono osiem z dwunastu szczytów. Po dwóch głębokich 
depresjach (w 1875 i 1929 roku) trzeba było czekać aż sześć lub siedem lat na pobicie 
poprzednich rekordów. A ponad maksima z początków wojen światowych wzniesio-
no się dopiero po szesnastu (dla 1913 roku) i po dwunastu (dla 1939 roku) latach.
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najwyższego podziwu kwota 137 dolarów dziennie. Dochód mieszkańca 
Stanów Zjednoczonych wynosi, dla porównania, 120 dolarów, a Japoń-
czyka 90 dolarów3. W krajach takiej zamożności stan środowiska natu-
ralnego – rzecz istotna dla żyjącej w dobrobycie i wykształconej burżu-
azji – nieustannie się poprawia. Nawet w krajach wciąż rozwijających się, 
choćby we wciąż ubogich Chinach, w których zarabia się jedynie 13 dola-
rów dziennie (co i tak stanowi ogromny postęp w stosunku do 1978 roku), 
powoli zaczyna się dbać o przyszłość naszej planety4. Historia gospodarcza 
wygląda jak leżący na ziemi kij do gry w hokeja. Ma bardzo, bardzo długi 
uchwyt na poziomie 3 dolarów dziennie, ciągnący się aż do 1800 roku 
przez całą liczącą dwieście tysięcy lat historię gatunku homo sapiens. 
I choć występowały w nim niewielkie wzniesienia za czasów starożytne-
go Rzymu, wczesnośredniowiecznego świata arabskiego i w środkowym 
średniowieczu w Europie, to nieodmiennie następował po nich powrót do 
kwoty 3 dolarów dziennie. I nagle, po dwóch tysiącach wieków, w ostat-
nich dwóch stuleciach w górę wystrzela zupełnie niespodziewane ostrze, 
które wybija się do kwoty 30 dolarów dziennie, a w wielu miejscach globu 
nawet wyższej5.

To prawda, że głębokie ubóstwo wciąż dotyka całe narody i znaczne 
grupy nawet szybko rozwijających się krajów takich jak Chiny, a zwłasz-
cza Indie. Spośród 6,7 miliarda ludzi na planecie w wielkiej biedzie żyje 
kurczący się (na szczęście) „miliard na dnie”, zarabiający oburzającą kwo-
tę 3 dolarów dziennie, na którą ludzie byli skazani od czasu wyjścia z afry-
kańskiej sawanny. Kilkaset milionów przeżywa ledwie za dolara, śpiąc na 
matach na ulicach Bombaju6. Prawdziwie niewolnicze życie wiedzie oko-
ło 27 milionów osób – jak Dinkowie z Sudanu. A na świecie całą rzeszę 
dziewcząt i kobiet, na przykład w Afganistanie, niewoli się przez ciasno-
tę umysłową. Lecz odsetek ludzi bardzo biednych i tkwiących w ogrom-
nym zniewoleniu zmniejsza się w globalnym społeczeństwie szybciej niż 

3  World Bank 2008, s. 161, 216, 112.
4  World Bank 2008, s. 58.
5  O „wzniesieniach na uchwycie kija” mówią Walter Scheidel i Gregory Clark; za: 

Zanden 2009, s. 274, rys. 35.
6  „Miliard na dnie” to wyrażenie ukute przez Paula Colliera (2007). W 2006 roku 

średni dochód narodowy brutto per capita (według parytetu siły nabywczej, 
tj. uwzględniający koszty utrzymania) w Norwegii był 5,4 raza wyższy niż global-
ny (na podstawie danych: World Bank 2008, s. 2, 161). Względem średniej z krajów 
o niskim dochodzie, wedle definicji przyjmowanej przez Bank Światowy, było to aż 
27 razy więcej, czyli podczas gdy w krajach o niskim dochodzie zarabiało się dziennie 
5 dolarów, w Norwegii było to już 137 dolarów (World Bank 2008, s. 10).
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kiedykolwiek. Od lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia populacja świa-
ta rośnie coraz wolniej, a w ciągu kilku pokoleń zacznie wręcz spadać7. 
Drogi Czytelniku, jaka wielkość rodziny dominuje w Twoim otoczeniu?

Jeśli nic się nie zmieni, to za pięćdziesiąt lat ludzie żyjący w głębokiej 
nędzy będą już ludźmi odpowiednio odżywionymi. Większość niewolni-
ków i kobiet uzyska wolność. Środowisko naturalne będzie się miało coraz 
lepiej. Typowy mieszkaniec globu stanie się burżuaninem. W 1800 roku 
pesymizm miał racjonalne podstawy – choć u świtu nowej ery wielu ludzi 
było optymistami. I  choć dziś żyjemy w  czasach wielkiej popularności 
wróżb o  nadciągającej katastrofie, to mamy znacznie więcej powodów, 
aby patrzeć w przyszłość, nie tracąc pogody ducha.

W  sporej części świata scenariusz optymistyczny już się sprawdził. 
Beztrosko burżuazyjny charakter klasy robotniczej w Stanach Zjednoczo-
nych jest od dawna cierniem w oku marksistów. W 1906 roku historyk 
gospodarczy Werner Sombart pytał: „Dlaczego nie ma socjalizmu w Sta-
nach Zjednoczonych?” Jego odpowiedź brzmiała: „O rostbef i  szarlotkę 
rozbijały się wszystkie socjalistyczne utopie”8. Okazało się, że znakomi-
cie sobie radzący Amerykanie tylko przecierali szlak dla Brytyjczyków, 
Francuzów i  Japończyków. Wydaje się, że zmierzamy nie ku zlaniu się 
w powszechną klasę proletariatu, co ku dołączeniu do powszechnej klasy 
innowacyjnej burżuazji. (Francuskie słowo bourgeoisie rozumiem szeroko, 
jako oznaczające klasę ludzi zatrudniających, posiadających, wykwalifiko-
wanych lub wykształconych [bez końcówki – ie wyraz bourgeois, wyma-
wiany „burżua”, to przymiotnik, określający też męskiego przedstawiciela 
tej klasy w liczbie pojedynczej lub mnogiej], którzy zazwyczaj mieszkają 
w miastach – „klasę średnią”. Nie będę go używała w marksistowskim 
sensie la haute bourgeoisie, czyli klasy ograniczonej do najmożniejszych 
przemysłowców). Pracujący dla AthletiCo fizjoterapeuta – który ukończył 
uczelnię wyższą i zdobył pracę zgodną ze swoim wykształceniem, zarabia 
35 dolarów na godzinę lub 280 dolarów dziennie i kontynuuje naukę – 
nie uważa się za niewolnika pozostającego na łasce swojego pracodaw-
cy9. Praca zajmuje mu cztery dni w tygodniu, a jego żonie, która pracuje 

7  Maddison 2001 (2006), s. 615. Por. U.S. Census Bureau 2009. Urząd Statystycz-
ny Stanów Zjednoczonych przewiduje tam, że do 2050 roku stopa przyrostu ludno-
ści spadnie do 0,5% rocznie, podczas gdy historyczny szczyt z  lat sześćdziesiątych 
XX wieku wyniósł ponad 2%.

8  Sombart 1906, s. 167.
9  Bureau of Labor Statistics, U.S. Department of Labor, http://www.bls.gov/oes/

current/oes291123.htm (dostęp: 15 października 2017).

http://www.bls.gov/oes/current/oes291123.htm
http://www.bls.gov/oes/current/oes291123.htm
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w tym samym zawodzie, trzy. Jeśli zechcą, w każdej chwili mogą otworzyć 
niewielką prywatną praktykę. Stosunki produkcji już nie mówią wiele 
o świadomości najemnej siły roboczej czy stojących przed nią perspekty-
wach. Pracujesz, aby otrzymać zapłatę. Czy doprawdy to takie upadlające? 
Drogi – burżuazyjny z racji wykształcenia – Czytelniku, wyobraź sobie, 
proszę, prawdziwą do bólu biedę, jakiej Twoi przodkowie doświadczali 
w XIX wieku, i bądź wdzięczny erze burżuazji i epoce innowacji, że unik-
nąłeś podobnego losu.

W 2007 roku ekonomista Paul Collier zauważył, że przez dziesiątki lat 
„problem rozwoju [postrzegano] jako zderzenie miliarda obywateli świa-
ta bogatych z pięcioma miliardami ludzi ubogich. […] Lecz z nadejściem 
2015  roku stanie się oczywiste, że ten sposób myślenia o  rozwoju jest 
przestarzały. Przeważająca część [z owych do niedawna biednych] pięciu 
miliardów, jakieś 80 procent z nich [tj. cztery miliardy], to mieszkańcy 
krajów, które rzeczywiście – i zaskakująco szybko – się rozwijają”10. Collier 
ma rację. W 2015 roku będziemy mieli raczej do czynienia z sześcioma 
miliardami ludzi bogatych lub bogacących się i trwale biednym miliardem 
na dnie11. Wystarczy spojrzeć na coraz majętniejsze dziś Chiny i  Indie. 
W tych krajach, wciąż ubogich w porównaniu z Hongkongiem czy Bel-
gią, dochód realny na osobę rośnie w  nadzwyczajnym, bezprecedenso-
wym tempie od 7 do 10 procent rocznie, czyli dwa lub trzy razy szybszym 
niż gdzie indziej. Te stopy wzrostu to więcej, niż zdołały kiedykolwiek 
osiągnąć Stany Zjednoczone czy Japonia, i oznaczają czterokrotny wzrost 
zakresu ludzkich możliwości w ciągu zaledwie dwudziestu lub czternastu 
lat, czyli w niecałe pokolenie. Przy takim poziomie rozwoju w dwa poko-
lenia dochód realny na osobę wzrośnie szesnaście razy, sięgając poziomu 
48 dolarów dziennie, czyli tyle, ile zarabiało się w USA w  latach czter-
dziestych ubiegłego stulecia. Spostrzeżenie to daje nam pewne naukowe 
wyobrażenia na temat tego, co można zrobić dla miliarda na dnie.

Ale Collier twierdzi też, że „z początkiem lat osiemdziesiątych XX wie-
ku obszar nędzy na świecie po raz pierwszy w historii zaczął się kurczyć”12. 
Podkreślona część nie jest zgodna z prawdą (choć może chodziło tu o wiel-
kości bezwzględne, a  nie względne; w  takim wypadku Collier mógłby 
nawet mieć rację). Udział ludzi ubogich w globalnej populacji spada od 
dwóch stuleci, a nie tylko od dwudziestu lat. Od początku XIX wieku 

10  Collier 2007, s. 3.
11  Populacja świata w 2009 roku wynosiła ok. 6,77 miliarda.
12  Collier 2007, s. 4.
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coraz liczniejszą w społeczeństwie grupą są osoby zarabiające 30, 48, 137 
czy 280 dolarów dziennie. Jeszcze raz sięgnijmy po przykład Norwegii 
i Japonii, które niegdyś tkwiły w okrutnej nędzy. Historia daje nam pew-
ne naukowe wyobrażenia na temat tego, dlaczego tak się stało i  dokąd 
zmierzamy.

Sytuacja ostatnich dwustu lat na całym świecie sprzyjała zwykłemu 
człowiekowi, zwłaszcza osobie żyjącej w  kraju burżuazyjnym. Weźmy 
przykład mojej dalszej kuzynki, z  którą różni mnie jedno pokolenie – 
trzydziestopięcioletniej Evy Stuland, mieszkanki Dimmelsvik w regionie 
Hardangerfjord na zachodzie Norwegii. W 1800 roku ubóstwo naszych 
wspólnych przodków było na poziomie trzydolarowym. Przywodzi to 
na myśl Bangladesz. Ale w tej chwili, po dziesięciu pokoleniach, uczciwi, 
wykształceni i obdarzeni ropą naftową Norwegowie są na drugim miej-
scu na świecie pod względem wysokości przeciętnych dochodów. W ce-
nach amerykańskich z 2006 roku przekłada się to na kwotę 137 dolarów 
dziennie, czyli ponad 50 tysięcy dolarów rocznie dla każdej osoby: męż-
czyzny, kobiety i dziecka. (Maleńki Luksemburg, gdzie przeciętna płaca 
na osobę wynosi 60 tysięcy dolarów rocznie, zajmuje miejsce pierwsze 
spośród 209 krajów. Kuwejt z kwotą 48 tysięcy dolarów jest na miejscu 
trzecim, a wielkie Stany Zjednoczone wloką się jako czwarte, co i tak przy 
44 tysiącach dolarów rocznie jest w porównaniu do 1900 czy 1950 roku 
wzrostem nadzwyczajnym, a dla amerykańskiej biedoty wręcz oszałamia-
jącym13). Przy takiej płacy Eva Stuland może sobie pozwolić na konsump-
cję całkiem sporej ilości belgijskiej czekolady, domek letniskowy w górach 
i małe urocze audi (jej mąż Olaf jeździ bmw). Po uwzględnieniu w średniej 
konsumpcji per capita dofinansowania małych dzieci Evy i emerytury jej 
rodziców i babci jej zarobki oczywiście przekroczą 137 dolarów dziennie 
(zestawmy to z  terapeutą AthletiCo). Obok innych Norwegów przepra-
cowuje ona mniejszą liczbę roboczogodzin w roku niż obywatele innych 
krajów, a od pracoholików z Japonii czy ze Stanów Zjednoczonych dzie-
li ją prawdziwa przepaść. W chwili urodzin spodziewana długość życia 
Evy wynosiła osiemdziesiąt pięć lat. Dwójka jej dzieci zapewne będzie 
żyła jeszcze dłużej i  będzie zamożniejsza, o  ile nie postanowi zająć się 
sztuką lub dobroczynnością – wtedy satysfakcja z  tak szlachetnej pracy 
będzie równoważnikiem dochodu14. W ujęciu per capita udział Norwegii 

13  I tym razem wartości zostały wyrażone według parytetu siły nabywczej w Sta-
nach Zjednoczonych, na podstawie: World Bank 2008.

14  Abbing 2002.



7Choć współczesność wezbrała przypływem gospodarczym, to nie…

w międzynarodowych państwowych organizacjach charytatywnych wy-
przedza wszystkie inne kraje. Eva wspiera niestosujące przemocy i demo-
kratyczne instytucje. Ukończyła matematykę na uniwersytecie w Bergen. 
Pracuje jako aktuariusz w firmie ubezpieczeniowej, a sześć tygodni płat-
nego urlopu w  roku spędza na Sycylii lub na Florydzie. Jej mąż (który 
w żadnym razie nie jest jej panem i władcą) przez kilka lat pracował jako 
nurek na platformach wiertniczych, a teraz jest zatrudniony w regional-
nym biurze Statoil. W latach szkolnej młodości Eva czytała Ibsena po nor-
wesku, a w uproszczonej angielszczyźnie również kilka dzieł Szekspira. 
Miała niewątpliwą przyjemność ujrzenia ich sztuk wystawianych za gó-
rami, na deskach Teatru Narodowego w Oslo. W jej domu rozbrzmiewają 
nagrania utworów Edvarda Griega, który nawet stanowi po kądzieli jej nie 
tak odległą rodzinę15.

Dlaczego to mogło się urzeczywistnić? Jak to się stało, że średni dochód 
na świecie skoczył z 3 dolarów dziennie do 30 dolarów? W jaki sposób 
Norwegowie z chorych nędzarzy, którzy dysponowali tylko rudymentar-
nymi wolnościami i kiepską edukacją, przeistoczyli się w ludzi bogatych, 
zdrowych, całkowicie wolnych i w większości wykształconych?

Według głównej tezy tej książki ów wyglądający niczym kij hoke-
jowy zryw, wraz z towarzyszącymi mu zmianami kulturowymi i poli-
tycznymi, w przeważającej mierze nie miał podłoża typowo ekonomicz-
nego. To znaczy, że jego przyczyny nie tkwią w  europejskim handlu, 
holenderskich inwestycjach, brytyjskim imperializmie czy wyzyskiwa-
niu żeglarzy pływających na norweskich statkach. Wpływ ekonomii 
ogranicza się do kształtowania wątków osnowy całej tej historii. Tak 
jest zazwyczaj. To, kto zyskał, co dokładnie zostało wyprodukowa-
ne, gdzie i kiedy się to stało – oto materia ekonomiczna. To opowieść 
o dochodach, własności, zachętach i relacjach cen. I  jeśli historyk nie 
rozumie ekonomii, to nie pojmie osnowy historii współczesności. Tę 
osnowę kształtowały handel bawełną i inwestycje w porty morskie, po-
daż silników parowych i popyt na edukację podstawową, koszt kutego 
żelaza i korzyści z kolei, wyzysk niewolników na plantacjach i uczest-
nictwo kobiet w  rynku pracy. Ekonomia materialistycznego sortu na 
pewno wyjaśni powody, dla których Amerykanie palili drewnem i wę-
glem drzewnym o całe dziesięciolecia dłużej niż mieszkańcy niezalesio-
nej i  bogatej w węgiel środkowej części północno-zachodniej Europy. 

15  Eva jest postacią fikcyjną, choć tak naprawdę mam wiele takich krewnych 
w Dimmelsvik.
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Uzasadnia też, dlaczego w 1840 roku brytyjskiej służącej podającej do 
stołu nie opłacała się inwestycja w wykształcenie albo dlaczego to nie 
Egipt, lecz Stany Zjednoczone dostarczały Manchesterowi i New Hamp-
shire większość surowej bawełny, a także dlaczego protekcjonizm osła-
niający amerykański przemysł bawełniarski krzywdzi dzisiejszych jej 
plantatorów z afrykańskiego Sahelu. Ekonomia może wytłumaczyć, jak 
przewaga komparatywna w przędzeniu bawełny przesunęła się najpierw 
z Indii do Anglii, a potem z powrotem do Indii.

Ekonomia jest jednak niezdolna do wyjaśnienia globalnego wzrostu 
przewagi (absolutnej) z 3 dolarów do 30 dolarów dziennie, o 137 dolarach 
nawet nie wspominając. To główna teza naukowa tej książki. Ekonomia 
nie mówi, skąd wzięło się ostrze kija hokejowego. Nie tłumaczy ani po-
czątków, ani dalszego trwania – i chodzi o skalę, a nie o szczegóły osno-
wy – wyjątkowego w historii świata współczesnego rozpowszechnienia 
się samochodów, wyborów powszechnych, komputerów, tolerancji, an-
tybiotyków, mrożonej pizzy, centralnego ogrzewania i edukacji wyższej 
dla mas, czyli choćby dla Ciebie, dla mnie i dla Evy. Jeśli ekonomistka 
nie rozumie historii, to nie pojmie tego najważniejszego dla historii na-
szych czasów zjawiska. Ekonomia burżuazyjna czy marksistowska nie 
widzi niespotykanej skali i  egalitarnej dystrybucji korzyści z  rozwoju. 
Dostrzega jedynie szczegóły wątków w osnowie wzrostu. Twierdzę, że 
siły materialne i  ekonomiczne nie uruchomiły i  nie utrzymują współ-
czesnego rozkwitu, obserwowanego od zarania XIX wieku do dziś. Eko-
nomia w rzeczy samej jest najlepszym narzędziem wyjaśniającym co do 
geograficznego detalu to, jak wzbierający przypływ manifestował swoją 
obecność i jakim konkretnie żlebem wpływał do rzeki, powodując pod-
niesienie się wód do ściśle określonej wysokości. Ale przyczyny samego 
przypływu były inne.

* * * * *

Jakie zatem? Twierdzę tutaj, i w następnych dwóch tomach wspieram 
swoją tezę na inne sposoby, że rewolucję przemysłową spowodowała in-
nowacyjność (a nie inwestycje czy wyzysk). Wielu historyków i ekonomi-
stów się z tym zgodzi, więc w tej części mojego wywodu nie będzie ni-
czego zaskakującego. Ale wskazuję też – i tu do wsparcia skłonna jest już 
mniejsza liczba historyków i  jeszcze skromniejsza garstka ekonomistów 
– że przyczyną innowacji jest język, etyka i  idee. Etyczna (i nieetyczna) 
rozmowa kieruje światem. Jedna czwarta dochodu narodowego bierze się 
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z prawienia duserów na rynku i w zarządach przedsiębiorstw16. Być może 
ekonomia i jej liczni szermierze powinni ten fakt zaakceptować. Gdy tego 
nie czynią, wpadają w tarapaty – jak wtedy, gdy skłaniają banki do lek-
ceważenia zarówno profesjonalnego języka, jak i ich etyki jako powierni-
ków, i zamiast tego do polegania wyłącznie na milczących i pieniężnych 
zachętach, takich jak wynagrodzenia kadry kierowniczej. Ekonomiści 
oraz ich gorliwi uczniowie decydują się na samą tylko roztropność, wy-
łączając inne ludzkie cnoty – sprawiedliwość, umiarkowanie, miłość, 
męstwo, nadzieję i wiarę – i odpowiadające im grzechy zaniechania lub 
czynnego występku. Teoretycy roztropności wzbraniają się przed użyciem 
języka etyki, nawet w już przecież rozgadanej sferze bankowości. Polega-
nie na samej tylko roztropności może być dość skuteczne przynajmniej 
w niektórych obszarach gospodarki. Sama tylko roztropność (i milczące 
zachęty) będzie dobrym wyborem dla osób chcących zrozumieć pokryty 
arbitraż stóp procentowych na rynku walutowym. Ale nie zdoła wyjaśnić 
najbardziej zdumiewającego ze zjawisk.

Ściślej mówiąc, trzy stulecia temu w  takich miejscach jak Holandia 
i  Anglia sposób mówienia i  myślenia o  klasie średniej zaczął się zmie-
niać. W zwykłych konwersacjach zaczęto odnosić się do innowacji i ryn-
ku bardziej przychylnie. Naukowcy zajmujący się wysoką teorią zaczęli 
odważniej przewartościowywać swoje uprzedzenia wobec burżuazji, któ-
rych tradycja już wtedy sięgała tysiącleci. (Niestety w Chinach, Indiach, 
Afryce czy imperium osmańskim w sposobie rozmowy, w uprzedzeniach 
ani w teorii podobna przemiana nastąpiła nie od razu. Dziś w tych miej-
scach, mimo oporu europejskich postępowców i pozaeuropejskich trady-
cjonalistów, Rubikon został już przekroczony). Sposób rozmowy w regio-
nie Morza Północnego w końcu radykalnie zmienił tamtejszą gospodarkę, 
politykę i retorykę. Około XVII wieku w północno-zachodniej Europiej 
powszechne przekonania stały się łaskawsze dla burżuazji, zwłaszcza dla 
jej działalności handlowej i  dla innowacji. Zmianę tę można uznać za 
względnie gwałtowną. W XVIII i XIX wieku nastąpił ogromny przewrót 
w sferze tego, co Alexis de Tocqueville określał mianem „nawyków umy-
słu” – czy właściwie nawyków języka. Ludzie przestali szydzić z innowa-
cyjności rynku i z innych cnót burżuazyjnych, które praktykowano z dala 
od zwyczajowych miejsc chwały, takich jak Bazylika św. Piotra, pałac wer-
salski czy skąpane we krwi pola pierwszej bitwy pod Breitenfeld.

16  McCloskey i Klamer 1995.



Burżuazyjna godność10

Na chwilę pozwolę sobie skierować kilka słów do moich przyjaciół 
ekonomistów: część z nas, stanąwszy w obliczu rodzącej się świadomości 
tego, jak gruntowna przemiana nastąpiła w  XVIII, a  zwłaszcza w  XIX 
i XX wieku, zdołała uratować swoje modele dzięki odwołaniu się do „nie-
liniowości”, „korzyści skali” i „wielu równowag”. I choć tego rodzaju wy-
biegi stanowią radosną gimnastyką intelektualną, to jednak z naukowe-
go punktu widzenia są daremne. Inni jeszcze ekonomiści – prowadzeni 
obecnie przez zaskakującą grupę historyków gospodarczych zdecydowa-
nie skupiających się na teorii wzrostu i przez teoretyków wzrostu zdecy-
dowanie skupiających się na historii – twierdzą zamiast tego, że w Eu-
ropie, a zwłaszcza w Wielkiej Brytanii, od stuleci trwały przygotowania 
do nadejścia ostrza kija hokejowego. Motyw tej nowej opowieści przypo-
mina motyw starszej opowieści, przypisującej nadzwyczajność Europy jej 
starożytnej cywilizacji, chrześcijańskiej i zarazem humanistycznej, która 
wywodziła się z  Izraela i  Grecji, a  później dotarła do leśnych plemion 
germańskich. Kłopot w tym – i z zadziwieniem przyznają to najlepsi eko-
nomiści – że Indie, kraje arabskie, Iran i Chiny, a zwłaszcza Japonia były 
równie nadzwyczajne i gotowe na przyjęcie owego ostrza. Wiele z takich 
bogatych obszarów o wiele wcześniej – jak w wypadku siedemnastowiecz-
nych Chin, piętnastowiecznych północnych Włoch, dziesiątowiecznego 
świata arabskiego i pierwszowiecznego Rzymu – mogło się poszczycić tak 
chwalonymi przez ekonomistów niskimi stopami procentowymi i dobrze 
skonstruowanymi prawami własności. Lecz przez całe tysiąclecia żadne 
ostrze kija hokejowego się nie pojawiło17. Stało się to dopiero wówczas, 
gdy nadeszła zmiana ideologiczna.

* * * * *

Stawiam tezę, że gospodarka w okolicach Morza Północnego wielokrot-
nie przerosła oczekiwania w XVIII, szczególnie w XIX, a  już zwłaszcza 
w XX wieku nie ze względu na takie mechanistyczne czynniki gospodar-
cze jak rozmiar handlu zagranicznego, stopa oszczędności czy nagroma-
dzenie kapitału ludzkiego. Takie efekty były przyjemne, lecz wtórne. Go-
spodarka Morza Północnego, następnie atlantycka, a w końcu światowa 
rosły za sprawą zmieniającego się sposobu mówienia o rynku, przedsię-
biorczości i wynalazczości. Technicznie rzecz biorąc (wciąż kieruję swoje 

17  Świeża i  gruntowna kwerenda w: Zanden 2009. Na s.  289 i w wielu innych 
miejscach Autor przyznaje, że Chiny i Japonia były gotowe.
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słowa do moich przyjaciół ekonomistów), nowa forma konwersacji była 
wybuchem, który gwałtownie rozepchnął ramy skrzynki Edgewortha. Nie 
doszło tu ani do żadnego optymalnego w sensie Pareto przesunięcia dzię-
ki handlowi wewnątrz stałych granic skrzynki, ani do realokacji wzdłuż 
krzywej kontraktu na skutek agresji, ani do umiarkowanego rozszerzenia 
się tejże skrzynki dzięki inwestycjom – a jednak to o tych trzech hipote-
zach ekonomiści chcieliby mówić najwięcej, gdyż rozumieją je najlepiej. 
Stało się inaczej: krzywa możliwości produkcyjnych i rozmiary skrzynki 
Edgewortha wybuchły w gwałtownej ekspansji i z punktu widzenia kon-
wencjonalnej ekonomii było to niewytłumaczalne18.

W rzeczy samej rozumowanie tu przedstawione nie powinno szokować 
prawdziwego ekonomisty. Od lat siedemdziesiątych XIX wieku wszyscy 
przedstawiciele tej nauki zdają sobie sprawę, że zajmują się materią, która 
rodzi się w ludzkich głowach. Wiedza ta jest wynikiem rozważań w ob-
rębie neoklasycznej ekonomii mengerowskiej albo marshallowskiej i prze-
myśleń instytucjonalizmu lub współczesnego marksizmu. Gospodarkę 
napędzają wartościowania, opinie, poczta pantoflowa, wyobraźnia, ocze-
kiwania czy nadzieja. Innymi słowy, dobry ekonomista wcale nie musi 
być przeczącym sile idei materialistą. Wręcz przeciwnie. Robert Lucas, 
mogący się poszczycić ogromnym wkładem w teorię wzrostu, oświadczył, 
że „aby w społeczeństwie rozpoczął się wzrost dochodu, duża jego część 
musi doświadczyć zmian w  sposobie, w  jaki wyobrażają sobie przyszłe 
życie – swoje i swoich dzieci”. Ujmując to inaczej, „rozwój gospodarczy 
wymaga «miliona buntów»”19. Wypowiedź Lucasa ma charakter raczej 
psychologiczny, podczas gdy teza przedstawiona tutaj jest bardziej socjo-
logiczna i retoryczna. Niezależnie od tego wiara w to, że w XVII i zwłasz-
cza w XVIII wieku nawyki języka znacząco się zmieniły z przyczyn nie-
rzadko ciekawych i chwalebnych – niekiedy w ostatecznym rozrachunku 
materialnych, a niekiedy autonomicznie retorycznych – wcale nie odbiera 
konwencjonalnej ekonomii należnego jej miejsca. Oznacza tylko rzetel-
ne wzięcie pod uwagę roli mowy w gospodarce i w społeczeństwie. Tym 
samym inauguruje humanistyczną naukę ekonomii, przez ekonomistę 
Barta Wilsona nazywaną „humanomiką”. To język, a  nie materialne 

18  To ujęcie tematu zawdzięczam rozmowie, którą w sierpniu 2009 roku odbyłam 
z Karlem Wärnerydem z Wyższej Szkoły Handlowej w Sztokholmie.

19  Lucas Jr. 2002, s. 28. Choć w swojej książce Zanden (2009) używa słów Lucasa 
jako motta, to badany przez tego pierwszego okres kończy się jeszcze przed począt-
kiem XIX wieku – wieku miliona buntów.
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przemieszczenia w sferach handlu zagranicznego i inwestycji krajowych, 
stał się źródłem nieliniowości czy (w kategoriach bardziej konwencjonal-
nej teorii) ekspansji krzywej możliwości produkcyjnych albo wyobrażeń 
o przyszłym życiu. Empirycznie możemy o tym mówić dlatego, że han-
del i inwestycje były czymś normalnym już w starożytności, ale godność 
i wolność dla zwykłych ludzi pojawiły się dopiero w omawianym okresie 
i jako takie były zjawiskiem nowym. Wyjątkowy był prekursorski klimat 
perswazji, przesycający sklepy, ulice i kawiarnie zaludnione przez burżu-
azję. Postaram się przekonać Ciebie, materialistyczny ekonomisto, że tak 
właśnie było.



Ro z d z i a ł  2 .

To  l i b e r a l n e  i d e e  l e g ły  u   p o d ł o ż a  i n n owac j i

Przewrót w  sposobie mówienia i  myślenia o  burżuazji (wracam już 
do wszystkich Czytelników) prawdopodobnie odegrał większą rolę jako 
czynnik wyjaśniający genezę współczesności niż dwa historyczne wątki: 
reformacyjny ruch kapłanów w Niemczech po 1517 roku i renesans, który 
arystokracja wprawiała w ruch podczas toskańskiego trecento i później. 
Oba te wątki wpłynęły oczywiście na sposób rozmowy. Jednak nawet 
większe znaczenie mogła mieć trzecia wielka zmiana na literę „r”, czy-
li udane współczesne rewolty i rewolucje, które wybuchały na przestrze-
ni ponad dwóch wieków, ruszając z  posad Holandię, Wielką Brytanię, 
Amerykę i Polskę, a w końcu i Francję z jej napoleońskimi podbojami. Tu 
zajmiemy się jednak czwartą zmianą: specyficznym (na pewien czas) dla 
Europy „burżuazyjnym przewartościowaniem”*, rozkwitłym pokojowo 
w XVII i XVIII wieku w Holandii i Wielkiej Brytanii. Ogromne bogactwo 
współczesnego świata można sobie wyobrazić bez renesansu, reforma-
cji i nawet bez rewolucji, niezależnie od ich przełożenia na nasze obec-
ne życie. Ale nie sposób oderwać tegoż bogactwa od przewartościowania. 
Dawną klasę mieszczan, przedtem pogardzaną przez kler, arystokrację 
i chłopstwo, zaczęto uznawać – w mowie i myśli, w europejskiej retoryce 
odnoszącej się do działań klasy średniej – za mającą godność. Do tej no-
wej godności dołączała nowa wolność. I obie – godność i wolność – były 
z natury retoryczne.

Wiara, jedna z  siedmiu cnót podstawowych, jest cnotą patrzenia 
wstecz, posiadania tożsamości1. Miej wiarę. Godność zachęca do gorliwej 
wiary. Godność zyskujesz, zachowując siebie, będąc tym, kim jesteś i by-
łaś najprawdziwiej. Mieszkanką Chicago. Naukowcem. Kobietą. Nadzie-
ja jest inna; jest cnotą patrzenia naprzód, posiadania zamiaru. Wolność 

*  „Przewartościowanie”, czyli ang. revaluation, to kolejne słowo zaczynające się 
od litery „r”. W języku polskim słowo „rewaluacja” ma już jednak inne znaczenie 
(przyp. JL).

1  Pełna obrona tej i  innych kategorii cnót w: McCloskey 2006a, zwłaszcza na 
s. 151–194.
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zachęca do nadziei. W granicach nieszczęsnej rzadkości wolno porwać się 
na każde przedsięwzięcie. Zmienić siebie. Zacząć zarabiać na produkcji 
kluczy nastawnych. Stać się profesorem asyriologii. Twierdzę, że nowocze-
sność zawdzięczamy nowej, gorliwie wyznawanej godności, przyznanej 
burżuazji, gdy ta zaczynała zajmować swoje miejsce w świecie, i nowej, 
gorliwie wyznawanej wolności, która pozwoliła burżuazji pójść naprzód. 
Zajęcie należnego miejsca w  społeczeństwie i  przedsiębranie – godność 
i wolność – były czymś nowym w retoryce dotyczącej burżuazji.

Oba te elementy były konieczne. Moi libertariańscy przyjaciele chcie-
liby, aby wystarczyła wolność. Nie wystarczy. Zmiana prawa też nie wy-
starczy (choć to dobry początek – złe prawo rzeczywiście może zdusić roz-
wój w zarodku). Prawda jest taka, że od XVII wieku nowa godność i nowa 
wolność wzajemnie się wzmacniały. Ekonomista może pojmować sprzęże-
nie tego rodzaju jako potencjalne źródło „nieliniowości”. Godność i wol-
ność na pewno trudno od siebie oddzielić2. Ale godność jest czynnikiem 
socjologicznym, a wolność ekonomicznym. Godność to rzecz opinii, jaką 
ludzie mają o sprzedawcy. Wolność to rzecz praw, jakie go dotyczą. Spo-
łeczeństwo i gospodarka wzajemnie na siebie wpływają. A jednak wbrew 
materialistycznemu redukcjonizmowi nie są tym samym. Prawa mogą się 
zmienić bez zmiany przekonań. Przykładem jest obowiązująca od ponad 
dziewięćdziesięciu lat prohibicja wymierzona najpierw w sprzedaż alko-
holu, a później narkotyków. Przekonania zaś mogą się zmienić bez zmia-
ny praw. Przykładem są trwające dziesiątki lat dążenia niepodległościowe 
kolonistów w brytyjskiej części Ameryki Północnej.

Współgranie godności i wolności ma znaczenie. Pozbawiona godno-
ści wolność, jakiej doświadczał poza swoim miastem wędrowny handlarz 
w średniowiecznej Europie, Chinach, Azji Południowej czy Afryce odziera 
działanie z poczucia wartości – sprawia, że staje się ono wprawdzie niestru-
dzonym, ale niskim i przepełnionym pogardą do siebie frymarczeniem. 
W 1931 roku Willa Cather pisała o „nerwowych, małych mężczyznach, 
usiłujących niczym pchły obskoczyć swój teren”, biegunowo odmiennych 
od podziwianych przez nią wczesnych burżuazyjnych zdobywców Środ-
kowego Zachodu Ameryki, R.E. Dillona i J.H. Truemana, który dopraw-
dy był prawdziwym mężczyzną3,*. Gdy pozbawi się burżuazyjną pchłę 

*  Nazwisko Trueman jest zbitką ang. true (prawdziwy) i  man (mężczyzna), co 
dosłownie znaczy „prawdziwy mężczyzna” (przy. JL).

2  Jak przekonywał mnie ekonomista Daniel Klein.
3  Cather 1931, s. 675.
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godności, wnet stanie się ona dogodnym celem nagonki politycznej, spo-
łecznej i literackiej, co rodzi – jak w Hiszpanii Habsburgów, Bourbonów 
i faszyzmu – zatruty owoc złej polityki gospodarczej, czyli życie za 3 dola-
ry dziennie. Pouczającym przykładem są europejskie dzieje Żydów, którzy 
zgodnie z  prawem uzyskali wolność w  XVIII i  XIX stuleciu, ale wciąż 
odmawiano im godności – co przyniosło opłakane skutki w postaci rosyj-
skich pogromów, antysemickiej polityki Wiednia i w końcu Ostatecznego 
Rozwiązania.

Podobnie godność bez wolności daje status bez nadziei, czyli jeszcze 
jedno z wcieleń hierarchii zamierzchłych czasów, tak wyraźnie widoczne 
w opanowanych przez gildie kupieckie w przeregulowanych miastach – 
Wenecji czy Lubece. Wielokrotnie, w różnych momentach historii, zda-
rzało się, że żywa, innowacyjna burżuazja osiadała na laurach lokalnej 
władzy politycznej i porzucała innowacyjność. Taki los wybrał (przynaj-
mniej do przebudzenia w XIX wieku) szwajcarski „patrycjat” czy holen-
derscy „regenci”. Arystokracja kupiecka w Wenecji w 1297 roku stała się 
zamkniętą kastą, a  jednak Wenecjanie, dzięki swemu niespotykanemu 
patriotyzmowi i  uporowi zdołali utrzymać kontrolę nad lukratywnym 
handlem z Dalekim Wschodem jeszcze przez wiele stuleci. Znacznie czę-
ściej obserwujemy rozwój oligarchii, później jej zamknięcie się, a na ko-
niec skostnienie. Zasypianie gruszek w popiele i zgarnianie renty jest dużo 
przyjemniejsze niż parcie do przodu. Gdyby burżuazja ostatecznie wtopi-
ła się w elitę, płacąc za to porzuceniem innowacyjnej postawy czujności 
i myślenia perspektywicznego, dzisiejszy świat wyglądałby bardzo podob-
nie do ancien régime w północnych Włoszech czy w Hanzie, a dzienne 
zarobki utknęłyby na poziomie 1–5 dolarów.

Opisywany przeze mnie przewrót, czyli zapoczątkowane w Holandii 
burżuazyjne przewartościowanie zachodzące od XVII do XIX wieku, miał 
ogromną skalę. Konieczne okazało się przekonanie ludzi, by przystali na 
skutki innowacji. Było to kulturowe zadanie o nadzwyczajnej złożoności: 
stworzenie czegoś, co w 1942 roku znamienity ekonomista Joseph Schum-
peter, patrząc z nostalgią na Europę tuż przed pierwszą wojną światową, 
nazwał „cywilizacją szanującą biznes”. A jednak, dzięki serii szczęśliwych 
zbiegów okoliczności i przypadków, po raz pierwszy i wyjątkowo udało 
się to w  północno-zachodniej Europie. Przewartościowanie wzniosłego 
ideału z rzeczy zawężonej li tylko do bohaterstwa, świętości czy wyszu-
kanych manier zmieniło zarówno społeczeństwo, jak i  politykę. Hono-
rem – „Honorem?!”, fuknie arystokrata – stało się wynalezienie maszyny 
wytwarzającej śrubki albo wybranie się z misją handlową do Kataju. Lecz 
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Tocqueville’owskie „nawyki serca” tak bardzo się nie zmieniły. Przewar-
tościowanie napędzała nie psychologia (jak w 1905 roku twierdził Max 
Weber, a w 2002 roku Robert Lucas) i nie ekonomia (co w 1848 roku zgod-
nym chórem obwieszczali Karol Marks i Fryderyk Engels, by w 1990 roku 
zawtórował im Douglass North), lecz racje socjologiczne, historyczne 
i polityczne. To znaczy, że wśród elit pojawił się nurt – najpierw na po-
czątku XVII wieku rwący z dużą siłą w Holandii, a potem w innowator-
skiej Wielkiej Brytanii około 1700 roku już zadomowiony i znacznie po-
tężniejszy – przewartościowania postrzegania roli miasta z jego wulgarną 
i wichrzycielską kreatywnością.

John Lilburne – wywodzący się ze stanu szlacheckiego londyński ra-
dykał kupiecki (urodzony w pałacu królewskim w Greenwich), a podczas 
angielskiej wojny domowej po 1642 roku leweller – w 1653 roku wskazał 
jako prawo boskie i prawo swego kraju, że „żaden człowiek […] nie może 
zostać pociągnięty do odpowiedzialności za jakikolwiek czyn, który ma-
terialnie nie krzywdzi ciała, majątku bądź dobrego imienia innej osoby”4. 
Daj nam spokój, mospanie, dopóki nie kradniemy. Tak oto już w latach 
sześćdziesiątych XVII  wieku holenderski sukiennik Pieter de la Court 
deklarował, że „możność korzystania z naturalnych praw i majątku na 
rzecz bezpieczeństwa własnego [niedługo potem do użytku wszedł zwrot 
o «poszukiwaniu szczęścia»] dla pospólstwa stanie się […] rajem na Ziemi: 
wszak wolność rozumu człowieka, zwłaszcza odnosząca się do składni-
ków jego osobistego dobrobytu, jest dlań równie wartościowa jak wszelkie 
królestwa albo imperia”5. Lecz proszę, niech nie będą to imperia czy kró-
lestwa arystokracji! Jesteśmy przecież burżuazją, pragniemy więc jedynie 
wolności powszedniego poszukiwania szczęścia. W 1690 roku współpra-
cujący z imperium osmańskim angielski kupiec Dudley North (pochodzą-
cy z rodziny szlacheckiej) pisał w sposób nawet bardziej nowoczesny, eko-
nomiczny i burżuazyjny, że „nie może być handlu, który by nie przynosił 
korzyści ogółowi, gdy bowiem handel jakiś okazuje się niekorzystny, to 
ludzie przestają się nim zajmować; gdzie zaś powodzi się kupcom, tam 
i ogół, którego oni są częścią, prosperuje”6. Zatem – sugerowali tacy jak 

4  Lilburne 1653. H.N. Brailsford chwali ten ustęp po jego przytoczeniu jako „je-
den z pierwszych i jeden z najśmielszych wyrazów liberalnego kredo”, odnotowując 
jego ściśle libertariańskie implikacje – lecz naraz, w duchu kolektywizmu brytyjskiej 
lewicy z 1961 roku, odrzuca je (Brailsford 1961, s. 75).

5  De la Court 1662, s. 417.
6  North 1691, s. 745. Dla uniknięcia niepotrzebnego dystansu tu i ówdzie uwspół-

cześniłam pisownię oraz interpunkcję. Wybitny krytyk literacki Stephen Greenblatt 
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Pierre de Boisguilbert teoretycy życia burżuazyjnego z pierwszej połowy 
XVIII wieku – laissez faire (pozwólcie czynić, w wolności od regulacji), co 
później przerodziło się w maksymę laissez passer (pozwólcie przechodzić, 
czyli handlujcie, czym zapragniecie)7.

Tego rodzaju prorynkowe opinie nie stały się nigdy powszechne. 
Mimo że widownię sztuk Szekspira w  dużej mierze stanowili kupcy 
i terminatorzy z przesiąkniętego przez biznes Londynu, jedynymi doty-
czącymi burżuazji utworami angielskiego dramaturga są Kupiec wenecki 
i Wesołe kumoszki z Windsoru. W Kupcu weneckim burżuanin Antonio 
jest ogłupiony przez ślepą miłość do arystokraty Bassanio, a drugą waż-
ną postacią burżuazyjną jest Shylock. Wszystkie inne dzieła wielkiego 
barda opiewają pełnych honoru szlachciców, komicznych chłopów lub 
uroczych pasterzy (rzuca się w oczy, że księża występują sporadycznie). 
Postacie honorowe zamiast komiczną prozą mówią blankversem (Weso-
łe kumoszki to niemal w całości proza, którą u Szekspira posługuje się 
burżuazja/pospólstwo), co odzwierciedla ówczesną socjologię godności 
i  hierarchiczne konwencje elżbietańskiego teatru. Od czasów Szekspi-
ra musiało upłynąć ponad sto lat, aby elita stopniowo zaczęła odnosić 
się do kreatywności komercyjnej jako do rzeczy właściwej, aprobowanej 
i której nie należało lekceważyć – czyli tak, jak wpierw było u Daniela 
Defoe, później w esejach i sztukach Addisona i Steele’a, w „tragediach 
burżuazyjnych” wystawianych na scenach Anglii, Francji i  Niemiec, 
a w końcu zwłaszcza w europejskiej prozie współczesnej. Dwa stulecia 
po Szekspirze nawet bohaterowie powieści Jane Austen, choć nie po-
chodzą ze stanu zajmującego się handlem, myślą kategoriami rozwagi 
i  romantyzmu, roztropności i  miłości. Sama nieoceniona Jane pisała 
w  listach z  entuzjazmem o  własnym burżuazyjnym biznesie twórczo-
ści literackiej, ciesząc się otrzymanymi honorariami. A  jednak nawet 

chwali oksfordzkie wydanie (1986) modernizujące szekspirowską pisownię za to, że 
pozwala odejść od „swoistej czarującej staroświeckości języka staroangielskiego” 
(Greenblatt 1997, s. 73). Dowodem na odległość dzielącą nas od olde ffolke [staro-
ang. określenie „przodków” (przyp. JL)] nie powinny być ich zaprzeszłe konwencje 
interpunkcji i pisowni, lecz ich – dla nas dziwaczne – myśli. Z tego samego powodu 
wszędzie poza tytułami zmieniłam pisownię brytyjską na amerykańską, jak w wyra-
zie „honor” [„honor” zamiast bryt. „honour” (przyp. JL)]. Czasem jednak nie mogę 
się oprzeć pozostawieniu końcówki „-eth” [archaizm; pochodząca ze staroangielskie-
go ð średnioangielska końcówka trzeciej osoby liczby pojedynczej czasu teraźniej-
szego trybu oznajmującego, np. „thou sayeth” (przyp. JL)] w cytatach pochodzących 
z XVI wieku. Jest taka czarująca i staroświecka.

7  Tribe 1995; Rothschild 2001, s. 20.
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w  Wielkiej Brytanii antykomercyjny snobizm nie w  pełni odszedł do 
lamusa. Dostrzec go można w skierowanej do Harriet Smith złej radzie 
Emmy Woodhouse, czyli tytułowej bohaterki powieści Emma (1815), 
aby ta pierwsza nie wychodziła za mąż za pospolitego burżuazyjnego 
farmera Roberta Martina. Jeden z braci Jane przez jakiś czas był należą-
cym do haut bourgeois bankierem – choć dwóch innych skończyło jako 
arystokratyczni admirałowie Królewskiej Marynarki Wojennej. Warto-
ści chrześcijańskie i  szlacheckie nigdy zupełnie nie opuściły wyobraź-
ni ludzi Zachodu bądź Wschodu. Niekiedy były nikczemne, jak w wy-
padku japońskiego militaryzmu czy amerykańskiego fundamentalizmu. 
Niekiedy jednak wspaniale dopełniały etykę burżuazyjną.

Nadejście opierającej się na wolności części przewartościowania oka-
zało się, co wyraźnie dało się odczuć, równie powolne. W ostatecznym 
rozrachunku hegemonia nieliberalnego, antyburżuazyjnego i  w  rzeczy 
samej niedemokratycznego establishmentu w polityce Wielkiej Brytanii 
nigdy całkowicie nie zniknęła – co widać w brytyjskim serialu komedio-
wym z lat osiemdziesiątych XX wieku pt. Tak, panie ministrze. Jak dawno 
temu wskazywała historyczka Margaret Jacob, a niedawno potwierdził to 
historyk Jonathan Israel, głoszone przez „radykalne oświecenie” lewelle-
rów, de la Courta, Spinozy, Mandeville’a, Rousseau, Paine’a, Benjamina 
Rusha, Mary Wollstonecraft i niektórych wolnomularzy (trafna nazwa) 
idee wolnego rynku i  wolnych wyborów zostały przez bardziej konser-
watywnych koryfeuszy oświecenia, takich jak Locke, Newton, Wolter, 
Adam Smith, John Adams, i innych wolnomularzy wyparte i ograniczo-
ne do samej tylko bezwzględnej wolności handlu – jednej z wielu spraw 
popieranych przez radykałów. Zauważmy przy tym, że w  obu grupach 
byli ludzie podziwiający burżuazję8. (Oczywiście siły reakcyjne przez 
całe stulecia prowadziły zażartą walkę z oboma przejawami oświecenia, 
odbierając wrogom wolność, a czasem życie. Szwedzki ekonomista i hi-
storyk Eli Heckscher wyliczył, że obowiązujące we Francji między 1686 
a 1759 rokiem przepisy zakazujące importu drukowanego perkalu – które 
miały chronić wytwórców bawełny i tkanin płóciennych, czyli starą, mer-
kantylistyczną burżuazję – „kosztowały mniej więcej 16 tysięcy istnień 
ludzkich wskutek po części egzekucji, po części starć zbrojnych, i to nie 
licząc nieznanej, choć z pewnością o wiele większej liczby […] zesłanych 

8  Jacob 1981 (2006); Israel 2001. Israel chciałby wszystko to przypisać Spinozie, 
odtrącając na bok lewellerów i wolnomularzy (Israel 2001, s. 21; tamże napomyka 
o Jacob).
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na galery. […] W jednym tylko przypadku w Valence 77 osób skazano na 
powieszenie, 58 na łamanie kołem, 631 zesłano na galery”9).

Lecz w wielu miejscach na północnym zachodzie Europy przewarto-
ściowanie i nowe liberalne wartości burżuazyjne zwyciężyły, przynosząc 
oszałamiający rozkwit gospodarczy. Zdaniem historyczki techniki Chri-
stine MacLeod w Wielkiej Brytanii ostateczne wyniesienie postaci wyna-
lazcy na ołtarze nastąpiło na początku XIX wieku. Jak to zwykle bywa 
z  ideologiami, także zwrotu retorycznego zapoczątkowanego w siedem-
nastowiecznej Holandii należało doglądać. MacLeod opowiada choćby 
o prowadzonej przed 1834 rokiem kampanii mającej na celu postawienie 
na terenie kolegiaty św. Piotra w Westminsterze – wśród królów, księży 
i poetów – dużego posągu, przedstawiającego wynalazcę silnika parowego 
z oddzielnym skraplaczem Jamesa Watta (1736–1819; posąg przeniesiono 
później do kaplicy św. Piotra): „Nie po to, aby unieśmiertelnić”, napisa-
no na tablicy pamiątkowej, „imię, które przetrwa tak długo, jak długo 
będą rozkwitać pokojowe sztuki, lecz aby wyrazić, że ludzkość nauczyła 
się oddawać cześć tym, którzy najbardziej zasługują na jej wdzięczność 
[takim jak James Watt], którzy zwielokrotnili bogactwo swego kraju i po-
tęgę człowieka, wznosząc się do godności równej najznamienitszym rzecz-
nikom nauki i prawdziwym dobroczyńcom tego świata”. Pewien żyjący 
podówczas człowiek grzmiał: „Cóż takiego ta wielka postać ma uosabiać, 
jakąż to klasę interesów dotąd nieznanych [cóż, wcale nie takich «niezna-
nych»], jakąż rewolucję, rzekomo wywracającą cały ustrój nowoczesnego 
społeczeństwa”10. Pytał, nie wiedząc, że jego czasy już minęły. MacLeod 
wzmiankuje, że nie dalej niż 22 kwietnia 1826 roku „The Times” obwołał 
wynalazców „wybrańcami rodzaju ludzkiego”11. Badając lata trzydzieste 
XIX wieku, dostrzegła też „wyraźną zmianę nastawienia sędziów i przy-
sięgłych wobec właścicieli patentów. […] W sporach prawnych bilans wy-
granych spraw przesunął się na korzyść dochodzących roszczeń za naru-
szenia patentów, gdyż w  ich właścicielach zaczęto zamiast zachłannych 
monopolistów [typowych choćby dla czasów elżbietańskich] widzieć do-
broczyńców narodu” w sześćdziesiąt lat po tym, jak Adam Smith przed-
stawił argumenty na ich rzecz12. Prawdziwych dobroczyńców zaczęto 
widzieć w komercyjnych innowatorach i krzewicielach „nauki” (nawia-

  9  Heckscher 1931, s. 173.
10  Dean Stanley w 1834 roku, cytat za: MacLeod 1998, s. 96.
11  MacLeod 1998, s. 108.
12  MacLeod 1998, s. 108.
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sem mówiąc, pojęcia tego używano wówczas nadal w dawnym znacze-
niu: Watt był wytwórcą narzędzi, a nie takim orędownikiem „nauk” fi-
zycznych w rozumieniu później rozpowszechnionej w języku angielskim 
definicji jak choćby jego przyjaciel chemik i  fizyk Joseph Black, ojciec 
termodynamiki).

Godność przypisywana innowacji, wolności i przedsiębiorczości często 
nadal budzi sprzeciw; właśnie ze względu na tego rodzaju złe początki 
i złą atmosferę niektóre kraje pozostają ubogie. Doprawdy, gdyby amato-
rzy dotowania amerykańskich wytwórców bawełny mieli w sobie za grosz 
wstydu, to wschodnie Burkina Faso i pozostałe obszary Sahelu radziłyby 
sobie lepiej. Porażki moralne północnej hemisfery, których przykładem 
jest retoryka „protekcjonizmu” i „konkurencyjności” rozumianych w ka-
tegoriach gry o sumie zerowej, służą jedynie konserwowaniu biedy w in-
nych krajach. Lecz mimo złych warunków początkowych, złego klimatu 
i nieetycznych rozwiązań politycznych na Północy – która daje własnym 
bogatym rolnikom i  związkom zawodowym możliwość z  jednej strony 
korzystania z parasola ochronnego, a z drugiej konkurowania przez unie-
możliwienie innym konkurowania – te uboższe obszary nie muszą takimi 
pozostać. Co różni dzisiejszy Bangladesz, którego mieszkańcy należą do 
miliarda na dnie, od Norwegii czy Japonii na początku XIX wieku, kiedy 
bieda i tam wydawała się beznadziejnym odwiecznym krzyżem Pańskim, 
który należało nieść bez skarg (nagroda czekała w Niebie). Gdy w stabil-
nej tyranii, takiej jak Chiny, albo w niestabilnym państwie prawa, jakim 
są Indie, przewartościowanie dotknęło rynku i innowacji, dając ludziom 
częściową swobodę handlu, nastąpiła prawdziwa eksplozja dóbr, która za-
opatrzyła przeciętnego mieszkańca tych krajów w jedzenie, dach nad gło-
wą i edukację. O ile (powtórzę swoje zastrzeżenie) obywatele Chin i Indii 
nie zawrócą ze ścieżki innowacji, to w ciągu kilku pokoleń będą mogli 
się cieszyć takim standardem życia jak dziś Eva. Udało im się już wejść 
do kręgu opisywanych przez Colliera czterech do sześciu miliardów ludzi 
na szczycie. Wyobraźmy sobie rozkwit artystyczny i intelektualny, będą-
cy następstwem zyskania przez 37 procent światowej populacji majątku 
umożliwiającego sięgnięcie po pędzel, pióro, flet czy klawiaturę. Jego po-
wodem jest wewnętrzna przemiana etyczna, która nastąpiła w  Europie 
w jutrzence XVIII wieku.

W  1700  roku „kapitalizm” wcale nie był czymś wcześniej niespo-
tykanym. Historia rynku i  własności pozarolniczej, wraz z  władającą 
nimi mieszczańską klasą średnią, jest bardzo długa. Wbrew temu, co 
może dane było Tobie usłyszeć, gospodarka rynkowa istniała od czasów 
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jaskiniowych. Antropolog Jack Goody uważa, że „od niepamiętnych cza-
sów handel był nieodzowny dla rozwoju ludzkości, w  tym dla rozwoju 
instytucji rynku i  pojawienia się jednostkowych specjalistów (później 
kupców)”13. Na przykład pełny system językowy, jaki wyłonił się wedle 
niektórych ustaleń gdzieś między 70 000 rokiem p.n.e. a 50 000 rokiem 
p.n.e. w  naszej afrykańskiej kolebce, przejawia się w  badaniach arche-
ologicznych w postaci nagłego i znaczącego wzrostu odległości pokony-
wanych w  transporcie kamiennego surowca (takiego jak krzemień czy 
obsydian) do wyrobu narzędzi – dziesiątek i  setek kilometrów zamiast 
kilku. I tak było przez tysiące lat. Wynalazek rolnictwa wymagał istnie-
nia siedzib ludzkich otoczonych umocnieniami obronnymi chroniącymi 
zebrane plony; po 8000  roku p.n.e. wśród takich osad były znajdujące 
się na terenie dzisiejszego Izraela Jerycho i Çatalhöyük w obecnej Turcji. 
Przez tysiąclecia jedno za drugim rodziły się podobne miasteczka, dys-
ponujące rynkiem i funkcjonującą w jego ramach burżuazją i  jej intere-
sami. W trzecim tysiącleciu p.n.e. mieszczańscy kupcy z doliny Indusu, 
należącej dzisiaj do Pakistanu, eksportowali nasiona i bawełniane tkaniny 
do osad sumeryjskich na południu współczesnego Iraku. Starożytny jest 
kredyt i  stanowiąca jego przesłankę akumulacja pieniędzy14. Metalowe 
monety wytłaczane lub odlewane wynaleziono około VIII lub VII wie-
ku p.n.e. jednocześnie w Chinach, Indiach i dzisiejszej Turcji. Ale ludzie 
już wcześniej korzystali z ekwiwalentów pieniądza: miedzianych lub żela-
znych sztabek, zwojów srebrnego drutu, krów, muszelek, ziaren kakaowca 
czy kawałków tkanin zastępujących pieniądze w Pradze w 965 roku n.e.15 
Ogromny rynek w Tlatelolco nieopodal Tenochtitlan (oba leżą w obrębie 
dzisiejszego miasta Meksyk) w 1519 roku n.e. w ciągu jednego dnia ob-
sługiwał dziesiątki tysięcy klientów płacących ziarnami kakaowca. „Co 
najmniej od trzeciego tysiąclecia p.n.e.”, pisze historyk gospodarczy Geo-
rge Grantham, „farmerzy z niektórych wysp Morza Egejskiego wytwarza-
li oliwę z oliwek i wino w ilościach znacznie przekraczających potrzeby 
konsumpcji wewnętrznej”16. Ich bilans handlu wyrównałyby substytuty 
pieniądza w  rodzaju kontynentalnej pszenicy, a  później sztabek miedzi 
lub cyny.

13  Goody 2010, s. 60.
14  Cohen 1992. Wymowne podsumowanie dowodów na istnienie „kapitalistycz-

nych” instytucji w starożytnej Mezopotamii w: Baechler 1971, s. 37–38.
15  Grierson 1978, s. 3, 5; Demetz 1997, s. 16.
16  Grantham 2003, s. 73.
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Konwencjonalna historia „komercjalizacji” i zwłaszcza „monetyzacji” 
oraz ich przeciwieństw „samowystarczalności” i „praw własności wspól-
notowej” – w której to historii mamy rzekomo jasny podział na wiejską 
Gemeinschaft (wspólnota odziedziczona, emocjonalna) i na miejską Gesel-
lschaft (społeczeństwo stworzone, beznamiętne) i zgodnie z którą mamy 
współcześnie do czynienia ze „wzrostem racjonalności” i  z niefortunną 
przewagą Gesellschaft – to w zdecydowanej części mit, ukuty w XIX wie-
ku przez niemieckich badaczy wskutek wpływu eurocentrycznego roman-
tyzmu rasy i  w  odpowiedzi na uniwersalistyczne tezy oświecenia fran-
cuskiego i  szkockiego. Tymczasem (zgodnie z  twierdzeniami Francuzów 
i Szkotów) od najwcześniejszych czasów chłopami i mieszczanami, tymi 
z gospodarstw rolnych i z fabryk, kierował ten sam zestaw ludzkich cnót 
i przywar. Ferdinand Tönnies, twórca pojęć Gemeinschaft i Gesellschaft*, 
oznajmił w 1887 roku, że „nie mówi się przecież o wspólnocie handlo-
wej”. Ależ owszem, mówi się. I aby biznes działał dobrze, musi być spo-
łecznością opartą na więzi emocjonalnej. „Wspólnoty majątkowej między 
małżonkami nie nazwie nikt stowarzyszeniem majątkowym”17. A dlacze-
góż by nie? Jeśli żony mają mieć suwerenną tożsamość, to lepiej właśnie 
tak tę wspólnotę nazywać.

Ludzka natura nie zmieniła się, odkąd pamiętamy, a  przypisywanie 
nowej „racjonalności” społeczeństwu zdolnemu do wojen światowych 
i współczesnych form sportu wydaje się cokolwiek dziwne. Choćby dawni 
mieszczanie z  całego świata wydawali się mieć taką samą budowę psy-
chologiczną jak współczesna burżuazja, o  czym możemy wnosić choć-
by z  przekleństw, które ciskali na nich na początku pierwszego tysiąc-
lecia p.n.e. prorocy Hebrajczyków (Księga Amosa 8,4–7; Księga Ozeasza 
12,7–8; i liczne inne przykłady). Nie odnotowujemy żadnego wzrostu „ra-
cjonalności” burżuazji w, dajmy na to, XVI wieku. Ludzie interesu pra-
gnęli wtedy zysku tak jak dziś, tak jak wszystkie istoty ludzkie i tak jak 
wszystkie formy życia. Nawet trawa jest racjonalna. Mieszczanie chcieli 
zyskiwać i uważali, że najlepszą po temu drogą jest ustanowienie mono-
polu egzekwowanego przez skorumpowanych sędziów, królów i  burmi-
strzów, którzy tak wówczas, jak dziś byli nader skorzy brać udział w tym 
procederze: przykładowo wytwórcom wełny i tkanin z Francji udało się 
bez większych trudności przekonać urzędników, aby ci zsyłali importe-
rów tkanin bawełnianych na galery lub łamali ich kołem. Lecz burżuazja 

  *  Odpowiednio „wspólnota” i „stowarzyszenie” (przyp. JL).
17  Tönnies 1887, s. 22.
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zgodziła się na innowacje, gdy zmusiła ją do tego konkurencja, gdy umoż-
liwiła jej to współpraca i  gdy mogła jeszcze dzięki temu zasłużyć sobie 
na szacunek. Ale zanim tej warstwie społecznej wolno było ruszyć z linii 
startu, by dokonywać innowacji na ogromną skalę i dać początek jedynej 
w swoim rodzaju erze burżuazji, musiała ona doczekać społecznego i poli-
tycznego przewartościowania, które zaszło w północno-zachodniej Euro-
pie, i zamknięcia się protekcjonistycznych nisz umożliwiających lokalne 
wzbogacenie się.

Oczywiście innowacje nie narodziły się na początku XVIII wieku. Ko-
biety i mężczyźni od dawna wynajdywali twórcze metody wytwarzania 
tkanin albo grotów strzał. Wybuch kreatywności w  paleolicie górnym, 
który przyniósł narzędzia, zdobienia i instrumenty muzyczne, też wskazu-
je na to, że pojawił się pełny nowoczesny system językowy. Podobnie jak 
użycie łodzi zdolnych do podróży oceanicznych i pokonania na krótko 
przed początkiem 40 000  roku p.n.e. linii Wallace’a przez praszczurów 
tubylczych mieszkańców Nowej Gwinei i Australii18. Zgodnie z dostępną 
wiedzą, mniej więcej przed 4000 rokiem p.n.e. ludom indoeuropejskim 
z terenów dzisiejszej Ukrainy, których odlegli przodkowie po opuszczeniu 
Afryki skręcili w lewo, udało się oswoić konie, dzięki czemu ruszyli pod-
bijać, zaludniać na nowo lub inspirować Europę, Iran i Azję Południową. 
Przypuszczalnie około 3500 roku p.n.e. ludy tubylcze z obecnego Tajwa-
nu, które przybyły tam z ziem należących dzisiaj do Chin, a pierwotnie 
– jak my wszyscy – z Afryki, wynalazły kanu z pływakiem i  zasiedliły 
region Oceanu Spokojnego.

Lecz do XIX  wieku n.e. takie innowacje pozwalały na ekspansję 
homo sapiens jedynie w  wymiarze liczności przedstawicieli gatunku 
i  zasięgu jego ekosystemu bądź też na zastępowanie jednych kultur 
przez inne. Nie było mowy o żadnej poprawie jakości ludzkiego bytu. Ze 
względów wskazanych przez Malthusa aż do XIX wieku lepsze odzienie 

18  Kuhn, Stiner, Reese i Güleç 2001. Autorzy opisują wyłonienie się „redundant-
nych, ujednoliconych form” na znacznym obszarze i stosunkowo nagle, co wskazy-
wałoby, że ich celem była komunikacja. Wcześniej sztuka była rzadkością, a każde 
z dzieł było wyjątkowe w swoim zamyśle. Stąd wydaje się, że była przejawem kultury 
pozbawionej dialogu. Materiał dowodowy w postaci zbadanych genetycznie drzew 
genealogicznych i [kontrowersyjne] wywody językoznawstwa diachronicznego w ra-
mach szkoły Josepha Greenberga i Merritta Ruhlena wskazują na mniej więcej ten 
sam okres historyczny. Zagadnienie umiejscowienia w czasie chwili, w której ludzie 
zaczęli posługiwać się językiem, jest niezwykle trudne. Według pewnych odkrytych 
niedawno wskazówek (krtań i  odpowiednie obszary w  mózgu, sztuka, obrzędowe 
formy pochówku) mogło się to wydarzyć dużo wcześniej w Afryce Południowej.
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i łodzie nie wzruszyły w żaden sposób muru poziomu życia za 3 dolary 
dziennie, z którym zderzał się zarówno rolnik z plemienia Zulusów, jak 
i eskimoski łowca. Gdy jakiejś społeczności wiodło się nieco lepiej, wte-
dy rodziło się w niej więcej dzieci, a to pogarszało sytuację całej grupy 
za sprawą, jak to nazywają ekonomiści, „prawa malejących przychodów 
z pracy przy danej wielkości ziemi”. Nawet przekładający się na niższy 
współczynnik dzietności „europejski wzorzec małżeństwa” (w którym 
wiele osób w ogóle się nie żeniło albo czyniło to późno) pomagał nie-
wiele – na pewno nie na tyle, aby skruszyć barierę 3 dolarów dziennie. 
Zgadzam się, że zgodnie z bardzo przekonującą tezą sformułowaną daw-
no temu przez Mashalla Sahlinsa „ekonomika epoki kamienia” pozwa-
lała pracować łowcom – zbieraczom krócej w ciągu dnia niż rolnikom19. 
(A jednak nieżyjący już historyk gospodarczy Stanley Lebergott stanął 
twardo w opozycji wobec kryjącego się w opowieści Sahlinsa antyprze-
mysłowego motywu: „Amerykanie mogliby wybrać tę samą prostotę 
[życia Buszmenów] i trwać o 300 orzeszkach dziennie, ćwierci kilogra-
ma surowego mięsa i niedużej ilości warzyw. Wystarczyłby im jednak 
tylko dwugodzinny tydzień pracy [drobny ułamek nawet tego niskiego 
oszacowania budżetu czasowego, które zaproponował Sahlins], biorąc 
pod uwagę przewagę metod produkcji stosowanych w  Stanach Zjed-
noczonych”20). Przejście na bardziej pracochłonny i wymagający chro-
nionych przez strażników spichlerzy system uprawy zbóż pozwoliło na 
utrzymanie miast i świątyń, a potem na rozwój piśmienności. To było 
coś za coś: słabo zaludnione przez analfabetów ziemie przeznaczone do 
polowania/wypasu w zamian za miasta gęsto zaludnione przez żyjącą 
dostatnio elitę, niewielką liczbę ludzi potrafiących czytać i zdecydowa-
nie mniejszą grupę potrafiących pisać (z pozostającymi długo w uśpie-
niu zalążkami współczesnego świata uprzemysłowionego)21. Rzecz jed-
nak w tym, że żadna z tych ścieżek – czy amazońska, czy sumeryjska 
– aż do nadejścia czasów przemysłu nie zwiększyła zakresu możliwości 
przeciętnego człowieka. Przed 1800 rokiem większość ludzi (nieważne, 
czy byli typowymi nomadami, czy typowymi Rzymianami) zazwyczaj 
cierpiała ubóstwo i  choroby, nie miała perspektyw i nie znała pisma, 
a żyła dość krótko.

19  Sahlins 1974, zwł. rozdz. 2.
20  Lebergott 1993, s. 63–64.
21  Ekonomika opozycji łowców i rolników została klarownie zarysowana w: Le-

bergott 1984, s. 13–16.
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Czas po 1800 roku, a po 1900 roku już bezwzględnie, wyróżniał się 
nowatorskim, bezkresnym i  trwałym – niemal fanatycznym – rygorem 
innowacyjności, dzięki któremu nareszcie złamano maltuzjańską klątwę. 
Gdy ludzie stawali się coraz bogatsi, ostatecznie zamiast mieć więcej dzie-
ci, mieli ich coraz mniej – całkiem wbrew proroctwom Malthusa. Owa in-
nowacyjność parła do przodu z taką siłą, że bogaciły się nawet liczniejsze 
rodziny, jak te w burżuazyjnej Anglii. Silnik parowy, forma prawna przed-
siębiorstwa, samolot, WalMart oraz inne innowacje sprawiły, że po raz 
pierwszy w historii majątek zaczęli zyskiwać zwyczajni ludzie; po jakimś 
czasie bogactwo to wielokrotnie przekroczyło wszystko, o  czym mogli 
marzyć wędrowni pastuchowie, osiedleni rolnicy bądź poddani któregoś 
z imperiów. Stało się to zachętą dla współczesnych, aby zakładać mniejsze 
i lepiej wykształcone rodziny. Dostatek współdziałał ze społeczeństwem 
i systemami politycznymi w błogosławionym liberalizmie. Zdaniem libe-
ralnego pisarza Mario Vargasa Llosy powinniśmy częściej wracać do twór-
czości popularnego hiszpańskiego intelektualisty José Ortegi y Gasseta, 
„aby na nowo odkrywać, że – wbrew temu, co zakładają ludzie obstający 
przy zawężaniu pojęcia liberalizmu li tylko do ekonomicznej receptury 
wolnego rynku, niskich ceł, ograniczonych wydatków rządu i prywaty-
zacji biznesu – liberalizm to nade wszystko sposób podejścia do życia 
i do społeczeństwa oparty na tolerancji i współistnieniu, na szacunku dla 
bogatej historii i wyjątkowych doświadczeń różnorakich kultur i wresz-
cie na stanowczej obronie wolności. […] Wolność ekonomiczna jest wę-
złowym punktem doktryny liberalnej, ale z pewnością nie jedynym”22. 
Wspomnij raz jeszcze biedę i ciasnotę własnych przodków, i raduj się swo-
im bogactwem.

22  Vargas Llosa 2008, s. 68.
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A   n owa  r e t o ry k a  w z i ę ł a  t e  i d e e  
p o d  s wo j e  s k r z y d ł a

Ekonomista i rabin Israel Kirzner twierdzi, że punktem wyjścia dla in-
nowacji jest czujność1. Więksi i mniejsi przedsiębiorcy, dla których god-
ność jest zachętą, a wolność daje możliwość działania, czujnie dostrzegają 
sposobność i po nią sięgają. Oczywiście, aby skutki owej czujności były 
ze społecznego punktu widzenia korzystne, nie może to być czujność na-
stawiona na zdobycie monopolu, o co tak usilnie zabiegali przedstawiciele 
burżuazji od starożytności po współczesność. O tej formie czujności poli-
tyk George Washington Plunkitt ze stowarzyszenia Tammany Hall mówił 
w 1905 roku tak: „Jest coś takiego jak uczciwe kombinatorstwo i ja jestem 
tego przykładem. Wszystko sprowadza się do jednego zdania: «Widzia-
łem okazje i po nie sięgałem»”2. Tego rodzaju „okazje” do kombinowania 
wziątek przy użyciu narzucanych przez władze monopoli w najlepszym 
wypadku przeniosą przychody podatników żyjących w danej społeczno-
ści wprost do rąk Plunkittów tego świata. Ale najpewniej takie przetaso-
wanie pieniędzy zmniejszy rozmiary całego tortu. Współczesny protek-
cjonizm, który w 1845 roku w swojej petycji wytwórców świec przeciw 
światłu słonecznemu wykpił francuski dziennikarz i teoretyk liberalizmu 
Frédéric Bastiat, z  całą pewnością zmniejsza rozmiary tortu, zmuszając 
ludzi do pozostawania na mniej produktywnych stanowiskach pracy – jak 
wtedy, gdy podtrzymuje się produkcję świec, choć wystarczyłoby wpuścić 
do pomieszczenia światło słoneczne. Produkujemy to, co konsumujemy. 

1  Zob. np. Kirzner 1976, s. 83; oraz inne prace tego autora, zwł. Kirzner 1973. 
Choć jego podejście jest bardzo przydatne, to jednak skrytykowałam je za to, że za-
trzymuje się w pół kroku: nie dostrzega bowiem wielkiej wagi społecznego aspek-
tu przedsiębiorczości, a  przede wszystkim roli przekonywania (McCloskey 2008d; 
por. Storr 2008).

2  Riordon 1905. Nawiasem mówiąc, Plunkitt używa słowa „uczciwy” w jego daw-
nym rozumieniu, oznaczającym to samo co słowo „honorowy” [odpowiednio honest 
i honorable; rzut oka na angielską etymologię tych słów wskazuje, że Plunkitt starał 
się przekonać adresatów swoich odezw politycznych o szlachetności swojego krętac-
twa (przyp. JL)].
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Protekcjonizm powstrzymuje pracowników od zmiany pracy na lepszą, 
każąc im dalej wytwarzać świece, choć ta sama usługa byłaby dostępna za 
darmo dzięki słońcu i zwiększyłaby konsumpcję przeciętnej osoby3.

Najzabawniejszym z  przykładów, za pomocą których Bastiat ukazy-
wał wadliwość odwiecznych monopoli miast lub współczesnego protek-
cjonizmu, jest ten opisujący „zaprzeczenie transportu kolejowego”. Na 
początku lat czterdziestych XIX  wieku wysunięto pomysł zbudowania 
linii kolejowej wiodącej z Paryża do Madrytu. Władze znajdującego się 
w  jednej trzeciej trasy Bordeaux domagały się, aby ustanowiono tam 
stację końcową, co miało sprzyjać „powstawaniu miejsc pracy” dla prze-
woźników, tragarzy czy właścicieli hoteli. (Paryż, Londyn czy Chicago za 
sprawą sił politycznych i monopolistycznych umiały sobie zapewnić tego 
typu układy. Dla pociągów pasażerskich największe miasta nie są po pro-
stu przystankiem na drodze. To stacje końcowe. W Stanach Zjednoczo-
nych w czasach świetności transportu kolejowego mówiliśmy „przesiadka 
w Chicago”*). Bastiat zauważył, że jeśli przyjąć logikę „tworzenia miejsc 
pracy”, to wówczas władze każdego miasta na trasie powinny dostrzec tę 
sposobność i  po nią sięgnąć. „Przesiadka w Ablon-sur-Seine, Evry, Bal-
lancourt-sur-Essonne, La Ferté-Alais”. Co kilka kilometrów, w  każdej 
z wiosek na drodze do Madrytu pociąg kończyłby trasę na Gare du Nord, 
a pasażerowie, po uiszczeniu licznych opłat za stworzenie miejsc pracy ba-
gażowych i taksówkarzy, byliby odsyłani na Gare du Sud**. Cały dochód 
narodowy Francji i Hiszpanii byłby „generowany” przez kolej z Paryża 
do Madrytu kosztem strat w  innych sektorach produkcji i  konsumpcji. 
Miejsca pracy „powstałyby”. Osłonięta parasolem politycznym produk-
cja wyparłaby lepsze sposoby spożytkowania pracy i  kapitału. Byłoby 
to istotnie zaprzeczenie transportu kolejowego – triumf protekcjonizmu 
i  planowania w  przemyśle, wprowadzony za sprawą „pogoni za rentą” 
(jak później nazwali tę motywację ekonomiści) polityków z Bordeaux albo 
Ablon-sur-Seine4.

  *  Chicago było swego czasu głównym węzłem kolejowym dla całego USA. Do 
dziś większość pociągów przejeżdżających przez środkowy zachód Ameryki trafia do 
tego miasta (przyp. JL).

** Odpowiednio dworzec północny i południowy (przyp. JL).
  3  Bastiat 1845, s. 272.
  4  Jeśli sądzisz, że przykłady takie jak te podane przez Bastiata są czystą fikcją, 

zechciej rozważyć stanowisko współczesnych oficjeli z Hanchuan w Chinach, któ-
rzy starają się tworzyć miejsca pracy dla wytwórców baijiu, regionalnego napoju 
alkoholowego. Nakazali więc, aby w ciągu roku pracownicy państwowi kupowali 
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Tymczasem społeczeństwo w rzeczywistości zyskuje, gdy okazją jest 
prawdziwe usprawnienie sposobu dostarczania dóbr i usług, a nie pogoń 
za rentą czerpaną z zalegalizowanej kradzieży (czyli zakazu światła sło-
necznego albo zaprzeczenia kolei). Innowacje są grą o  sumie dodatniej. 
Przemieść rynek tam, gdzie będzie naprawdę wygodniej. Wytwarzaj grec-
ki olej z oliwek tanio i sprzedawaj go drogo. Wymyśl kontenerowiec. Od-
kryj, że E = mc2. Zaprojektuj komputer osobisty.

Lecz inicjatywy ludzi tak właśnie rozumiejących czujność, zwłasz-
cza te podejmowane w miastach, od zawsze spotykały się z pogardą elit. 
Wszak elita braminów i wojowników żyła z uznawanego za godny poboru 
czynszów i podatków narzuconych stanom niższym – proletariackim śu-
drom i burżuazyjnym wajśjom. Śudrowie, zniżając się do pracy fizycznej, 
stawali się skażeni. A  wajśjowie – pośrednicy, którzy poprawiali żywot 
wszystkim, gdy tanio kupili belę tkaniny czy pomysł na wynalazek i po 
wyższej cenie sprzedali taki towar ludziom widzącym w nim potencjał 
jeszcze większej wartości – przed nadejściem przewartościowania uważani 
byli przez światową elitę jedynie za kłamliwych wydrwigroszy. W 44 roku 
p.n.e. Cyceron oznajmiał: „Handel z kolei, jeżeli jest drobny, poczytywać 
należy za zajęcie uwłaczające; jeśli zaś jest rozległy i obraca wielkimi za-
sobami, […] to nie trzeba go zbytnio ganić. […] [Można] nawet ze wszech 
miar pochwalić takiego kupca, jeżeli […] zadowolony z osiągniętych już 
korzyści przeniesie się z portu na rolę i podąży do swoich wiejskich posia-
dłości”5. Kupiec, twierdził Cyceron, opierał swoje życie na sprawianiu, że 
gorszy wyrób zdawał się lepszym – i to przynosiło mu pohańbienie (sam 
Cyceron jako orator zarabiał na kamienice w środku Rzymu i na majątek 
ziemski, sprawiając, że gorsza sytuacja prawna zdawała się lepszą – a jed-
nak on sam naturalnie był arystokratą). Pochodząca z 1516 roku tyrada 
Tomasza Morusa – a właściwie stworzonej przezeń postaci Rafała Hytlo-
deusza („roznosiciela bzdur”: zazwyczaj Sir Morusowi udawało się umie-
jętnie skrywać własne poglądy) – stanowi znakomitą ilustrację szczucia, 
jakiemu żyjący w miastach nikczemni handlarze i innowatorzy podlegali 
przez tysiące lat: „Wymyślają oni wszelkie sposoby i podstępy, za pomo-
cą których mogliby zapewnić sobie bezpieczne posiadanie nieuczciwie 

zapasy tego trunku łącznie warte 300 000 dolarów. Ktoś jednak zauważył, że kwo-
ta ta równała się wymogowi nabywania przez każdego pracownika trzech butelek 
specjału „przeczyszczającego zatoki” dziennie, więc plan zarzucono. Nawet w Chi-
nach czasem znajdą się osoby, które potrafią rozpoznać merkantylistyczny absurd 
(LaFraniere 2009).

5  Cyceron 44 p.n.e., s. 408–409. Por. Finley 1973, s. 60, 23.
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zdobytego majątku; po wtóre chcą oni dla swoich interesów wyzyskiwać 
wszystkich biednych i jak najtaniej opłacać ich pracę i wysiłki. […] Jakże 
daleko jednak od szczęścia Utopian są ci najgorsi samolubi, […] powodo-
wani nienasyconą żądzą chciwości! […] [Tam] nie ma mowy o chciwości 
pieniędzy, gdyż nikt ich tam nie używa; dzięki temu odpadło mnóstwo 
kłopotów”6. Hrabia Leicester, nasłany przez Elżbietę I w latach osiemdzie-
siątych XVI wieku, aby wmieszać się w politykę wtedy już burżuazyjnej 
Holandii, nie krył odrazy wobec „Władców Udzielnych imć Młynarza 
i imć Serowara”, z którymi musiał mieć do czynienia7. W końcu nawet ku-
pieccy Holendrzy powtarzali przysłowie een leugen is koopmans welvaart, 
czyli „kłamstwo jest zyskiem handlarza”.

Mniej więcej na początku XVIII wieku mieszkańcy Wielkiej Brytanii 
poszli w ślady Holendrów i stopniowo przestali mówić o ordynarnej i nie-
pokojąco kreatywnej materii gospodarczej, pieniężnej i  handlowej jako 
sile deprawującej ludzi. Burżuan zaczęto postrzegać jako ludzi w  teorii 
godnych pewnego szacunku – już nie beznadziejnie prostackich, grzesz-
nych, faryzejskich i plebejskich. Krótko mówiąc, zyskali godność, w pew-
nej mierze dzięki temu, że zaczęto widzieć w nich narodowy skarb, a nie 
bezwartościowych oszustów. Sama idea, że cnotę i godność można byłoby 
odnaleźć właśnie w gospodarce (a nie gdzie indziej) – i to nawet w drobnym 
handlu, w tanim kupnie i drogiej sprzedaży ziarna, w serowarstwie – zo-
stała wysunięta nie bez wahań przez kilku profesorów włoskich, hiszpań-
skich i francuskich. W połowie XIII wieku Tomasz z Akwinu pisał w stylu 
swoich starożytnych antyburżuazyjnych autorytetów, zwłaszcza Orygene-
sa, św. Augustyna, ojców pustyni i mentora arystokratów Arystotelesa, że 
„handel sam przez się zawiera w sobie pewną brzydotę, gdy nie stanowi 
dążenia do celu uczciwego lub koniecznego”8. A jednak św. Tomasz, wraz 
z innymi mieszczańskimi mnichami, zmagał się z dziedzictwem tego sty-
lu, gdy stając w opozycji do odrzucającej świat doczesny ideologii stoików 

6  More (Morus) 1516, s. 136–137.
7  Israel 1995, s. 222. Jednakowoż już w 1702 roku w Hadze książę Marlborough 

do takich samych serowarów, zasiadających w Stanach Generalnych, zwracał się już 
bez cienia ironii: „Jaśnie Wielmożni Panowie!”.

8  Św. Tomasz z Akwinu 1267–1273, s. 143. Nie dotyczy to wszystkich ojców pu-
styni: „Pewien brat pytał abba Pistamona: «Co mam robić, bo [niepokoję się o stan 
swojej duszy], kiedy sprzedaję swoje wyroby?». Starzec mu odpowiedział, że […] nie 
ma w tym nic złego: […] «ale kiedy sprzedajesz, raz wymień cenę przedmiotu [czy-
li nie targuj się, aby zyskać przewagę]. […] Choćbyś i miał skądinąd, nie porzucaj 
pracy ręcznej. Wykonuj jej tyle, ile możesz, byleby bez niepokoju» (Ojcowie pustyni 
300–500, s. 235).
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i  stylitów, wskazywał na podobieństwo pracy do Boskiego dzieła stwo-
rzenia. (Laborare est orare, „praca jest modlitwą”, jak od dawna mówili 
benedyktyni; liberalni wolnomularze burżuazyjnego przewartościowania 
przyjęli to motto za własne). Zatem nawet handel, sugerował Akwinata, 
jest rzeczą godną: „Jednak zysk będący celem handlu, chociaż w swym 
pojęciu nie wyraża uczciwości lub konieczności, niemniej z natury swej 
nie wyraża czegoś wadliwego lub przeciwnego cnocie. Nic bowiem nie 
wzbrania podporządkować zysk jakiemuś celowi koniecznemu czy nawet 
uczciwemu, i wówczas handel staje się dozwolony, np. gdy ktoś umiarko-
wany zysk, do jakiego dąży w handlu, obraca na utrzymanie domu” – na 
„utrzymanie” przykładowo domostwa składającego się z piętnastu pokoi 
i dwudziestoosobowej służby na dworze obronnym w Prato.

Po 1200 roku w głowie żadnego włodarza Prato, Florencji czy Barce-
lony tak naprawdę nie postałaby myśl, że kupowanie tanio i sprzedawa-
nie drogo mogłoby być niemoralne – tego rodzaju prymitywne pomysły 
miały pozostać domeną ludzi mieszkających w głębi Północy (na północ-
nym wybrzeżu już od dawna bujnie kwitły miejscowe tradycje kupieckie). 
Lecz w końcu i na ziemiach wokół Morza Północnego w XVII, a zwłasz-
cza w XVIII wieku spora część klasy inteligenckiej zrzeszającej artystów 
i uczonych, a do tego niektórzy przedstawiciele kleru i arystokracji (bez 
względu na to, czy byli mieszkańcami interioru, czy wybrzeża), zaczęła 
tolerować, a nawet podziwiać burżuazję, na podobieństwo ich przodków 
z wybrzeża, którzy podziwiali lub lękali się (albo przyłączali się do) bę-
dących wytrawnymi kupcami wikingów. I tak narodziło się burżuazyjne 
przewartościowanie.

Gdy zbliżał się XIX wiek, znaczna grupa mieszkańców północno-za-
chodniej Europy, z mniejszą lub większą wdzięcznością, zaakceptowała 
już rozstrzygnięcia rynku. Na początku XX wieku pozostali Europejczycy 
poszli w ich ślady. Wraz z nadejściem nowego milenium dołączyło do nich 
wielu zwyczajnych ludzi już na całym świecie. Jak określiła to Christine 
MacLeod, wedle standardów „hegemonii kulturalnej arystokracji” obo-
wiązujących w zamierzchłej przeszłości „wynalazca był mało prawdopo-
dobnym bohaterem”, skupując idee tanio i sprzedając je drogo. A przecież 
w Wielkiej Brytanii w połowie XIX wieku wynalazcy zostali powszechnie 
uznani za dobroczyńców ludzkości9. Holendrzy i  Amerykanie, wkrótce 

9  MacLeod 2007, s. 1, 13. MacLeod wskazuje, że na początku XX wieku prestiż 
wynalazców zmalał, ale ja broniłabym innej tezy, mianowicie, że do tego czasu ich 
bohaterstwo zwyczajnie spowszedniało. W  powieści komediowej A.G. Macdonella 
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potem Brytyjczycy, a  następnie po raz pierwszy w  historii na globalną 
skalę także inni ludzie, tacy jak Szwedzi pod koniec XIX wieku, zaczęli 
traktować życzliwie nie tylko samą gospodarkę rynkową, ale i  twórcze 
niszczenie wynikające z  innowacji, których źródłem było czujne poszu-
kiwanie zysku. Wiele lat później amerykańskie westerny od Wirgińczyka 
(powieść 1902, filmy 1929, 1946) po Jeźdźca znikąd (powieść 1949, film 
1953) sławiły uczciwy i wolny od przemocy biznes10. W 1913 roku Willa 
Cather, bez antyburżuazyjnego sarkazmu, który zaczęli przejawiać współ-
cześni jej przedstawiciele amerykańskiej inteligencji, kazała swojej szwedz-
ko-amerykańskiej bohaterce Aleksandrze Bergson wykrzyknąć: „I  znów 
ten Fuller [agent nieruchomości]! […] Chciałabym, żeby mnie wziął na 
wspólnika. On sobie już teraz mości ciepłe gniazdko! Gdybyż to biedni 
[tacy jak nieprzedsiębiorczy bracia Aleksandry] umieli uczyć się od boga-
tych!”11. Japońscy pracownicy umysłowi stali się bohaterami powieścio-
wymi. Wbrew oporowi wielu przedstawicieli intelektualnej i artystycznej 
awangardy świat przewartościowywał burżuazyjne miasta. W 2005 roku 
angielski filozof i pisarz ze Szwajcarii Alain de Botton opowiadał o swoim 
nudnym i burżuazyjnym rodzinnym Zurychu, którego „wyjątkową lekcją 
dla świata było przypomnienie nam, jak w istocie twórcze i ludzkie może 
być wymaganie od miasta, aby nie stało się niczym więcej niż tylko nud-
nym i burżuazyjnym”. Przytaczał słowa Montaigne’a, który w ostatnich 
latach XVI wieku pisał:

Zdobyć fortecę, spełnić poselstwo, władać ludem, to są czyny błysz-
czące i jasne. Łajać, śmiać się, sprzedawać, płacić, kochać, nienawi-
dzić, obcować ze swymi i z samym sobą uprzejmie i sprawiedliwie 
[…] to rzecz rzadsza, trudniejsza, a mniej ściągająca uwagę. Dlatego, 

England, Their England (Anglia, ich Anglia) (1933) inżynier William Rhodes wciąż 
zasługuje na podziw, choć jako człowiek z Północy był z punktu widzenia mieszkań-
ców południowej Anglii i  członków wyższych sfer (Macdonell był Szkotem) nieco 
podejrzany. Rzecz jasna argumentacja MacLeod odnosi się do wynalazców w  sen-
sie ścisłym, a nie do użytkowników wynalazków. Lecz jak twierdzi Edgerton (1991, 
1996, 2005), mimo post-wiktoriańskich lamentów Wielka Brytania pozostaje jedną 
z najbardziej innowacyjnych gospodarek na naszej planecie.

10  Omówienie burżuazyjnych inklinacji powieści i filmów o Dzikim Zachodzie 
i związanych z tym tarć można znaleźć w: McCloskey 2006a, s. 212–230. Wkrótce 
Hollywood zaczęło darzyć działalność przedsiębiorców zastanawiającą wrogością, 
wyraźnie widoczną w filmach Olbrzym czy Wall Street.

11  Cather 1913, s. 48.
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co bądź by ktoś o tym mówił, życie ustronne dźwiga obowiązki ty-
leż albo bardziej ciężkie i mozolne jak każde inne życie.12

Burżuazyjne przewartościowanie nie było po prostu „wzejściem kla-
sy średniej”, jeśli będziemy przez to rozumieć akces urosłej w  siłę bur-
żuazji do władzy politycznej. Poza rozproszonymi republikami północ-
nych Włoch, Hanzy, Holandii, Szwajcarii, Genewy i kolonii brytyjskich 
w Ameryce Północnej ten etap bardzo się opóźnił. Klasa średnia, jak daw-
no temu wskazał historyk Jack Hexter, zawsze „wschodzi” – a jednak do-
piero niedawno, i  to nawet w burżuazyjnej Anglii, znalazło się dla niej 
miejsce na szczycie13. Tak naprawdę nie doszło do tego w XIX wieku, a już 
na pewno nie w zdominowanych przez arystokrację wiekach XVI i XVII. 
Kres rządów arystokratów nad Wielką Brytanią nadszedł bardzo późno – 
choćby Winston Churchill nie omieszkiwał przypominać, że urodził się 
w pałacu Blenheim14. Do niedawna w Wielkiej Brytanii wykwintny ak-
cent BBC albo Oxbridge był warunkiem sine qua non wejścia na tamtejsze 
salony polityczne, pomagając karierom polityków nawet z Celtic Fringe*. 
A uczęszczający do Eton i Christ Church syn bogatego kupca z Bristo-
lu i  tak obrastał w  arystokratyczne piórka i  zdobywał oficerski patent 
w modnym pułku.

Najważniejsze wydarzenie gospodarcze początków współczesności po-
legało na czymś zupełnie innym: na przewartościowaniu burżuazyjnych 
działań, na fali afirmacji (nawet okupionej zażenowaniem) dla burżuazyj-
nych cnót – łajania, śmiania się, sprzedawania, płacenia, czyli rzeczy jakże 
dalekich od czynów błyszczących i jasnych. Jak ujęła to w 1978 roku hi-
storyczka Joyce Appleby, mówiąc o okresie zaczynającym się pod koniec 
XVII wieku, angielska klasa średnia „nie wyparła zastanej klasy panującej, 
lecz raczej włączyła się do jej nurtu. […] Transformacja społeczna […] wy-
maga nie tyle klasy nowej, ile klasy nowoczesnej, w jakikolwiek sposób by 
się ona nie ukształtowała”15. Albo, rzekłabym, wymaga zmiany nastawie-
nia do klasy zastanej. I właśnie owo nastawienie uległo zmianie najpierw 
w Holandii, następnie w krajach anglojęzycznych, a potem gdzie indziej.

*  Obrzeża Wielkiej Brytanii niegdyś zamieszkałe przez Celtów, dziś tereny Irlan-
dii Północnej, Szkocji, Walii i Kornwalii (przyp. JL).

12  Botton 2005, s. 46; Montaigne 1580 (1588), s. 13. 
13  Hexter 1961.
14  Cannadine 2005.
15  Appleby 1978, s. 11–12.



Burżuazyjna godność34

Rynek i burżuanie żyjący w krajach, w których doszło do przewarto-
ściowania, odpłacili się za to gwałtownym wzbogaceniem niemal wszyst-
kich ludzi i nagromadzeniem (co bardzo odpowiadało klasie panującej) na-
rzędzi wojny. Burżuazja po raz pierwszy na wielką skalę wprawiła w ruch 
tryby dramatu społecznego: choć mogła cieszyć się godnością i wolnością, 
to zarazem, pozbywszy się merkantylistycznego parasola ochronnego, zo-
stała wrzucona na głęboką wodę innowacyjności. (Warto też dodać, że 
burżuazja wcale nie musiała być świadoma swojej roli – przekonanie, że 
klasa społeczna staje się klasą dopiero wtedy, kiedy zyska samoświado-
mość, jest bardzo starym fałszywym tropem badań historycznych). Bur-
żuanie dzięki swojej innowacyjności i konkurencyjności bardzo zyskali. 
Zarazem, niejako mimochodem, udało im się zwiększyć dobrobyt biedoty 
początkowo w Wielkiej Brytanii, a później także i tej gdzie indziej – na 
początku o 100, później o 900, a jeszcze później 1500 procent, aż wresz-
cie ubodzy zaczęli zarabiać mniej więcej 100 dolarów dziennie. Ten sam 
proces zachodzi dziś nawet w Ghanie i Egipcie.

W tym czasie dzięki nowemu proburżuazyjnemu i egalitarnemu sposo-
bowi rozmowy (albo „niezależności”, jak mówił John Stuart Mill) udało 
się do pewnego stopnia wyrwać grę o sumie dodatniej z żelaznego uścisku 
polityki, tej gry o sumie zerowej. Dzięki burżuazyjnej godności i wolności 
idea rozwoju wrosła w wyobraźnię społeczeństw Zachodu. Wojska Napo-
leona uważały za swój podstawowy obowiązek, aby po podboju znosić 
monopole cechów. W  1857  roku na mocy traktatu międzynarodowego 
zniesiono opłaty pobierane od stuleci w Hamletowskim Helsingør (w ory-
ginale Szekspira „Elsinore”*), które były nakładane na statki wpływające 
na Bałtyk i zeń wypływające przez Cieśniny Duńskie (traktat przewidy-
wał sowite odszkodowanie dla Danii od krajów uwolnionych od opłat). 
Do połowy XIX wieku Wielka Brytania i Francja należały już do narodów 
wolnego handlu16. I znalazły się tym samym na dobrej drodze do burżu-
azyjnego wzbogacenia.

* * * * *

Innymi słowy, twierdzę, że wyjątkowy historycznie dziesięciokrotny, 
szesnastokrotny, a nawet większy wzrost w gospodarce – i w jej politycz-
nych i duchowych korelatach – bardziej zależał od idei niż od gospodarki. 

  *  Pol. Elsynor (przyp. JL).
16  Nye 2007.
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Myśl o godnej i wolnej burżuazji legła u podstaw pomysłów silnika pa-
rowego, masowego marketingu i demokracji. „W ciągu swego stuletnie-
go zaledwie panowania klasowego”, pisali w 1848  roku Marks i Engels 
w Manifeście Partii Komunistycznej, „burżuazja stworzyła siły wytwórcze 
znacznie liczniejsze i potężniejsze niż wszystkie poprzednie pokolenia ra-
zem”17. To prawda. W ciągu następnego stulecia tworzyła je jeszcze inten-
sywniej, poprawiając byt ludzi przedtem żyjących w biedzie, wbrew nie 
tylko wizjom Marksa i Engelsa z 1848 roku, ale i temu, co po dziś dzień 
powtarzają mający jak najlepsze intencje przedstawiciele lewicy pokroju 
amerykańskiego filmowca Michaela Moore’a. Dopomogła też podnieść się 
z kolan ludzkiemu duchowi, mimo błędnych przewidywań Thomasa Car-
lyle’a z 1828 roku i wbrew temu, co po dziś dzień powtarzają mający jak 
najlepsze intencje przedstawiciele prawicy pokroju amerykańskiego dzien-
nikarza Pata Buchanana. Młody krytyk Carlyle’owskiego pesymizmu Ti-
mothy Walker, który gościł w Cincinnati Tocqueville’a podczas jego ame-
rykańskiego tournée, w 1831 roku zauważył, że nie mówimy o ateńskich 
arystokratach utrzymywanych dzięki pracy kobiet i  niewolników, ale 
o całym demokratycznym społeczeństwie. „Wedle naszej doktryny zanim 
ludzie dokonają wielkich duchowych czynów, wpierw trzeba zerwać pę-
tające ich cielesne kajdany”18. Tak też Amerykanie, przy pomocy takich 
burżuan jak Walker, uczynili.

Ale siłą napędzającą owo tworzenie i zrywanie były idee, a nie zaledwie 
tylko handel, inwestycje, wyzysk. Najważniejsze były dwie idee: ta uzna-
jąca, że wolność posiadania nadziei była dobrym pomysłem, i ta zgodnie 
z którą wierne życie gospodarcze powinno być źródłem godności, a nawet 
chwały dla zwykłych ludzi, zarówno dla Władcy Udzielnego imć Serowa-
ra, jak i dla Jaśnie Oświeconego Księcia Leicester. Zmieniło się samo poję-
cie sprawiedliwości, oddalając się od tego pojmowanego jako oddawanie 
cesarzowi tego, co cesarskie, ku poszanowaniu umów. Słownikowo (z ła-
ciny inspirowanej Arystotelesem) było to zderzenie starej sprawiedliwości 
„rozdzielczej” z nową „wymienną”* – starej opartej na statusie i nowej 
opartej na umowie. (Współczesna lewica wróciła do haseł sprawiedliwo-
ści rozdzielczej; to jeden spośród wielu przykładów zbliżania się tej for-
macji do doktryny starej, przedliberalnej prawicy). Akwinata powiedział, 

  *  Odpowiednio ang. distributive i commutative, łac. distributiva i communitativa 
(przyp. JL).

17  Marks i Engels 1848, s. 6.
18  Cytat za: Marx 1964, s. 190.
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jakby przygotowując się do „demokratycznego” zwrotu (choć ani siedem-
nastowieczna Holandia, ani tym bardziej osiemnastowieczna Anglia do 
najbardziej demokratycznych nie należały): „[Sprawiedliwość] rozdzielcza 
tym więcej udziela dóbr wspólnych pewnej osobie, im większe stanowisko 
ta osoba zajmuje w społeczności. Stanowisko to w ustroju arystokratycz-
nym ocenia się podług cnoty, w ustroju oligarchicznym podług majątku, 
w demokracji ze względu na wymagania wolności, a w innych ustrojach 
jeszcze inaczej”19. John Locke zastąpił tak pojmowaną sprawiedliwość 
sprawiedliwością wymienną, liczącą się ze wszystkimi ludźmi, nie tylko 
tymi dziedzicznie uprzywilejowanymi – w jej świetle oczekiwano, że ksią-
żę będzie spłacał swoje rachunki wobec krawca, a praca miała uzasadniać 
tytuł własności. Podobnie Adam Smith przedstawił demokratyczną rede-
finicję starego pojmowania faworyzującej elitę sprawiedliwości rozdziel-
czej, zastępując ją taką, która afirmowała wszystkich, także ubogich20. 
Wielu Europejczyków zaczęło uważać nieład wynikły z  tak cudacznego 
egalitaryzmu za rzecz pożądaną.

Korzystając ze słowa, którego nauczył nas Marks, współczesny świat 
wzrósł na glebie zupełnie nowej „ideologii”. Albo równie dobrze wzrósł 
na glebie zupełnie nowej społecznej „retoryki” – to starsze pojęcie, ozna-
czające mniej więcej tę samą rzecz. Przykładowo w czasach Szekspira, jak 
można się przekonać, przeglądając słowniki ówczesnej angielszczyzny, 
albo przeczesując teksty sztuk z tamtego okresu, słowo „honest” (uczciwy) 
rozumiano przede wszystkim jako „noble” (szlachetny) (to znaczy uczci-
wy w sposób arystokratyczny, dzięki chwale wojennej lub zasługom dla 
dworu: „Honest, honest Iago” [„uczciwy Jago”21]). W tym wypadku reto-
ryka zmieniła się radykalnie w XVIII wieku, gdy słowo to zaczęło znaczyć 
przede wszystkim „obdarzony godnością zwykłego człowieka” i „prawdo-
mówny” (czyli burżuazyjnie: taki, na którym można polegać, że dotrzyma 
umowy). W ośmiu dziełach Jane Austen, napisanych w latach 1793–1816 
(wliczając w to niedokończonych Watsonów [1804] i wczesną niepubliko-
waną pracę Lady Susan, ale pomijając ostatnią, niedokończoną powieść 
Sanditon), słowo „honest” pada trzydzieści jeden razy22. W  tym sześć 

19  Św. Tomasz z Akwinu 1267–1273, s. 43.
20  Zawdzięczam te idee moim przyjaciołom Paulowi Turpinowi (2005) i Samuelo-

wi Fleischackerowi (2004).
21  Shakespeare 1603.
22  http://www.pemberley.com/etext/index.html (dostęp: 15 października 2017). 

W mającym jedenaście rozdziałów rękopisie Sanditon rzeczone słowo pojawia się dwa 
razy, w obu wypadkach znacząc „upright” (prawy).

http://www.pemberley.com/etext/index.html


A nowa retoryka wzięła te idee pod swoje skrzydła 37

razy znaczy „upright” (prawy), zwłaszcza użyte w starym zwrocie „ho-
nest man” (osoba uczciwa). Nie jest jednak nigdy wykorzystane w starym 
Szekspirowskim rozumieniu postaci „o wysokiej randze społecznej, bo-
hatera wojennego, szlachcica”. W jednej trzeciej przypadków znaczy tyle, 
co „genuine” (prawdziwy), jak we fragmencie o  „prawdziwej, uczciwej 
staroświeckiej pensji z internatem”23 (Emma) – w rzeczy samej bardzo to 
dalekie od słowa „honest” będącego synonimem „szlachectwa”. W swo-
im dominującym współczesnym sensie pojawia się znów w jednej trzeciej 
przypadków, znacząc „sincere” (szczery), a cztery razy z trzydziestu jeden 
w wąskim rozumieniu „truth-telling” (prawdomówny). W słowniku We-
bster’s New International Dictionary z 1934 roku słowo „honest” w zna-
czeniu 1, „held in honor” (zachowujący honor) z  przykładem „honest 
(chaste)” (cnotliwy, dziewiczy), jak w  starym zwrocie „honest woman” 
(cnotliwa kobieta) (wielokrotnie odnoszonym do Desdemony w Otellu), 
jest oznaczone jako archaizm. Znaczenie 1a, utożsamiające słowo „hone-
sty” (szczerość) ze słowem „honor” (honor), uznane jest za przestarzałe. 
W dominującym obecnie znaczeniu 2 według słownika „honest” to spra-
wiedliwy, prawy, prawdomówny, „jak w zwrocie: sprawiedliwy sędzia lub 
kupiec [albo szczera] wypowiedź” (wyróżnienie moje). Ani słowa o szlach-
cie i honorowej wojnie. Zdumiewające i wiele mówiące o burżuazyjnym 
przewartościowaniu jest to, że identyczne odejście od arystokratycznego 
znaczenia słowa „honesty” w  kierunku sensu burżuazyjnego nastąpiło 
podczas przewartościowania chronologicznie równolegle także w innych 
germańskich i romańskich językach kupieckich, dla holenderskiego eerlijk 
i włoskiego onesto24.

„Wielki łańcuch bytu” (scala naturae: drabina jestestw, po której jednak 
nikt nie miał się wspinać; „łańcuch” jest właściwszy) panował niepodziel-
nie nad elżbietańską wizją świata, władając już od czasów Platona. Była to 
nieustannie odnawiająca się sekwencja hierarchów, rządzących od czasów 
pierwszych większych społeczności rolniczych Iraku, Egiptu, północnych 
Chin czy Hawajów25. Lecz w XVII wieku w północno-zachodniej Europie 

23  Austen 1815, s. 19–20.
24  Poszerzona rozprawa na temat pouczających figli słowa „honest” znajduje się 

w: McCloskey 2016, rozdz. 25.
25  Na temat wielkiego łańcucha bytu zob. Tillyard 1943. Członkowie szkoły kry-

tyków literackich znanej jako nowy historyzm, którzy (nieco nierozsądnie) traktują 
Tillyarda jako chłopca do bicia, wskazują, że wielki łańcuch zyskuje sens dzięki rzu-
canym mu wyzwaniom, czyli można rzec, Kalibanowi mierzącemu się z Arielem. Or-
todoksja zakłada istnienie heterodoksji, będącej źródłem niepokoju i przeciwnikiem.
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hierarchia zaczęła się załamywać. I oto z początkiem XIX wieku wielki 
łańcuch uważano już tylko za reakcyjny – mimo wszystko nadal jednak 
dysponujący praktyczną siłą. Prawdopodobnie ze względu na udane od-
górne i oddolne rewolty w latach 1568–1689 w Holandii, Anglii i Szkocji 
nastąpiło skurczenie się, jak określają to socjologowie, „dystansu społecz-
nego” (używam tu pojęcia, którego autorem jest socjolog Georg Simmel, 
a  pierwszymi badaczami, stosującymi go w  sposób systematyczny na 
początku XX wieku, byli Amerykanie Robert Park i Emory Bogardus)26. 
W XVIII wieku teorie na temat owego skurczenia się snuli tacy francuscy 
postępowcy jak Wolter, Rousseau i inni, których siły reakcyjne traktowały 
jak czarnego luda – siły, które zdecydowanie nie chciałyby, aby ów dystans 
kurczył się dalej. Odwołując się do współczesnej analogii: społeczeństwo 
północno-zachodniej Europy na początku XIX  wieku zaczęło rugować 
postawy posłuszeństwa tak znacznego jak w starej Azji Południowej czy 
w Korei, schodząc na niższy poziom uległości, typowy dla współczesnej 
Ameryki czy Izraela. Delikatnie rzecz ujmując, nie udało się tej spuścizny 
pozbyć do końca. A jednak wokół Morza Północnego baronowie i bisku-
pi opornie ustępowali nieco pola mieszczanom, a na dalszą metę nawet 
ludziom zajmującym się orką. Wpierw w Holandii, potem poza jej grani-
cami, zwykli mieszkańcy północno-zachodniej Europy uzyskali godność 
i wolność, które od niepamiętnych czasów powstrzymywała pogarda lu-
dzi dumnych.

W  1908  roku Simmel bardzo sugestywnie zwrócił uwagę na dawny 
obraz człowieka burżuazyjnego: „W całej historii gospodarczej cudzozie-
miec ukazuje się zawsze jako handlarz, względnie handlarz jako cudzozie
miec”27. Przykładem postać podającego się za kupca (in forma di mercatan-
te) Saladyna z czternastowiecznej opowieści Boccaccia. Około 1600 roku 
w Holandii pojawiła się jednak nowa retoryka, w której owa cudzoziem-
skość zniknęła; to samo stało się później w Anglii, a dziś jest powszechne. 
W rewolucyjnym roku 1795 poeta i człowiek pługa Robert Burns dekla-
rował, że „Umysł to moc, dusza to cześć. / A  inna godność* cóż? […] / 
Co mąż to mąż! więc cóż?!”28. Występujący w powieści Stendhala hrabia 
Mosca della Rovere w fikcyjnym 1820  roku, w fikcyjnym i  reakcyjnym 

*  Czyt. „ranga” (przyp. JL).
26  Zob. Ethington 1997. Przykładem ekonomicznego wykorzystania takich idei 

jest: Akerlof 1997.
27  Simmel 1908, s. 205.
28  Burns 1795, s. 107, 106.
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księstwie Parmy zauważa z  charakterystyczną wnikliwością, że „mania 
szacunku [do nas, arystokratów] będzie żyła ledwie tyle co my”29. W Euro-
pie bowiem czasy się zmieniały.

Mieszczanie z  północno-zachodniej Europy stracili swoje wygodne 
średniowieczne przywileje monopolowe. Jako innowatorzy zyskali za to 
nową godność i  skrócony dystans społeczny względem poważanej eli-
ty. (Niemniej jednak w fikcyjnej Parmie 1820 roku burżuanie nadal byli 
lekceważeni przez szlachtę i  arystokrację, a  w  1839  roku przez samego 
Stendhala30). Wreszcie stali się nowymi bohaterami pierwszych głęboko 
szanujących burżuazję większych społeczeństw kolejno Holandii, Wiel-
kiej Brytanii i nawet bardziej, budząc przy tym znaczne nadzieje, Stanów 
Zjednoczonych. Walt Whitman pisał w 1855 roku, że obywatele Ameryki 
(oczywiście skoro mowa była o „obywatelach”, to w tamtym czasie nie do-
tyczyło to jeszcze kobiet, Murzynów, Indian, imigrantów i znacznej liczby 
ubogich białych autochtonów) mają „styl bycia ludzi, którzy nigdy nie 
doświadczyli uczucia obcowania ze swoimi panami”31.

Nie trzeba chyba mówić, że nowa godność, związana z powszednią 
działalnością handlową i  innowacyjną, też miała swoje przyczyny. Na 
pewno część z tych przyczyn miała ekonomiczny i materialny charakter. 
Lecz równie pewne jest to, że pojawiły się również przyczyny retoryczne 
i ideowe. Na przykład olbrzymia opłacalność holenderskich rozwiązań 
politycznych o  sumie dodatniej mogła bezpośrednio zainspirować ko-
piowanie tych rozwiązań w Anglii, tak jak dziś dzieje się to w Indiach. 
Można powiedzieć, że oddziaływanie materii spowodowało reakcję in-
nej materii, a pewne interesy pobudziły do życia nowe interesy. Interes, 
jaki elita miała w finansowaniu statków i armii, z pewnością wpłynął na 
rozwiązania polityczne i nastroje: wystarczy spojrzeć na podejmowane 
przez Piotra I Wielkiego próby modernizacji Rosji, które miały służyć 
chwale narodu (ale już nie poprawie bytu poddanych). Można jednak 

29  Stendhal 1839, s. 64.
30  Stendhal 1839, gdzie znaleźć można kilka z wielu przykładów pogardy wobec 

burżuazji (żaden z nich nie jest wyrażony w mowie zależnej, co mogłoby być przy-
czynkiem do uznania ich za sprzeczne z poglądami samego Stendhala): s. 37 („myślą-
cy jedynie o pieniądzach”), 44 („mieszczanie wydawali się [Fabrycemu] śmieszni”), 
51 (we Francji pod panowaniem Ludwika Filipa I „ze wszystkich namiętności prze-
trwała tylko jedna, mianowicie pieniądz, narzędzie próżności”), 113 („dla mieszczan 
tylko przesada stanowi piękno”), 194 („w Ameryce, w republice, trzeba trawić cały 
dzień na umizgach do lada sklepikarza i stać się głupim jak on”). Nie sprawdziłam 
jednak wydania francuskiego, więc mogę się mylić.

31  Whitman 1855, s. 6.
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równie dobrze widzieć ideę jako siłę sprawczą: po tym, jak Indie wpa-
dły w  stagnację, gdy cztery dekady po uzyskaniu niepodległości obo-
wiązywało królestwo licencji (License Raj), sama dokuczliwa idea szyb-
kiego rozwoju wrogich Chin po 1978 roku wystarczyła, aby rozbudzić 
retoryczne przewartościowanie, zwłaszcza po 1991  roku. Podobnie do 
imitacji skłonił Anglików w XVII wieku cierń w oku, jakim był sukces 
kupieckiej Holandii, tak jak już współcześnie Chińczyków ubódł triumf 
innowacyjnego Hongkongu i Tajwanu32. Efekt domina w łańcuchu przy-
czynowym burżuazyjnych przewartościowań przypomina łańcuch przy-
czynowy nacjonalistycznych reakcji na podboje nacjonalizmu: angiel-
skiej na francuskie czy angielskiej na indyjskie. To zjawisko też można 
rozumieć albo jako przynależne sferze materialnej, albo jako należące 
do sfery idei.

Marks mylił się jednak, twierdząc (zazwyczaj takie było stanowisko 
jego i Engelsa), że ideologiczne bądź retoryczne zmiany są zawsze odzwier-
ciedleniem materialnych interesów ekonomicznych. To nie interes mate-
rialny, nie zwykła roztropność posunęła reżimy Hitlera, Stalina czy Mao 
do ludobójstwa dziesiątek milionów własnych tylko obywateli, a w przy-
padku Pol Pota do wymordowania jednej trzeciej populacji Kambodży33. 
Za tymi czynami stała ideologia podczas stulecia wojen ideologicznych. 
Bez wątpienia idee w  jakiejś mierze zależały od gry interesów. Ale nie 
zawsze. Ludzie nie stają się konserwatystami, liberałami, faszystami czy 
komunistami wyłącznie ze względu na interes własny. Ich skłonność do 
postawienia własnego życia na szali wskazuje na ich zaangażowanie, jak 
powiedziałby Amartya Sen, albo na złożoność ich etycznego spojrzenia na 
dobro i zło, jak ja bym to ujęła34.

W  najistotniejszym wczesnym przypadku północno-zachodniej Eu-
ropy na przestrzeni od XVII do XIX wieku to właśnie słowa i  idee wy-
znaczyły kurs. W 1990 roku Joel Mokyr pisał: „Ekonomiści tradycyjnie 
wystrzegali się brania mentalités (nastrojów) za czynnik długookresowe-
go rozwoju gospodarczego. W kwitnącej [wówczas] literaturze traktującej 
o  sukcesie gospodarczym Zachodu takie czynniki były ignorowane lub 
zbywane lakonicznie”, jak pokazuje cała seria sięgających 1986 roku prac 
autorstwa Johna R. Hicksa, Douglassa Northa, Roberta Paula Thomasa, 

32  Przegląd dowodów na skalę rozjątrzenia Anglików w XVII wieku można zna-
leźć w: Appleby 1978, rozdz. 4.

33  Otteson 2006, s. 178.
34  Sen 1985.
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Erica Jonesa, Nathana Rosenberga i L.E. Birdzella35. Przez ten czas eko-
nomiści, w  tym również niektórzy z wymienionych, nauczyli się wiele. 
Europejskie rewolucje, reformacje, renesanse, a zwłaszcza przewartościo-
wania ośmieliły mieszczan i podniosły ocenę ich wartości w oczach bliź-
nich. Niedawno ekonomista Deepak Lal pisał: „Kapitalizm jako system 
gospodarczy [ja nazwałabym go «innowacyjnością»] pojawił się, gdy ku-
piec i  przedsiębiorca zyskali wreszcie akceptację społeczną [«godność»] 
i ochronę przed drapieżnością państwa [«wolność»]”36. Jak ujęła to ostat-
nio Joyce Appleby, pracująca obok Lala nad badaniami historycznymi 
na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles: „Zagadka zawojowania 
świata przez kapitalizm nie ma wymiaru li tylko ekonomicznego, lecz tak-
że polityczny i moralny: Jak udało się przedsiębiorcom wyrwać z kajdan 
zwyczaju [«wolność»] i  zyskać siłę [«wolność»] i  szacunek [«godność»], 
które umożliwiły im przekształcenie dyktatu społeczeństwa, zamiast do-
stosowania się do niego [więcej «wolności» i nowa norma «godności»]?37” 
Ziemie leżące nad Morzem Północnej znalazły się u progu tytułowej „bur-
żuazyjnej godności”, przynosząc wolność przedsiębrania. Za tym poszła 
gospodarka materialna.

35  Mokyr 1990, s. 171.
36  Lal 2006, s. 2. Możliwe, że w tym miejscu Lal bierze za dobrą monetę koncepcje 

Douglassa Northa, wedle których dosłowne „drapieżnictwo” było w Anglii czymś 
powszechnym nawet jeszcze w 1688 roku. Idee samego Lala, wskazujące na późno-
średniowieczne źródła praw własności, są bardziej trafne.

37  Appleby 2010, s. 7.
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