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Aleppo — Pazdziernik 2012.

Czternastoletnia Miriam z rados$cig podazala do odlegtego o trzy
przecznice domu. Powodem jej zadowolenia byly wypakowany po
brzegi plecak i dwie cigzkie torby wypelnione produktami, ktore udato
si¢ jej zdoby¢. Kilkugodzinne wyczekiwanie w kolejce przed rzadowym
osrodkiem do spraw zaopatrzenia zostalo uwienczone sukcesem.
Oczekiwany od kilku dni konwdj z pomocg humanitarng dotart wreszcie
na miejsce i przywiezione dary nieomal natychmiast zostaty
rozprowadzone przez woluntariuszy ws$rdd czekajacych na pomoc
mieszkancoOw. Miriam z westchnieniem ulgi powitata widok domu, w
ktorym na pierwszym pigtrze od wielu lat mieszkata jej rodzina. Jeszcze
kilka krokow, krotki bieg po schodach i1 dziewczynka stangta przed
drzwiami mieszkania. Pukanie do drzwi pozostalo bez odzewu wigc
Miriam poslugujac si¢ zawieszonym na szyi kluczem odblokowata
zamek 1 wreszcie znalazla si¢ w mieszkaniu. W kuchni wypakowala z
toreb cenne produkty umieszczajac je skrupulatnie w kuchennych
szafkach 1 lodéwce. W tym momencie ustyszala dobiegajacy od wejscia
chrobot klucza w zamku 1 trzasnigcie drzwi. Na progu pojawita si¢
trzydziestopigcioletnia kobieta pozdrawiajaca usmiechem krzatajaca si¢
Miriam.

— Dzien dobry coreczko. Jak ci minat dzien?
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— Wyjatkowo dobrze. W szkole znéw mamy zaj¢cia w pelnym
zakresie wiec spedzamy tam pot dnia. A w drodze do domu stangtam w
kolejce przed osrodkiem i miatam szcze$cie. Przyjechat nowy konwdj
wigc dostalam sporo potrzebnych rzeczy. Teraz mamy zaopatrzenie co
najmniej na miesigc. Moze do tego czasu skonczy si¢ wreszcie ta
przekleta wojna.

— Niestety obawiam si¢, ze jednak potrwa znacznie dluzej. Ale
skoro mamy zywno$¢ to przygotuje co$ do jedzenia. Pewnie jeste$
glodna 1 zmeczona.

— Niespecjalnie. A ty mamusiu jak si¢ czujesz? Co tam u ciebie w
pracy?

Lamis Tahira, skromna urzgdniczka firmy energetycznej usiadta na
krzesle 1 z usmiechem odpowiedziala.

— Pomyslne wiesci. Prawie wszystkie dzielnice w naszej strefie
znoOw maja prad. Sytuacja powoli wraca do normy. Musimy jeszcze
tylko poczeka¢ na przywrdcenie dostaw wody 1 bedziemy zy¢ jak przed
wojng. Ale poki co zajmijmy si¢ obiadem.

Kobieta spojrzata na pojemnik z woda.

— Obawiam sig¢, ze wody starczy nam zaledwie na przygotowanie
obiadu. Trzeba zrobi¢ zapas na noc i poranek. Coreczko zostanh w domu
a ja wezmg¢ wiadra i przejde si¢ do studni.

— Mamus$ jeste§ zme¢czona. Zajmij si¢ obiadem a ja przynios¢
wode. Zalatwie to w kilka minut.

— Skoro tak méwisz. Niech bedzie. Tylko prosze uwazaj na siebie.

— Nic mi nie bedzie. To przeciez tylko kawalek. Chodze tam
prawie codziennie.

— Dobrze. Le¢. Zanim wrocisz, ja przygotuj¢ wyjatkowo pyszne
danie. Bedziesz zachwycona.

— Swietnie. Juz nie moge si¢ doczeka¢ — Miriam chwycita dwa
stojgce obok kuchni wiadra 1 wybiegla z domu. Czynny kran z woda,
dumnie nazwany studnig Jozefa znajdowat si¢ dwie przecznice dalej.
Dziewczynka staneta w kolejce czekajac, az bedzie mogla napehnié
swoje naczynia. Pigtnascie minut pozniej, uginajac si¢ pod cig¢zarem
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pelnych wiader, podazata niespiesznie do domu, starannie omijajac gruz
1 kamienie aby przypadkiem nie potkna¢ si¢ na nieréwnosciach i nie
rozlaé cennej zawarto$ci. Przebyla wlasnie potowe drogi kiedy w
powietrzu rozlegt si¢ przerazliwy $wist, a chwile pdzniej ulica
wstrzasneto kilka nastgpujacych po sobie poteznych wybuchéw. Ziemia
1 budynki zadrzaly od detonacji, a powietrze wypehity tumany
ciemnego kurzu. Dziewczynka nauczona doswiadczeniem rozejrzata si¢
dokota poszukujac schronienia by na koniec, po kilku sekundach wraz z
grupka innych przechodniow przycupnagé¢ pod solidnymi, betonowymi
schodami prowadzacymi do pobliskiego domu.

Mingto kilkanascie minut. Wydawato si¢, ze bombardowanie tego
terenu mineto 1 ostrzal przesunat si¢ w strone sasiedniej dzielnicy. Kurz
powoli osiadat na ulicy i tylko dobiegajace z dalszej odleglosci basowe
odgtosy odpalanych mozdzierzy, huk detonacji przeplatany jazgotem
pociskow wystrzeliwanych z broni automatycznej swiadczyly, ze atak
wcigz trwa.

Miriam wydostata si¢ z ciasnego zakamarka, stang¢ta na nogi i
chwycila stojace obok wiadra z nieco zakurzong woda.

— Jedna z kobiet szukajgca schronienia w tym samym miejscu
chwycita dziewczynke za rabek sukni.

— Mata zaczekaj. Tam jest niebezpiecznie — ostrzegata zyczliwie.
— Atak moze si¢ w kazdej chwili powtorzyc.

— Albo i nie — dziewczynka odpowiedziata nieco zadziornie. —
Musz¢ wraca¢. Mamusia bedzie si¢ niepokoi¢. A do domu mam tylko
kilka krokow.

Nie zwazajac na kolejne protesty ruszyta dalej. Jednak kiedy mingta
budynek przystaniajacy dalsza perspektywe ulicy skamieniala.
Czteropietrowy blok do tej pory kryjacy bezpiecznie ich mieszkanie,
trafiony burzgcym pociskiem zmienit si¢ w olbrzymig sterte gruzow,
nad ktorg wcigz wirowat kiab zottego, gryzacego w oczy pytu.

Dziewczynka stojaca bez ruchu, przez dluzszy czas nie chciata
przyja¢ do wiadomosci tego co obserwowaty jej oczy. Lodowate ostrza
przeniknety jej ciato i niezmierny zal $cisngl mtode serce. Palce rak
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podtrzymujace uchwyty wiader rozprostowaly sie¢ bezwiednie 1
naczynia upadly na ziemi¢ wylewajac cenny ptyn na zakurzong ulice.

Miriam powoli podeszta do ruin i jak w transie zaczeta zdejmowacé
ze sterty pojedyncze kawatki gruzu odkladajac na bok. Po chwili
pochylita si¢ nad odstonietg szczeling przejmujaco nawotujac.

— Mamusiu jestes tam? Odezwij si¢. Mamusiu...

Nie styszac odpowiedzi opadta bezsilnie na lezacy obok fragment
muru zanoszac si¢ rozpaczliwym placzem.

Tego dnia kontrofensywa rebeliantow prowadzona przez
bojownikow Wolnej Armii Syrii, Rad¢ Rewolucyjng i Front Obrony
Ludnosci Lewantu, gdzie celem ataku byly glownie dzielnice
chrzescijanskie, spowodowata $mier¢ kilkunastu osob, ranigc kolejnych
kilkadziesigt. Sity rzadowe zostaly wyparte =z  wigkszosci
kontrolowanych do tej pory dzielnic. Tylko niewielki obszar miasta
pozostawal nadal pod nadzorem regularnej armii potagczony waskim
korytarzem z terenami strzezonymi przez rzad. Dla mieszkancow
Aleppo nadeszty wyjatkowo ciezkie dni.

Matke Miriam wydobyto spod gruzéw nastepnego dnia rano. Na
ciele 1 twarzy nie bylo wida¢ zadnych obrazen. Wygladata tak jakby
spata. Jedynie kurz, ktéry osiadt na twarzy 1 nieruchome rysy
swiadczyty, ze byt to sen wieczny. Pogrzeb odbyt si¢ godzing pdzniej
na cmentarzu przylegtym do niewielkiego starozytnego kosciotka. Ciato
owinigte w ptotno spoczeto w ptytkim grobie zegnane przez Miriam i
kilku znajomych. Sedziwy ksiadz, proboszcz tutejszej parafii odmowit
modlitwe za zmartych, poswigcil catun i skingl na grabarzy, ktorzy w
ciggu kilku minut uformowali nagrobek zwienczony niewielkim
krzyzem 1 metalowa tabliczka zawierajaca personalia pochowanej
osoby. Ksiadz po skonczonej ceremonii ujat dziewczynke za reke
mowiac.

— Dziecko chodz ze mng. Nie zostaniesz bez opieki. Przy ko$ciele
mamy schronisko dla Kilku osob wigc i dla ciebie znajdzie si¢ miejsce.
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Nieoczekiwana propozycja — Kwiecien 2016.

Pawel Cieszewski z pospiechem wbiegt do gmachu redakcji.
Termin dostarczenia zamowionych materialéw zblizat si¢ nieuchronnie,
wiec kazda chwila byta niezwykle cenna, a on jeszcze dzi$ rano zbierat
W terenie ostatnie dane i teraz miat zaledwie kilka minut na
uporzadkowanie artykulu. Ten nerwowy styl pracy zostal mu poniekad
narzucony przez brak statego etatu.

Po skoficzeniu studiow dziennikarskich przez dtuzszy czas
prébowal zdoby¢ miejsce w jednej z licznych redakcji. Bez
powodzenia. Jednak podczas rozméw rekrutacyjnych czegsto padaty
propozycje, aby Pawel z wlasnej inicjatywy przygotowat i dostarczyt
ciekawy material, a woéwczas w kolejnym wydaniu moze on zostaé
opublikowany. Pawel wyprobowal ten sposdéb raz z pomySlnym
skutkiem 1 od tego momentu stal si¢ tak zwanym wolnym strzelcem
wspotpracujacym z tuzinem redakcji.

Po wejsciu do biura Pawet przylaczyt laptop do redakcyjnej sieci i
zajal si¢ porzadkowaniem informacji wchodzacych w sktfad
przygotowanego artykutu.

— Pawel jeste§ wolny? — zainteresowat si¢ Rafat Gorny, redaktor
naczelny w tutejszym wydawnictwie, przechodzacy korytarzem obok.

— Wiasnie koncze i1 za pig¢ minut bede do dyspozycji.
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— Swietnie! Wpadnij wowczas do mojego gabinetu. Mam dla
ciebie pewna propozycje.

— Jak méwitem. Bede za pig¢ minut.

Cieszewski po raz ostatni przejrzal przygotowany materiat i
uznajac, ze aktualna wersja jest wystarczajaco dobra do publikaci,
zapisal plik na redakcyjnym serwerze. Dodatkowo wystat jeszcze email
do redaktora wydania, konczgc w ten sposob etap prac obejmujgcy
biezace wydanie. Wreszcie byt wolny, wigc mogt udac si¢ do gabinetu
Naczelnego. Po drodze, lekko zaintrygowany, zastanawial si¢ nad
rodzajem zasygnalizowanej propozycji. Miat nadzieje, ze nie bedzie to
zakonczenie dalszej wspolpracy, cho¢ jako wolny strzelec
wspotpracujacy z kilkoma redakcjami i takie do$wiadczenia mial w
swoim zyciorysie. Tym razem chyba jednak nie o to chodzito, gdyz taka
oferta raczej nie nalezala do interesujacych. Z ciekawos$cia zajrzal do
gabinetu Rafata.

— A wigc o co chodzi z tg propozycja? — kut zelazo poki gorace.

— Wydaweca zazadal serii reportazy z bliskiego wschodu. Arabska
wiosna, bezposrednie relacje z pola walki, opinie wszystkich
zaangazowanych stron. Potrzebuje wigc reportera, ktory zajmie si¢ tym
tematem.

— I jak to sobie wyobrazasz? — Pawel chciat pozna¢ szczegolty. —
Mam zrobi¢ kwerend¢ we wszystkich agencjach 1 poprosi¢ o przystanie
odpowiednich materiatow? Dodatkowe pytanie. Czy mam si¢ skupi¢ na
wybranym konflikcie czy tez bedzie to szerokie spektrum obejmujace
kraje poinocnej Afryki, potwyspu arabskiego i bliskiego wschodu?

— Pierwszy reportaz moze nawigzywacé do catego zagadnienia a
nastgpne beda dotyczy¢ konkretnego kraju. Mam na mysli wojne w
Syrii.

— O! To goracy temat 1 na dodatek stabo udokumentowany. Masz
nadziej¢ uzyska¢ za friko dostatecznie interesujgce materialty. Raczej
watpie.

— I tu jest sedno sprawy. Nasz reporter musi znalez¢ si¢ na miejscu
1 stamtad przysyla¢ relacje. Chodzi o cykl co najmniej dziesigciu
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reportazy. Mysle, ze miesigczny pobyt bedzie wystarczajacy. I co ty na
to?

— Interesujaca rzecz. Ale co z finansami? Samolot, hotel,
wyzywienie, podroze na miejscu. Przeciez to spory kraj i na dodatek
pustynia. Chyba potrzebny bedzie jaki§ samochod.

— Koszty przelotu pokrywa redakcja. Wyzywienie i hotel rowniez.
Aby zdoby¢ akredytacj¢ musieliSmy zaptaci¢ z goéry. Hotel, w ktorym
masz rezerwacj¢, jest zarazem centrum prasowym. Na miejscu
dolaczysz do migdzynarodowego zespolu dziennikarzy. Z pomocag
rzadu, ktory organizuje transport w kluczowe miejsca bedziesz mogt
zrobi¢ reportaze, nie tylko ze stolicy, ale i bezposrednio z frontu.

— Wigc czemu ja? — Pawel miat jeszcze pewne watpliwosci. —
Przeciez masz tylu dziennikarzy na etacie.

— Nie chce owija¢ w baweltne. Jest tu pewien kruczek. Miejsce
gdzie toczy si¢ wojna nie jest zbyt bezpieczne. Zatem w gre¢ wchodza
rowniez wzgledy rodzinne. Zona, dzieci. A ty, jak mi wiadomo, nadal
jestes kawalerem?

Naczelny niewatpliwie miatl racje. Pawel od trzech lat zyt sam.
Przed laty, kiedy konczyt podstawowke, stracit w wypadku
samochodowym rodzicéw. Zawiodly hamulce 1 w trakcie czolowego
zderzenia z potezng ciezarOwka nie mieli najmniejszych szans na
przezycie. Chlopcem zaopiekowala si¢ babcia, ktora przed trzema laty
zmarta w wyniku powiktan po grypie. Od tego czasu Pawel mieszkal
sam w niewielkim mieszkaniu otrzymanym w spadku po babci.
Czasami kiedy potrzeba bratniej duszy dokuczata mu szczegdlnie
mocno, najczesciej podczas samotnie przezywanych $wiat, myslat o
poznaniu atrakcyjnej dziewczyny i zalozeniu rodziny ale pdki co byty to
jedynie mgliste plany. Tak wiec na pytanie redaktora odpowiedziat
twierdzaco.

— Zgadza si¢. Co wiecej, nie jestem z nikim zwigzany. Wigc nikt
po mnie nie bedzie ptakat.
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— Nie dramatyzuj. Nikt ci nie kaze walczy¢ na froncie. Moéwitem
to aby$ mial pelny obraz sytuacji. Przy okazji, jak wyglada twoja
znajomos¢ jezykow obcych? Angielski?

— Znam od dziecka. Do tego francuski i rosyjski.

— Swietnie. Dogadasz si¢ wiec bez probleméw. Ttlumacz nie
bedzie ci potrzebny. | na koniec jeszcze jedno. Stawka za materiaty z
terenu jest potrojna. Zatem mozesz liczy¢ na niezty grosz.

— Ol | to jest dobry argument. — Pawet aprobujaco kiwnat gtows.
— Masz wiec mojg zgode.

Wychodzac z redakcji Cieszewski podsumowal w myslach zawarta
umowg. To bylo to o czym marzyt. Egzotyka, przygoda, wakacje na
koszt wydawnictwa. | jeszcze mu za to zaptaca. Wreszcie bedzie mogt
kupi¢ sobie jaki§ samochdd. Na poczatek moze pigcioletni, byle byt w
dobrym stanie. A wigc za tydzien wyjazd. Powinien przeczyta¢ jakie$
materiaty o Syrii aby dostosowa¢ si¢ do warunkdéw panujacych w tym
kraju. Jaki klimat, w co si¢ ubrac i jakie rzeczy trzeba koniecznie zabraé
ze soba. To, ze ma znalez¢ si¢ na terenie objetym dzialaniami
wojennymi niespecjalnie go martwito. Po prostu nie nalezy pchac si¢ w
niebezpieczne miejsca, zachowac¢ rozsadek 1 obserwowac wszystko z
dystansu. Da radg.

W przeddzien wyjazdu Pawel po raz ostatni odwiedzit redakcje aby
zabra¢ bilety na podréz oraz inne niezb¢dne dokumenty i przy okazji
pozostawi¢ materiat na pierwszy artykul, pilot calej serii reportazy
pisanych bezposrednio z Syrii. W drodze powrotnej do domu robit w
myslach generalne podsumowanie biezacych spraw oraz inwentaryzacje
zgromadzonych rzeczy przygotowanych na jutrzejszy wyjazd.

Nieoczekiwanie do jego uszu dolecial choralny glos ludzi
spiewajacych koscielng piesn. Rozejrzat sie odruchowo poszukujac
zrodta dzwigku. Wyjasnienie bylo prozaiczne. Oto wychodzacy z
pobliskiego kosciola czlowiek uchylit szeroko drzwi 1 wowczas
rozbrzmiewajaca wewnatrz piesn przedostata si¢ na ulice. Pawet
spojrzat na zegarek. Mingta osiemnasta. W koS$ciele trwato nabozenstwo
maryjne. Wiedziony nie do konca zdefiniowanym impulsem skrecit z
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chodnika i wszedl do §wigtyni. Wierni zgromadzeni na nabozenstwie
skupili si¢ w poblizu ottarza, wigc wigkszos¢ tawek z tylu pozostata
wolna. Pawel ukleknat w ostatniej tawce 1 przez dluzsza chwilg skupit
si¢ na odmawianiu modlitwy. Po skoficzonym pacierzu usiadt w fawce
przystuchujac si¢ $piewanym piesniom. Jego wzrok bezwiednie
zatrzymal si¢ na czerwonym $wiatetku zapalonym nad pobliskim
konfesjonatem. Wewnatrz dostrzegt sylwetke ksiedza.

— Kiedy ostatni raz bylem u spowiedzi? — zastanowit si¢. —
Chyba rok temu na Wielkanoc. Moze wigc dzisiaj? Na wszelki
wypadek. Strzezonego Pan Bog strzeze! — pomyslat asekurancko.

Zrobil w myslach pospieszny rachunek sumienia po czym wstat z
tawki kierujgc si¢ w stron¢ konfesjonatu.

Nazajutrz od samego rana dziatania Pawla koncentrowaty si¢ na
majacym nastapi¢ wkrotce wyjezdzie. Zjadl pospieszne $niadanie,
wymyt naczynia i uporzadkowat batagan panujacy od dluzszego czasu
w mieszkaniu, wyniost $mieci a na koniec wystawil przygotowane
bagaze na $rodek pokoju. Przed wyjsciem z domu ostatni raz sprawdzit,
czy zabiera ze soba wszystkie potrzebne rzeczy. Co prawda nie byto
tego zbyt wiele. Plecak z kompletem ubran, odrobing kosmetykow 1
przyboréow toaletowych, laptop, futeral z aparatem fotograficznym,
zestawem obiektywow i dyktafonem, smartfon, zapasowe baterie,
fadowarka 1 gar$¢ kart pamigci, na ktorych mialy zosta¢ zapisane
wszystkie przeprowadzone rozmowy i wykonane zdjecia. Do kieszeni
schowal portfel z niewielkim zapasem gotowki, paszportem,
legitymacjg dziennikarskg i akredytacja uzyskang w ambasadzie
syryjskiej. Do kompletu dotozyl kolejowe 1 lotnicze bilety i byl gotowy
do wyjs$cia. Po zamknigciu mieszkania zdeponowat klucze u sasiadki po
czym lekkim krokiem zbiegt po schodach rozpoczynajac tym samym
swoja reporterska przygode. Na poczatek skierowal kroki w strong
dworca PKP. Mieszkat w poblizu wiec nie bylo sensu traci¢ czasu na
zamawianie taksowki. Wystarczyto pie¢ minut spaceru by znalez¢ si¢ na
peronie gdzie juz czekatl podstawiony nieco wczes$niej sktad Pendolino.
Trzygodzinna podréz do Warszawy mingta nadspodziewanie szybko i
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za oknem pojawily si¢ perony dworca centralnego. Tym razem w
drodze na lotnisko Pawel skorzystal z taksowki 1 dzigki temu znalazt si¢
na miejscu spory czas przed planowanym odlotem. Odprawa przeszta
wyjatkowo sprawnie, wiec chwilg pozniej byt juz w strefie wolnoctowe;j
z duzym zapasem czasu. Mijajac kolejne stoiska i ogladajac wystawy
reklamujace atrakcyje towary zatrzymat si¢ na koniec przed sklepem z
alkoholem.

— Przyda si¢ co$ na przetamanie lodow — zdecydowat. — Jestem
przeciez nowicjuszem 1 nie znam zadnego z obecnych w Syrii
dziennikarzy.

Na wszelki wypadek sprawdzit w Internecie czy do Syrii mozna
wwozi¢ alkohol. Bylo mozna, wiec kupit i schowat do plecaka litrowa
butelke markowej whisky.

* * *
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