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Wszystkie postacie w tej książce są fikcyjne. 
Jakiekolwiek podobieństwo do osób rzeczywistych jest 

całkowicie przypadkowe.
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KIedy poznałam Roberta, zakochałam się w nim 
bez pamięci. Od pierwszego spojrzenia miałam 

pewność, że to jest ten jedyny, prawdziwy, ten wymarzony 
i wytęskniony mężczyzna moich marzeń. Miałam  
osiemnaście lat i nie widziałam poza nim świata.

Wracając do tamtego czasu widzę siebie: młodą 
dziewczynę, piękną, o wielkich i czystych oczach 
przepełnionych nadzieją i wiarą, wyjątkowo naiwną, 
ponieważ wyrastałam pod kloszem, sokolim wzrokiem 
mojej matki, pilnującej mnie jak oka w głowie. Wierzyłam 
w przyszłość, w dobre życie, wierzyłam w księcia z bajki, 
który, co prawda, nie miał przyjechać na białym koniu, ale 
pewnego dnia miał się pojawić, oczarować, zbałamucić, 
zrobić ze mnie kobietę i trwać ze mną do końca. Mieliśmy 
wspólnie przeżyć długie i szczęśliwe życie, z gromadą 
pięknych dzieci i... Moja głowa była pełna marzeń!

Gdy Robert stanął na mojej drodze, oto spełniło się moje 
życzenie, bo przecież w życiu tak ma być, że jeśli czegoś mocno 
chcemy, dostajemy to. Wystarczy chcieć być szczęśliwym, 
a szczęśliwym się będzie. Tak to działało. Taka tajemnica 
życia, której należało się nauczyć, choć nie każdemu się to 
udawało. Więc moje życie było na najlepszej drodze do tego 
spełnienia.

I spełniło się.
A potem przyszedł największy koszmar, o którym nawet 

nie śniłam...
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W wieku siedemnastu lat prawie każdego dnia 
przebywałam w kościele. Matka dawno temu, 

miałam wtedy zaledwie sześć lat, została opuszczona przez 
ojca, który od tamtego czasu już więcej się u nas nie pokazał. 
Ciocia Gosia mówiła, że ojciec: „uciekał, jakby go sam diabeł 
gonił. Kurzyło się za nim na drodze jeszcze drugiego dnia”.

Nie wiedziałam jeszcze wtedy, co to oznaczało, ale 
często zastanawiałam się, dlaczego tata tak uciekał na łeb 
na szyję. Czy było mu z nami źle? Może ktoś mu wyrządził 
krzywdę? A może po prostu nie potrafił przyzwyczaić się do 
życia rodzinnego na wsi oraz do matki, ponieważ, tu znowu 
przytoczę słowa cioci: „był miastowy i nie miał rodziny. Na 
wsi się dusił, a twoja matka jak już raz na niego wsiadła, to 
mu uprzęży nie popuściła. Musiał uciekać, bo inaczej by go 
wykończyła.”

Tęskniłam za ojcem i często wypytywałam mamę o niego, 
ta jednak za każdym razem mocno zaciskała usta, mówiąc:

– Był szubrawcem i obieżyświatem, i nigdzie nie umiał 
zagrzać miejsca. Nie zależało mu na nas, więc i nam nie 
zależy na nim.

I tym kończyła rozmowę, odwracając się za każdym razem 
w drugą stronę.

Kiedyś też podsłuchałam rozmowę cioci Gosi z sąsiadką, 
ciocią Baśką:

– Nosiło go, że ho ho. Za babami ganiał, ogona poskromić 



7

wydawnictwo e-bookowo

Andrzej Paczkowski Teraz rozumiem swoją matkę

nie umiał i aż się rwał, by zamaczać go wszędzie, w każdej 
napotkanej dziurze. A Genia myślała, że go usidliła. Takich 
jak on się nigdy nie udaje zamknąć w klatce. Bo to ciągle 
oczy mu latały na wszystkie strony jak nakręcone, a jak babę 
widział, to jakby psa z łańcucha spuszczano.

Wiedziałam te wszystkie rzeczy, niestety nie potrafiłam 
ich jeszcze zrozumieć, bo byłam za młoda. Może to i dobrze, 
bo zachowałam obraz dobrego ojca. Przecież musiał być 
dobry, jeśli kochał mamę i mnie też kochał, jak mówiła 
mama. Tylko źli ludzie nie kochają.

Miałam dokładnie sześć lat, gdy odszedł, a właściwie 
lepiej by było napisać: przepadł jak kamień w wodę. Bo 
kiedy furtka się za nim zamknęła, zniknął po nim ślad. Był, 
a potem jakby go nie było.

Kiedyś w salce na religii (bo na religię chodziło się do 
przykościelnych salek, nie tak jak teraz w szkole) zapytałam 
księdza Andrzeja, dlaczego mój ojciec odszedł. Byłam 
przecież naiwnym dzieckiem i miewałam wiele pytań, jak 
wszyscy w moim wieku. A ksiądz odpowiedział na to tak:

– Twój ojciec pojawił się u was, aby właśnie ciebie 
sprowadzić na świat. Wyobraź sobie, że gdyby ojca nie było, 
nie byłoby też ciebie i twoja mama byłaby nieszczęśliwa 
i samotna. A tak teraz macie siebie nawzajem i życie jest 
lżejsze. Tak zarządził wszystko Bóg, ojciec się pojawił 
i odszedł, ponieważ nic nie trwa wiecznie, a wszystko, oprócz 
wiary, jest ulotne. Powinnaś dziękować Panu za ojca, nawet 
jeśli go nie ma, bo dał ci życie. A jeżeli odszedł, taka była 
Jego wola...

Może i taka była wola Boga, ale czasami z tego powodu 
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bywałam smutna i nieszczęśliwa. Bo po odejściu taty, matka 
przestała się śmiać i już nigdy nie była taka wesoła jak 
dawniej. 

Często wyobrażałam sobie, że matka znowu będzie 
taka jak kiedyś, ale z wiekiem, gdy mijały lata, musiałam 
pogodzić się z myślą, że sytuacja raczej się już nie zmieni, 
a mama pozostanie taka jaka jest, a nawet powinnam liczyć 
się z tym, że będzie znacznie gorsza. Bo ludzie z wiekiem nie 
pięknieją i nie zmieniają się na lepsze, a ich charaktery, no 
cóż, twardnieją.

W wieku jakichś czternastu lat porozmawiałam o tym 
z księdzem, był to niezwykle dobry człowiek, stateczny, 
wysoki o ciemnych włosach przyprószonych już wtedy 
siwizną, ze zmarszczkami wokół ust. Te zmarszczki miał 
od uśmiechu, ponieważ ksiądz Andrzej dla każdego miał 
ciepłe słowo i uśmiech rozjaśniający twarz. Zachowywał 
się jak biblijny pasterz: wszystkich otaczał swoją dobrocią 
i obdarzał uwagą.

– Po odejściu ojca matka zmieniła się, zamknęła w sobie 
i już nigdy się nie uśmiechała. Zaczęła chodzić do kościoła. 
Stała się strasznie wścibska, kontroluje mnie często i, mam 
wrażenie, że odsunęła się od wszystkich, zestarzała się, a ma 
dopiero trzydzieści osiem lat.

– Zdarza się, że kiedy ktoś bardzo nam bliski rani nas, 
ludzie, nie potrafiąc znieść bólu, zamykają się w sobie lub 
szukają oparcia w Bogu. Czasem więcej niż się powinno. 
Zauważyłem, że twoja matka często przebywa w kościele 
i usilnie oraz w wielkim skupieniu się modli. Wierzę też, 
że jej wiara jest silna i czysta. Ona po prostu nie potrafiła 
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sobie poradzić z pustką, jaką twój ojciec pozostawił 
odchodząc, więc odnalazła sens w wierze. Zawsze tak bywa, 
że kiedy przeżyjemy jakiś wstrząs lub jakiekolwiek inne silne 
przeżycie, staramy się, nawet o tym nie wiedząc, poszukiwać 
sensu. Właśnie tak czyni twoja matka.

– Ale zrobiła się taka... zgorzkniała.
– Możliwe, ale pomyśl tylko: jeżeli jej dusza była bardzo 

delikatna, to po zranieniu już nigdy nie mogła się odrodzić 
do swego pierwotnego stanu. Jeżeli gdzieś tam czuje ból, 
zgorzknienie jest jedną z pierwszych rzeczy, jakie łamią 
człowieka i z czego ciężko się wygrzebać. Widocznie matka 
była zbyt delikatna a niestety, choć świat był piękny, to życie 
nie było usłane różami. Czasem człowiek natrafi na kolec 
takiej róży a wtedy właściwe było, że leciała krew. Trzeba 
tylko wiedzieć, jak odpowiednio zalepić ranę. Chyba, że 
kolec był wyjątkowo wielki, a rana ciągle krwawiła i żaden 
zabieg nie pomagał. To już jest znacznie cięższy przypadek...

– Myśli ksiądz, że to się kiedyś zmieni?
– Nie wiem. Wiem, że nie takiej oczekujesz odpowiedzi, 

ale nie ma na to przepisu. Wszystko zależy od niej. To ona 
musi chcieć zmiany, powrotu. Tylko, pamiętaj duszko, nie 
zawsze jest to możliwe. Dlatego staraj się matkę zrozumieć, 
bo cierpienie jej jest wielkie i bądź dla niej ostoją i podporą. 
– Tu ksiądz Andrzej spojrzał w niebo. – Pewnie takie masz 
zadanie. Bo jakkolwiek to córka powinna poszukiwać 
wsparcia u matki, szczególnie w tak młodym wieku, to 
jednak czasami bywa odwrotnie.

Podziękowałam mu za przechadzkę i za rady, za możliwość 
porozmawiania i wyrzucenia z siebie tego wszystkiego, 
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co mnie gryzło. Czułam się po tych rozmowach bardziej 
oczyszczona niż po spowiedzi świętej i zawsze było mi jakoś 
lżej na duszy.

– Pamiętaj, że Bóg wyznacza nam tylko takie problemy, 
z którymi zawsze możemy sobie poradzić. Nigdy nie jest na 
odwrót.

I jak to bywało na zakończenie, zawsze gładził mnie 
po włosach tą swoją silną i wielką ręką i rozstawaliśmy 
się. Patrzyłam w ślad za nim, kiedy długa do ziemi czarna 
sutanna powiewała na wietrze. Był to niezwykły człowiek.

Po takich rozmowach oczywiście przez parę dni byłam 
dzielna, pełna wiary, siły i wszelkich chęci. Ale, jak to w życiu 
bywa, wzniosłe chwile zawsze kiedyś mijają i znów musi 
nadejść czas bezsilności, zapomnienia. Bo człowiek bardzo 
szybko zapomina...

Mama bardzo mnie pilnowała. Jeżeli poszłam się 
bawić, to co chwilę musiałam meldować się, że jestem cała 
i zdrowa, najlepiej kiedy bawiliśmy się na naszym placu, 
bo tutaj miała mnie pod dozorem. Do szkoły chodziliśmy 
zawsze w grupach, a kiedy zdarzało się, że danego dnia 
musiałam pójść sama, mama ubierała się elegancko 
i odprowadzała mnie. Oczywiście z wiekiem coraz częściej 
się o to wykłócałyśmy, i z czasem (chwała Bogu!) mama dała 
się namówić na większą swobodę.

Naprzeciwko nas mieszkała Zuzia, koleżanka, z którą 
chodziłam do szkoły, dom dalej – Grzesiek, a na końcu 
drogi, jakieś trzysta metrów dalej – Kornelka z Adamem, 
rodzeństwo. Tworzyliśmy grupę przyjaciół od najmłodszych 
lat. Razem chodziliśmy wczesnym rankiem na roraty, och, 


